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সমুদয় অপুর্ব অপুর্ব সমালোচনা! পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, সে সমুদ 
পাশ্চাত্য সাহিত্য-ক্ষেত্রের, এক একটি অভ্রভেদী “মন্তমেণ্ট” বলি 
অতুুক্তি হয় না। এখনও “সেকৃস্পীয়র সোলাইটা” নামিক সা 
অদম্য উৎসাহের সহিত, উক্ত মহাকবির কাব্য-সমালোচনায় ত 
নহিয়াছেন। কেবল সেকৃস্পীয়রের নহে, পাশ্চাত্য অপরাপর কৰি: 
_ কাব্যাবলীও এ প্রকারে সমালোচিত হইতেছে। পাশ্চাত্য-পঞ্ডিতগণ,' 
শের মহাঁকবির আলোচন! করা,স্থ স্ব জাতীয় গৌরব বলিয়! মনে ক্‌ 
কিন্তু হায়, আমানের মহাকবি কালিদাস-ভবভুঁতি প্রভৃতির 
নিম্তন্দিনী কবিতাবলীর এ ভাবে আলোচনা করিতে আমর কয় 
পর ? যে কালিদাসের কবিতারসের কিঞ্চিন্মাত্র আস্বাদনে, 
তদীয় অলৌকিক সৌন্দর্য্য-স্যাট্টর যৎকিঞঝ্ৎ অবধারণে, আমরা ভ 
সার্থক মনে করি, যে কালিদাসের কাব্যাবলীর আলোচনা-কাঁলে, জ 

সংসার ভুলিয়া যাই, আপনাকে ভুলিয়া যাই, তন্ময় হইয়া পড়ি, 
কালিদাসের কবিতার আলোচনা আমর! কয়জনে করিতে উৎসুক ? 
যে দিন মাহেন্দর-ক্ষণে, মহামত্তিস্যাউইলিয়ম্‌ জোন্ন্‌, কালিদ 
(কবিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, যে দ্দিন মণিয়র উইবি 
উিইল্সন্প্রত্ৃতি পট্টচাত্য গুণক্ঞ প্ডিতগণ, আমাদের উপেক্ষিত 
কবিকে আদর করিয়া, তাহাদের স্বদেশের সম্মুখে পরিচিত করিয়াছি। 
তদবধি আজ পর্য্যন্ত, ইংলও, জান্মীণি ফান্স্‌-প্রভৃতি দেশের বি 
সমাজে, কালিদাসেরকবিতা, কত ভাবে, কত নিপুণতার সহিত: 
আলোচিত হইতেছে! কিন্ত আমরা উদীসীন ! আমরা! এমনই "গ 
বেদী” (১) হইয়া পড়িয়াছি, যে, কিছুতেই যেন চৈতন্য নাই ! 


$/ (১) ত্বকৃছেদ।ৎ শোণিতত্রাবাৎ নাংসস্য ক্রথনাদপি । 
জাাগীতাযাশালতা পণ হ্রা মঙ্যাহাতিজ। ওলা টিয়া গাজনীয়ানসাগিতাণ 1 







(৪ ) 
আমি সংস্কত সাহিত্যের যতটুকু অধায়ন ও অধ্যাপন করিয়াছি, তাহা-.. 
তেই বুৰিতে পারিয়াছি যে, প্রকৃত প্রস্তাবে, কালিদাস,ভবভূতি গ্রভৃতির 
অনুপম কৰিত্বের যথার্থ পরিচয়-লাভ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-গণের ভাগ্যে 
গ্রায়ই ঘটিয়। উঠে না। ভুরি ভূরি পাঠ্যপুস্তকের ছুর্বহ ভারে, .মুকুমার' 
মতি ছাত্রগণের সহজ-নম্য অন্তঃকরণ অতিশয় দমিয়! পড়ে, 'আক্টফ্ষাধ্যা- 
পনাকালে, তাহাদের স্বন্ধে। আরও উপরিচাপ দিতে, হত, অনেক 
অধ্যাপকেরই প্রাণে ব্যথা লীগে । সেই জন্য, বোধ হয় অধ্যাপকগণও 
এ বিষয়ে, তাদৃশ প্রয়াস করেন না । 
বর্তমান সংশোধিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য, যাহাতে ছাত্রগণ, মাত্র 
্রস্থ কণ্ঠস্থ না করিয়া, সেই সেই গ্রন্থের প্রকত তত্ব, কবির প্রকৃত অভি- 
প্রায়, হদয়লম করিতে পারেন, তদন্যায়িনী শিক্ষার বিস্তার-সাধন। সুচারু* 
রূপে একখানি গ্রন্থের অধ্যয়নও বরং উত্তম, কিন্তু অপ্রবুদ্ধভাবে 
বহু গ্রন্থের অধ্যয়নও বাঞ্ছনীয় নহে । নুতন বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সাধু 
উদ্দোম্ত সম)কৃ প্রকারে হাদয়ঙ্গম করিয়া, কালিদাসের কাব্য-সমা- 
লোচনা-দ্বারা অধ্যয়নার্থিগণের কথঞ্চিৎ সহায়ত করিবার জন্য, এবং 
সাধারণ্যে কালিদ্াসের কবিত্বে, আমার অত্যন্প সামর্য্যে যতটুকু 
সম্ভব, আভাস দেওয়ার জন্য, এবং পরিশেষে, স্বদেশের মহাকবিগণের 
কাব্যাবলীর আলোচনা করিয়া, আপনাকে ধন্য ও পবিত্র করিবার জন্য, . 
আমি এই ছুফর কাঁধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছি। সৎকাব্ণাবলীর 
যত অধিক আলোচন। হয়, সমাজ এবং সাহিত্যের পক্ষে ততই মঙগল। 
সৎকাব্যের আলোচনায় দেহ-মন পবিজ হয়, চিত্তে অনির্বচনায় প্রসাদ 
জন্মের সৎকাধ্যে গুবৃত্তি ও অসৎকার্য্যে নিবৃত্তি জন্মে। সতৎকাব্যের 
লাচনায় অপরিমেয় পরিতৃপ্তি। তাই আমার এই ছঃসাহস'। 
গগত, দয়ার সাগর, বিদ্যাসাগর মহাশয়, তদীয় “সংস্কৃত ভাষা ও 


(৫ ) 


সংস্কৃত-সাহিত্য-বিষয়ক-প্রস্তাৰ”--নামক গ্রন্থে সংস্কৃত কাব্যের সমা- 
লোচনার যে পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, আমি সেই পথেই যা! 
করিয়াছি। কতিপয় স্থলে, তাহার বাক্য অবিকল উল্লেখ করিয়া, 
নামং” এস্থের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছি। আমি অনেক স্থলে, কৰি- 
ব্বন্ৃত শব্দের «+ এইরূপ চিহ্ৃ দিয়া, যথাষথ-ভাবে উল্লেখ 
করিয়া! 
. সকাত৷ ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ, অশেষ-ভাষাবিৎ, ভূবন- 
বিখ্যাত, মাননীয় মনস্থী শ্রীযুক্ত হরিনাথ দে, এম্ঃ এ, মহোদয়, অনুগ্রাহ- 
পুর্বক, আমার এই নিফিঞ্চন গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয় দিয়া, আমাকে গৌর- 
বিত ও অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ করিয়াছেন। কঠিন পর্বত-গান্রে কুস্ু- 
দ্মিত লতিকার ন্যায়, আমার এই নীরস গ্রন্থের পক্ষে, পরম শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত দে মহোদয়ের লিখিত এই ভূমিকা, সুন্দর অলঙ্কার-স্থরূপ | শ্রীযুক্ত 
দে মহোদয়, তদীয় প্রকৃতি-সিদ্ধ মহানুভবতা-গুণে, আমার ধন্যবাদটি 
পর্য্স্ত গ্রহণ করিতে লঙ্জিত। তথাপি আমি তাহার নিকটে আমার 
অন্তরের নির্বাক্‌ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি! 
ংস্কৃত কালেজের ধন্মশাস্ত্রাধ্যাপক, আমার অগ্রজকল্প, সংস্কতে ও 

বাঙ্গালায় বহুবিধ গ্রস্থের রচয়িতা, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কতৃষণ 
মহাশয়, অন্ুকম্পাপূর্বক, এই পুস্তকের অনেক স্থল সংশোধন করিয়া 
দিয়া, আমাকে বাধিত করিয়াছেন । 

সাধ্যান্গসারে বত্বঞ্করিয়াও, আমি মুদ্রাযন্ত্ররে কবল হইতে ভ্রাণ 
পাই নাই। হয়ত, দেখিয়া! দিয়াছি একরূপ, মুদ্রিত হইয়াছে অন্যরূপ। 
(যেমন, ২২৭ পৃষ্ঠার ১৫শ পড.ক্তিতে “সম্মিলিত” শবব। এই শবটা “লক্ষ্মী- 
নারায়ণের' পুর্বে বসিবার কথা, কিন্ত মুদ্রাযস্ত্রের অত্যধিক অন্ুকম্পায়ঃ। 
এটি বসিয়াছে, 'পু্পকরথ শবের পুর্বে । ইহাতে ন! হয় অন্বয়, না হর 
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জর্জ! গরিদেযেগডিতাওীর গত নিক) গৃঃগভাবে। ছা 
তাজনিগুট পর্ণ - 
অমু্ানিন বিকিধিদুত। অজ বা মতি 
ার্টকাজা বিধধীতি মশীিভিযং গরিশোধনীয। 
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প্রথম অধ্যায়। 


--ঙ্গ২% 





সংস্কৃত কাবা। 

আমরা যখনই কোন সংস্কত কাব্যে অভিনিবেশ 
দৃষ্টিপাত করি, তখনই, দেখিতে পাই যে, জগতে " 
মহান্‌, যাহ! কিছু স্থন্দর, বাহা কিছু নৃতন, নিম্মীল ও 
সে সমস্তই যেন একত্র সঙ্কলন করিয়া,--ষে স্থানে যো, 
বেশ করিলে, তাহার স্বন্দরতা ও নিম্নলত। আরও পরি 
তথায় তাহা ঠিক সেই ভাবে সমিবেশিত করিয়া, ভানতের 
ময়ী চিত্র-শালিকার অমর চিত্রকরগণ-_স্বপ্প ও মনেরও অং 
অনির্ববচনীয় চিত্রাবলী অঙ্কন করিয়াছেন। সেই হুদয়োন্ 
আলেখ্যমাল! দর্শন করিতে করিতে, দর্শকবৃন্দ যখন, সৌন 
বিস্মিত, স্তম্তিত ও বিমুগ্ধ হইয়া পড়েন, হৃদয়গ্লাবী ভাব 
নিমগ্ন হইতে থাকেন, মর্তে থাকিয়াও স্বর্গের তুখ অং 
করিতে থাকেন, সেই সময়ে, তীহাদিগের অজ্ঞাতসারে-: 
অতর্কিতভাবে তদীয় অন্তঃকরণও যেন সাধুতাময় হইয়া উঠে 
নির্মল ও স্ন্দর আলেখ্য-মালার সংসর্গে তাহাদের হুদয়ও ক্রু 


হইয়া উঠে! তখন, সেই চিত্রাবলীর পরিদর্শন 

. অন্তঃকরণ হইতে, যাহা কিছু অসুন্দর, যাহা 

হা কিছু নীচ, তাহার চিন্তা পর্ধ্যস্তও বিদুরিত 
[বের আবেশে দর্শকগণের মনঃপ্রাণ পুলকিত 
শাদর্শতলে, যেমন প্রতিকৃতি স্ুুপরিস্ফ,টরূপে 

, তন্রপ, তখন দর্শকগণের নিন্মল হৃদয়াদর্শে, 
পুতচরিত ব্যক্তি-সমুহের সাধুত্বের ও নির্ম্নল- 
.স্রতিবিশ্বিত হয়। তাহাদের মতি গতি প্রবৃত্তিও 
টঠে। তখন, তাহারা রামাদির ন্যায় জগ্-পৃজ্য- 
এইতে বাসনা করেন, রাবণাদির ন্যায় হইতে চাহেন 
ঞ&।চীন আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন,_-সৎকাব্য যশম্কর, 
বহীর-জ্ঞান-প্রদ ও অমঙ্গল-হর ; সৎকবিতা, সাধবী 
পরম-শাস্তিদায়িনী ও হিতৌপদেশিনী । ফাহার৷ পরি- 
গান্ন, তীহাদের সম্বন্ধে ত কথাই নাই, যাহারা একান্ত 
. তাহারাও সণকাব্যের আলোচনায়, কবি-নির্্মিত 
শর আলোচনায় অশেষ শুভ-ফল প্রাপ্ত হয়েন। (১) 
“শ নির্মল আনন্দ-লাভের জন্য কাব্য-পাঠ করিতে 
দন বটে, কিন্তু কাব্যের করুণাময়ী অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, 


৬০০ পাখা জরা গজ কস. “পে 


(১) (কাবাং বশসেহর্থকুতে বাবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে। 
সদা পরনিবৃতিয়ে কাস্তা-সম্মিততয়োপদেশযুজে ॥' কাবাপ্রকাশ। 
চতু্র্গ ফল প্রাপ্তি; হুখাদল্প ধিয়ামপি 
_ কাব্াাদেব'_ সাহিতাদপণ। 


কালিদাস । ৩ 


স্বকীয় দিব্য-প্রভাবে তীহাদিগকেও নির্মল করিয়া তুলেন। পাঠ- 
কের অগুঞত-সারে, তদীয় হৃদয়ের উপর এই প্রকার আধিপত্য- 
বিস্তারে, ভারতীয় মহাকবিগণ এক প্রকার অপ্রতিদ্ন্বী বলিলেও 
বোধ হয় অত্ুযুক্তি হয় না । এইরূপে, নিজের অলৌকিক কবিতা- 
লোকে, পাঠকের অন্তঃকরণ আলোকিত ও বশীভূত করিতে 
যে সমুদয় মহাকবিগণ সমর্থ হইয়াছেন, তম্মধ্যে* কালিদাস 
সর্ন্বোগুকৃষ্ট, সুতরাং তীাহারই কথা আমাদের প্রথম আলোচ্য 1 


দ্বিতীয় অধ্যায় | 


কালিদাস। 

২/তারতবর্ষের অদ্বিতীয় কৰি কালিদাস কীদৃশ কবিত্বশক্তি- 
সম্পন্ন ছিলেন, বর্ণনা করিয়। অন্যের হৃদয়ঙজগম কর! দুঃসাধ্য । 
হারা কাব্য-শাস্ত্রের রসাস্বাদে যথার্থ অধিকারী, সেই সহ্বদয় 
মহাশয়েরাই বুঝিতে পাঁরেন যে, কালিদাস কিরূপ কবিত্ব-শক্তি 
লইয়া ভূমগুলে* অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় 
সর্বেবাতকৃষ্ট নাটক, সর্বেরবাকৃষ্ট মহাকাব্য, সর্বেবাৎকৃষ্ট খণ্ড- 
কাব্য লিখিয়! গিপ্লাছেন। কোন দেশের কোন কবি, কালিদাসের 
ন্যায় সর্বববিষয়ে সমান সৌভাগ্যশালী ছিলেন না, এরূপ নির্দেশ 

করিলে, বোধ হয়, অতুযুক্তি-এাষে দূষিত হইতে হয় না” (১) 
মহাকবি কালিদাসের অম্ৃতময়ী কাব্যাবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
১ বিদাসাগর। 77000000000 


৪ কালিদাস । 


করিলেই সর্ববপ্রথমে একটি ব্যাপারে আমরা মুগ্ধ হই। দেখি 
পৃথিবীর মধ্যে যাহ! সুন্দর-হৃদয়ের উন্মাদ-কর, যাহ] অপাপ- 
বিদ্ধ-_ প্রকাণ্ড, যাহা অন্ুুপম.তাহাই কালিদাসের কাব্যের প্রধান 
উপজীব্য বা জীবন । 

জগতে কবিগণের বর্ণনীয় বিষয় দুইটি,__অন্তর্জগণ্ড ও বহি- 
জগৎ । নীরেন্দ্র-প্রতিম স্থনীল প্রশান্ত আকাশ, নীল-নীরদ-প্রভ 
অনন্ত জলরাশি, পুর্ববাপর-সমুদ্রাবগাহিনী অভ্র-ভেদিনী পর্বত 
মালা, “বসন্ভোদার-রমণীয়” প্রকৃতির লীলাময়ী *শ্যামায়মান” 
বনভূমি, সৈকত-লীন-হংস-মিথুনা” কলবাহিনী আ্োতম্বিনী প্রভৃতি 
বহির্জগতের সুন্দর স্ন্দর বস্তু; আর, প্রীতি, ন্নেহ, দয়া, 
সৌন্দর্ধ্য, প্রেম, আত্মোৎসর্গ, সমবেদনা প্রভৃতি অন্তর্জগগতের 
স্বন্দর স্থুন্দর বস্তব; এই সমস্তই যেন মহাকবি কালিদাসের 
নিজের সম্পত্তি। তিনি, এই সমুদয়ের- যেটির যে স্থানে 
ইচ্ছা, বিনিয়োগ” করিয়াছেন । সব যেন বেতের মত ঘুরিয়া 
তীহার বর্ণনার অনুকূল হইয়া আসিয়াছে। যে স্থানে 
যে কথাটি বলিলে, যে স্থানে যে ভাবটি প্রকাশ করিলে, 
তীহার নিসর্গ-স্থন্দর আলেখ্য গুলির সৌন্দধ্য__চারুতা, আরও 
শতগুণ বদ্ধিত হয়, তথায়, তাহ! ঠিক সেইতাবে বসাইয়াছেন। 
যে ছবিতে প্রাণে উন্মাদ জন্মে না, যে কথায় কর্ণে অমৃত বর্ষণ 
হয় না, যে হাসিতে হৃদয় পবিত্র ও লঘু হয় না,_-অথবা অধিক 
কি, _যে রসে হৃদয় বিধৌত হইয়া স্বচ্ছ দর্পণের ম্যায় নির্মল 
এবং ভাবগ্রহণের সম্যক্‌ উপযোগী হয় না, তাদৃশ ছবি-কথা- 


কালিদাস । € 


হাসি বা রস কালিদাসের কাব্যে নাই। সুন্দর পদার্থ ব্যতিরিক্ত 
তিনি স্পর্শও করেন নাই। 

পর্বতের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা শ্রে্ঠ ও স্বন্দর, সেইটিই 
তাহার; নদীর মধ্যে যেটি. সর্ববাপেক্ষ। স্বন্দর, সেইটিই তীহার ; 
খতুর মধ্যে যেটি সর্ববাপেক্ষা। সুন্দর, সেইটিই তীহার। তাহার 
উন্মাদিনী কল্পনা, স্বর্গের অলকা৷ হইতে মর্তের_ ভারতের- তথা 
কালিদাসের বড় আদরের স্থল উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত জুড়িয়! বসিয়। 
আছে। , 
মুগ্ধ-জীব সংসারের ভ্বালাযন্ত্রণায় ব্যথিত হইয়া, কত সময়ে, 
কত প্রকারে, কীদিয়া, বিলাপ করিয়া কাটায়, ছুর্ববহ জীবনের 
ভার কথঞ্চি লঘু করে। সেই সকল কান্নার বা বিলাপের মধ্যে 
যেটি সকলের চেয়ে দারুণ, সর্বাপেক্ষা মর্মস্পর্শী, যে কান্না বা 
যে বিলাপ শুনিলে মনে হয়, প্রাণ দিলেও যদি ইহার উপশম হয়, 
তবে তাহাও দিই, __সেই কান্না, সেই বিলাপ, কালিদাস তাহার 
করুণাময়ী কল্পনা-বীণায় ঝঙ্কার করিয়াছেন। (১) যে সমুদয় 
গুণ থাকিলে মানুষ দেবতা হয়, সংসার স্বর্গ হয়, পৃথিবীর সব 
স্থন্দর দেখায়, কালিদাস সেই সকল গুণের আধার করিয়া তাহার 
কাব্যাবলীর প্রি নায়ক-সমুহ নিন্মীণ করিয়াছেন। আবার 
সকল গুণের শ্রেষ্ঠ, সকল ধর্মের বরেণ্য-_-যে আত্ম-ত্যাগ, তাহ 
দিয়া তদীয় নায়কের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তীহার বর্ণনীয় 


এ 


১__রঘু--৮ম সর্গ, অক্জ-বিলাপ ; ১৪শ সর্গ, নির্বাসিত] সীতার বিলাপ । কুম|র--৪র্থ 
সর্গ, রতিবিলাপ প্রভৃতি । 


৬ ! কালিদাস। 


সমস্তই স্থন্দর। বসন্তের কোকিলা তাহার কল্পনার দূতী, মধু- 
মাসের কুম্থম-গুচ্ছ তাঁহার কল্পনার অলঙ্কার, শরতের নির্মল 
কৌমুদ্রী তীহার কল্পনার বসন, ভাগীরখীর নির্বর-শীকর তাহার 
কল্পনার পাদ্য, হিমালয়ের গুহামুখ-জাত নির্বর-শীকর-সিক্ত 
শ্যামল দূর্ববারাঁজি তাহার কল্পনার অর্থ্য | 

তাহার উন্মাদিনী কল্পনা কখন আকাশ পথে বিচরণ করিতে 
করিতে “লবনাম্বুরাশির” “তমাল-তালী-বনরাজি-নীলা, বেলা 
ভূমির লাবণ্য দর্শন করিতেছে । (১) কখনও বা, অভ্রভেদী 
পর্বতের নিতম্দেশে সঞ্চরণ-শীল, চঞ্চল, ঘন-কৃষ্ণ মেঘমালার 
ক্রীড়া দেখিয়া, তাহার কল্পনা-স্ন্দরী আপনাকে আপনিই 
ভুলিয়া যাইতেছে । ৬৮৮২) আবার কখনও বা, উন্মাদিনী 
নিজেই মেঘময়ী হইয়া, বুকের উপরে কবিকে বসাইয়া, 
আকাশ-পথে উধাও হইয়া, কোথায়--কৌন্‌ অজ্ঞ জগতে 
ছুটিয়াছে। (৩) কখন দেখি, শান্ত তপোবনের জীবন্ত 
শীল্তি-প্রতিম! খধি-কন্যাদিগের সহিত তাহার কল্পনা, বালিকার 
হ্যায় কুস্ুমচয়নে বা আলবাল-পরিপুরণে মাতিয়৷ রহিয়াছে, 
ভ্রমরের সহিত খেলা করিতেছে, হরিণের সহিত ছুটাছুটি 
করিতেছে। (৪) আবার কখন হয়ত, রাজাধিরাজের 
অস্তঃপুরে, উপেক্ষিতা, অভিমানিনী মহিষীর করুণকণ্ে ক 
মিশাইয়। কতই না ক্রন্দন করিতেছে । পরক্ষণেই আবার “অভি- 


.. ১ারঘু, ১৩শ সর্গ শ্লোক--১৫শ | ২--কুষার, ১ন সর্গ, শ্লোক-€ম | ৩-_বিক্রমোর্ধশী, 
ওর্ধ অঙ্ক, শেষ শ্লোকের পূর্বল্লোক | ৪--অভিজ্ঞ।ন-শকুস্তল, প্রথম অঙ্ক । 


কালদাস। ণ 


নবমধু-লোলুপ” রাজার মনের মধ্যে যে মন-_তাহার মধ্যে ঢুকিয়া, 
জন্মাস্তরের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া, বিমুগ্ধ নরপতিকে “পযুৎ- 
স্থক” করিয়া তুলিতেছে। (১) রাজরাজেশ্বরের বড় আদরের 
কন্যাকে, জনক-জননীর ন্নেহের পুত্তলিকাকে সন্স্যাসিনী 
সাঁজাইয়, জটাবন্কল পরাইয়া, পর্ববতে পর্ববতে, গুহায়*গুহায়, 
লইয়। বেড়াইতে তাহার কল্পনার কতই না আনন্দ ! (২) 
“উদ্াসিনী” রাজ-নন্দিনীকে কখন, নিজহস্তে পদ্ম-রাগ-বিনিন্দী 
অশোক-কুম্থমের অলঙ্কার দিয়া তাহার কল্পনা সাজাইতেছে, 
কখন কাঞ্চন-কান্তি কণিকার পুণ্পে রাজকন্যার বেশ-বিন্যাস 
করিতেছে, ছু্ধ-ধবল সিন্ধুবার প্রসুনের মীলা রচনা করিয়া, মুক্তীর 
মালার ন্যায় তাহার “বন্ধু কে দোলাইয়৷ দিতেছে । রাশি রাশি 
বসন্ত কুস্থমের__বসন্ভ পললবের আভরণে সাঁজ-সজ্জা করিয়া 
উদাসিনী রাজকন্যা যখন মন্থর-পদে চলিয়া যান্‌, তখন তীহাকে 
দেখিলেই মনে হয়ঃ বুঝি “পুষ্পস্তবকাবনআ” 'পল্পবিনী” কোনো 
বাসন্তী লতিকাঃ কমনীয়-কন্যা-শরীর-পরিগ্রহ-পুর্ববক ধীরপদ- 
সঞ্চারে চলিয়। যাইতেছে (৩)। তাহার কল্পনা-বীণার মোহন- 
তানে, মৃগের শুঙ্গস্পর্শে মুগী অবশ হইতে হইতে, ক্রমে ভাবা- 
বেশে “নিমীলিতার্্সী” হইতেছে । তীহার প্রগল্ভা কল্পনা, বংশবদ 
.ভ্রমরকে ভ্রমরীর, গীতাবশিষট মধু আগ্রহ-সহকারে পান 
১-অভিজ্ঞনশকুন্তল,--৫ম অঙ্ক, হংস-পদ্দিকার গীতি এবং তচ্ছ,বণে ছুব্যত্যের 


ওৎনুকা। ্‌ | 
২--কুমার এম সর্গ, শ্লোক *ঈম। ৩--কুষার--৩য় সর্গ, মোক ৫৬, ৫৪। 


৮ | কালিদাস । 


করাইতেছে (১)। তাই আবার বলি-প্রথিবীর মধ্যে যেটি 
স্থন্দর, যেটি নিষ্পাপ, যেটি অনিন্দনীয়, সে সব তাহার কল্পনার 
অধিরৃত। যাহা মহান্‌, যাহা অপরূপ, তাহা তদীয় কল্পনা- 
দেবীর আয়ত্ত । 

যে ছবি দেখাইলে দর্শকের মনঃপ্রাণ জুড়ীইবে- উদার 
হুইবে, যে ছবি দেখাইলে সংসারে শান্তির প্রত্রবণ ছুটিবে_ আন 
_ন্দের প্রবাহ বহিবে, যে ছবি দেখাইলে মানব-হৃদয় দেবভাবময় 
হইবে,_ দর্শক আত্মবিম্মৃত হইয়া জগৎকে ভাল বাসিতে শিখিবে, 
তাদৃশ ছবি ব্যতীত কালিদাস অঙ্কিত করিতেন না । যাহাতে 
, মাধুরী নাই, যাহাতে উন্মীদকতা নাই,_তাহা তীহার 
অস্পৃশ্য ছিল। অস্থন্দর পদার্থের দিকে তিনি ভ্রমেও দৃষ্ঠি 
নিক্ষেপ করিতেন না । 

পুক্রলাভের জন্য, গুরুদেবের আদেশে স-দাগরা পৃথিবীর 
অধীশ্বর, “লতা-প্রতান”দ্বারা জটা-সংযমন-পূর্ববক, অ-সূর্যযম্পশ্যা 
মহিষীর সহিত বনে বনে বিচরণ করিতেছেন, পয়স্বিণী ধেনুর 
সেবা করিতেছেন, হিন্দুধন্মের এ একটা প্রধান আদর্শ । আমা- 
দের কবি ঞটি লইয়াছেন (২)। 

ফুলের মালার আঘাতে কুস্থুম-কোমলা ধাজমহিষীর মুচ্ছণ 
হইয়াছে, তীহার হেমকান্তি কলেবর ক্রমে নিপ্্রভ হইতেছে, _. 
তদ্দর্শনে, পত্রীময়-জীবিত ধরণীর ঈশ্বর, নিজের “সহজ-ধীরতায়» 











সপে 


১--কুমার,৩য়, ৩৬। 
২স্রঘু, ১ম--দিলীপ-জ্দক্ষিণার 'লন্দিনী'-সেব1। 


কাঁলদাস। ৯ 


জলাগ্রলি দিয়া, “সংসার-কন্ম্নে তুমি আমার গৃহিণী, মন্ত্রণায় তুমি 
আমার সচিব, রহস্যে তুমি আমার সখী, ললিত-কলা-বিষয়ে ভূমি 
আমার প্রিয়-শিষ্যা, অথবা তুমি আমার সর্ববন্ব',_বলিয়া 
তারন্বরে, কাতরকণ্টে, ক্রন্দন করিতেছেন ; সে ক্রন্দনে পাষাণও 
বিগলিত হয়, বজেরও বুঝি হৃদয় বিদীর্ণ হয় ;_ আমাদের কবি 
এটি লইয়াছেন (১) । 
মংবর-সভায় সমবেত, উজ্জ্বল-নেপথ্য*,নরপতিবুন্দের মধ্যে, 

লড্জাবনতমুখী রাজ-কন্যা, বরমাল্য হস্তে করিয়া পরিচারিকার 
সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। সেই “কন্তাললাম-লিপ্দ/আগন্তৃক 
রাজন্য-বুন্দের হৃদয়ে, রাজ-নন্দিনীর প্রতি-পাদ-বিক্ষেপের সহিত 
কত আশার বিদ্যুৎ, নৈরাশ্যের মেঘ--উঠিতেছে, ভাঙ্গিতেছে, 
ডুবিতেছে ! আমাদের কবি এটি লইয়াছেন (২)। 

ভুবন-মোহন, অনন্তরূপের আধার, সৌন্দর্য্য, বিলাসে, রঙ্গ- 
ভঙ্গিমায় বিশ্ববিজয়ী-_জীবিতেশ্বরের তাদৃশ অদ্ভুত মরণে অনন্য- 
শরণা বালিকার 'অয়়ি জীবিত-নাথ জীবসি+ বলিয়া সেই পাষাণ- 
ভেদী রোদন (৩) 

নিরপরাধা, অগ্নি-পরীক্ষিতা, সাধবী দেবী-প্রতিমা'র পতিকর্তৃক 
প্রজা-রঞ্রনের ৰিমিত্ত নির্বাসন, আবার সেই পতি-গত-প্রাণা, 
গর্ভ-ভরালসা, ভয়াতুর৷ কামিনীর গহন বনে,_ 


১-্রঘু, ৯ম ৪২, ৪৩, ৬৭ | ২--রঘু, ৬, ৬৭। 


৩-কুমার, ৪র্থ*-৩। 


১০ কালিদাস। 


“নিশাচরোপপ্র,ত-ভর্ভৃকাণাং 
তপস্থিনীনাং ভবতঃ প্রসাঁদাঁৎ । 
ভূত্বা শরণ্যা শরণার্থমন্যম্‌ 

কথং প্রপৎন্তে তবয়ি দীপ্যমানে ॥ 
ভূয়ো যথ! মে জননান্তরেহপি 
ত্বমেব ভর্তী ন চ বিপ্রযোগঃ | 


প্রভৃতি মন্্ন-বিদারিণী বিলাপ-গাথ! ;--(১) 

যে প্রাণাধিক স্বামী বিনাদোষে, চিরজন্মের মত, উরগক্ষত 
অঙ্গুলির ন্যায় পরিবর্জন করিয়াছেন, তীহারই উদ্দেশে, 
সেই নির্ববীসিতা, আলুলায়িতকেশী, সতী প্রতিমার “তপন্ষি- 
সামান্যমবেক্ষণীয়া, বলিয়া শরবিদ্ধ “কুররীর মত মুক্তকণ্ট 
রোদন ;--(২) 

কত কষ্টে_-কত প্রয়াসে, ছুত্তর-জলধি-বন্ধন-পূর্ববক,অপহৃত 
ভার্ধ্যার উদ্ধার সাধন করিয়া, উৎফুলহৃদয়ে, সেই পত্বীর সহিত, 
পতির আকাশ-পথে পুষ্পক-বিমানে বিচরণ, বিরহকালের সঞ্চিত 
আশা-রাশি আজ উভয়েরই হৃদয় ছাপাইয়। উঠিয়াছে, চন্দ্রোদয়ে 
অন্থুরাশি যেমন উদ্বেল হয়, তত্রপ, আজ বহুকাল পরে, বাঞ্িত- 
সন্দর্শনে পরস্পরের হৃদয় সমুদ্রও যেন উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছে, 
ছুই জনে এক-প্রাণ হইয়-_এক হইয়া, শান্ত আকাশ-পথ বাহিয়৷ 


পপ 











সি 








»শাপািশীশিশীশি শ ও 








সপ পপি পিসি সপ শসপ্পীপপ পল 


১-রঘু, ১৪শ, ৬৪, ৬৬ | এই পুস্তকের ২৫৫ এবং ২৫৬ পৃষ্ঠায় অনুবাদ দেখ। 
২-_ রঘু, ১৪শ, ৬৭। 





কালিদাস। ১২. 
যাইতেছেন ! “তোমাকে হাঁরাইয়া যখন আমি পাতি পাতি করিয়। 
খু'জিতেছিলাম, তখন যে লতা--তীহার কচি কচি শাখা দোলা- 
ইয়া আমাকে তোমার পথ দেখাইয়! দিয়াছিল, এ দেখ, এ সেই 
লতা+ ; (১) “তোমার বিয়োগে যখন আমি উন্মত্ত প্রায়, তখন যে 
পর্নবতের বন্ধুর-গার্রে ঘননীল মেঘের নর্তন দেখিয়া আমি তই 
না কীদিয়াছিলাম, এ দেখ, এ সেই পর্বত” ; (২) “কোথায় ভুমি, 
(কোথায় তুমি-_বলিয়।, কাদিয়। কাঁদিয়া, যখন আমি কুঞ্জে কুঞ্জে 
ঘুরিতেছিলাম, তখন যে স্থানে, সরল-নয়ন মৃগীগণ আমার ছুঃখে 
মুখের তৃণ-কবল ফেলিয়! দিয়, করুণ-দৃষ্টিতে ইঙ্গিত করিয়া, 
আমাকে তোমার হরণ-পথ বুঝাইয়! দিয়াছিল__-এ দেখ, এ 
সেই স্থান” (৩) প্রভৃতি পতির উক্তি শ্রবণে, পতিরতার সেই 
নির্ববাক্‌ দৃষ্টি, নীরবে অশ্রুবর্ষণ ;--ইত্যাদি যত কিছু মনোহর 
ছবি, কল্পনার তুলিকায় যতদূর স্থন্দর করা যাইতে পারে, 
তদপেক্ষাও যেন সুন্দরতর-_স্সন্দরতম করিয়া, সৌন্দর্য্যের কবি 
কালিদাস তাহার অমর ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন। 

অকালে বসন্তের আবির্ভাব হওয়ায়, তরুলতা-বল্পরীর সহিত 
সমস্ত বনভূমি অকস্মা হাসিয়। উঠিয়াছে, রোমাঞ্চিত হইয়াছে । 
মৃগ-মৃগী, করি-করিণী, ভ্রমর-ভ্রমরী, কোকিল-কোকিল।, চক্র বাঁক- 
চক্রবাকী, সব যেন, পরস্পর মন্ত্রণাপূর্ববক একযোগে আনন্দে 
মাতিয়াছে, এবং বনস্থলীকেও মাতাইয়াছে। নিরবচ্ছিন্ন হাখই 
১রঘু, ১৩ শ, ২৪। 
২স্রঘু, ১৩শ, ২৬। ৩-_ এ ২৫। 


১২ কালিদীস। 


বাহাঁদের জীবন, সেই অপ্নরোমগুলী বনের কুঞ্জে কুঞ্জে কত রঙ্গে 
বেড়াইতেছে ।-_কালিদাস অতি যত্ত্বে,অতি সন্তর্পণে,তীহার অমা- 
নুষিক কল্পনার সাহায্যে এ বনের প্রতিকৃতি তুলিয়াছেন। (১) 

বিলাসী ক্ষ, যে,জীবনে এক মুহুর্তের জন্যও বিরহ কাহাকে 
বলে_ জানে না সেই যক্ষ, আজ ভাগ্য-বিপর্ষ্যয়ে দূর পাহাড়ে 
নির্বাসিত হইয়। একাকী পড়িয়া কীদিতেছে। বিরহের বেদনায় 
ছটফট. করিতেছে সেই নিভ্ভন গহন.বনে, তাহাকে একটি কথা 
বলিয়াও সান্ত্বনা করে-_-এমন একটি প্রাণীও নাই, হতভাগ্য 
একবার জলে যাইতেছে, একবার স্থলে উঠিতেছে, একবার 
হৃদয়ের বেদনার কিধিং লাঘব করিবার আশায়, পাষাণে বক্ষ£ 
চাপিয়া৷ শয়ন করিতেছে, পরক্ষণেই আবার বসিতেছে, কত কি 
করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই তাহার প্রাণ শীতল হইতেছে না; 
বরং হৃদয়ের অগ্নিশিখা দাউ দাউ করিয়া ক্রমে প্রত্বলিতই হই- 
তেছে,_এমন সমক্কে প্রণয়ীর সখা কালিদাস তথায় উপস্থিত। 
তিনি কল্পনার মোহন-মন্ত্রে মেঘের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া যক্ষের 
দূত করিয়া দিতেছেন। ক্ষ সেই দুতের নিকটে প্রীণের কথা- 
গুলি বলিয়! হৃদয়ের ভার লঘু করিতেছে । 

ওদিকে অলকায়, বিষাদিনী চিন্তা-কৃশ1” যক্ষ-বধূ,_যাহার 
বিষাদময়ী মূর্তি দেখিলে পাষাণ পর্যন্ত বিদীর্ণ হয়, সেই নিরাশ্রয়। 
যক্ষবধূর গত্ত-প্রায় প্রাণ, কালিদাস, ভবিষ্যৎ-মিলনাশারূপ 
সবগনাভি দিয়! কৌন মতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। 


১--কুমার, ৩য়, ত্৭, ৩১, ৩১, ৩২, ৩৭। 


কালিদাস । ১৩' 


নিশীথ-সমযে, প্রবাস-গত নরপতির “স্তিমিত-প্রদীপ” জনহীন 
শয়নকক্ষে, অকম্মাৎ প্রোধিত-ভর্ভক। “আপূ্পূর্বব। বনিতার,__ 
ড়িন্ময়ী দিব্য ললনার আবির্াবে চমকিত হইয়।, শয়ান নর-নাথ 
যখন, 'পুর্ববাদ্ধ-বিস্যষ্ট-তল্ল” হইয়। দেই সহদোপনতা কামিনীকে, 
“তুমি কে,কি করিয়! আমার এই অর্গলবদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করিল ?” 
“যোগ-প্রভাবো ন চ লক্ষ্যতে তে, 
বিভর্ধি চাঁকারমনি ব্তানাম্‌, 
ম্বণালিনী হৈমমিবোপরাগম্” _- 
বলিয়। প্রশ্ন করিতেছেন, এবং দেই অনাঁথ। আবার যখন, 
তহ্যাঃ পুরঃ সম্প্রতি বীত-নাথাং 
জানীহি রাজন্নধিদেবতাঁং মা 
বলিয়। সজল-নয়নে ও গদ-গদ-বসনে আত্ম পরিচয় প্রদান, 
করিতেছেন,_-করুণ-হৃদয় কালিদস তখন তথায় বর্তমান । (১). 
জ্যোতন্নাময়ী ননীর পুভুলী, রাজা ও রাণীর ঘর-আলো-করা, 
প্রাণ-আলো-কর! কন্যা, ছোট ছোট পখী-গণের সঙ্গে মন্দাকিনী- 
সৈকতে বালির ঘর বাঁধিতেছে, পুতুলের বিবাহ দিতেছে, ঘটি 
খেলিতেছে--কাল্ঞিস তথার উপস্থিত । (২) 
অপুল্রক নরপতির কত সাধ্য-সাধনার ধন, কত হুষ্ষর 
তপম্তার ধন, কত বনে বনে ভ্রমণ কবিয়!, সিংহের মুখে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া, __পাওয়। পুল্ররত্ব, তাহার ধাত্রীর কথ। শুনিয়া 





১--রঘু, ১৩শ-_9,৬,৭,৯ এই পুস্তকের ২৭৩ পৃষ্ঠায় অনুবাদ দেখ । ২-_কুনার, ১৭-২৯। 


১৪ কালিদাস । 


আধো! আধো কথা কহিতেছে, ধাইমার আঙ্গুল ধরিয়৷ সবে 
হাঁটিতে শিখিতেছে, নমো কর? বলিলেই সরল শিশু মস্তক নত 
করিতেছে । স্নেহের পুত্তলির এই এক্দ্রজালিক ব্যাপার-দর্শনে, 
পিতা কি জানি কি আনন্দতন্দ্রায় অবশ হইয়া, বালককে 
(কোলে তুলিয়া! লইতেহেন, বুকের মধ্যে ষে বুক, তাহার মধ্যে 
চাঁপিয়া ধরিঙেছেন । নখে, মোহে, জড়তায় সন্তান-বশুসল 
জনক্ষের নয়ন আপনিই নিমিলিত হইয়া আসিতেছে । কালি 
দাসের অনুগ্রহে এ নিত্যানুভূত হইলেও যেন অননুভূত-পুর্বব 
ও অদৃষ্টচর চিত্র আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি । (১) 

পুত্রহীন সংসার-বিরক্ত শুন্য-হৃদয় নরপতি, দূর হইতে 
কা*র যেন একটি শিশুর অকারণ-হাস্ত-পরিপূর্ণ, কুন্দ-কুটুল- 
নিভ-ক্ষুদ্র-দশন-মুক্তা-সমুজ্্বল, অব্যক্ত-মধুর-বচন, মুগ্ধ-সুন্দর 
মুখ দেখিতেছেন, আর মনে মনে ভাবিতেছেন যে, এজগতে 
এতাদৃশ ছুলভ রত্বে যে বঞ্চিত, তাহার জীবন বৃথা, এই প্রকার 
ধূলি-ধূসর বালকের অঙ্গের ধুলিতে যাহ।দের দেহ পবিত্র নহে, 
এই রূপ সংসার-ললাম্‌ যাহারা অঙ্কে স্থান দিতে পায় না, 
তাদৃশ পিতামাতার জীবন বিড়ম্বনা-ময়, তাহার! হতভাগ্য ; হায়! 
আমি অপ্ুজ্রক, এ রত্বে বঞ্চিত, আমি হতভাগ্য, আমি অধন্ ! 
ক্ষিতীশ্বর আজ অদৃষ্ট-বৈগুণ্যে নিজের পুক্রকে চিনিতে না 
পানিয়া, পরের পুক্রভ্রমে, এই ভাবে মনে মনে কত আন্দোলন 
করিতেছেন। এ বড় সুন্দর চিত্র! কালিদাপ এক এক খানি 


্ (১) রঘু--৩য়, ২৫ ২৬। 


কান্বিদাস। ১ 


করিয়া, এ সব ছবিই আমাদিগের জন্য, অতি স্পউ-ভাবে, 
চিত্রিত করিয়াছেন। (১) 
রাজার কন্যা, রাজার ভগিনী,অনিন্দ্য-স্ুন্দরী বালিকা1-_অনৃষ্ট- 
দোষে দক্থ্যকর্তৃক অপহৃত হইয়া, ভিখারিণীর বেশে নানা দেশে, 
পর্যটন করিতেছেন,অন্য এক নরপতির অন্তঃগুরে উপস্থিত হইয়া 
পরিচারিক। বৃন্তি গ্রহণ করিয়াছেন বয়ঃক্রম অতি অল্প। তাহার 
বেদনার পরিসীমা নাই । কালিদাস তাহার সহায় হইয়াছেন। (২) 
অথব! একটি একটি করিয়! কত দেখাইব ? এইরূপ, যত 
প্রকার সুন্দর ছবি কল্পনায় আসিতে পারে, তোমার আমার কফট- 
কল্পনায় নহে, কালিদাসের কল্পনায়-_বাণীর বরপুজ্রের কল্পনায় 
উদ্দিত হইতে পারে, কল্পনা-রাজ্যের রাজ-রাজেশ্বর কালিদাস, 
তাহা বাছিয়। বাছিয়া লইয়াছেন। তাহার কল্পনাদেবীর আধিপত্য 
পৃথিবীর--অথবা পৃথিবীর কেন, স্বর্গ-মর্ত-রসা তলের, ভূত-ভবি- 
ষ্যদ্‌-বর্ণমানের, সকল মনোরম পদার্ধের উপরেই সমভাবে বিরাজ 
করিতেছে । সমগ্র ভারতবর্ষ তদীয় কল্পনা-স্থন্দরীর লীলাক্ষেত্র। 
বিদর্ভ-রাজ-নন্দিনী. ইন্দুমতীর স্বয়ংবর সভায় যখন, ভারতের 
তাব রাজন্যবর্গকে সমবেত করিয়া, প্রগল্ভ। পরিচারিক। 
স্থনন্দার দ্বার৷ ঝ্মলিদাস, প্রত্যেক নৃপতির নিজ নিজ রাজত্বের 
বর্ণন। করাইতেছেন, বংশের বর্ণনা করাইতেছেন,_; 





(১) শকুন্তল!, “ম-__আলঙক্ষা-দস্ মুকুলাননমিন্ত-হাসৈরব্যক্তবরণরমণীয়-বচঃ-প্রবৃক্তীন্‌। 
অস্কাশ্রন-প্রণয়িনস্তনয়ন্‌ বহত্ধে। ধন্য ত্তনঙ্গরজনা মলিনীভবস্তি ॥ 
(২) মালবিকাগ্রিষিত্র। 


১৬ কালিদাস । 


'কামং নৃপাঃ সন্ত সহঅশোহন্টে 
রাঁজন্বতীমাঁহুরনেন ভূমিম্ | (১) 

বলিয়া, কল্পনাবলে মগধেশ্বরের লুগ্ত-গৌরবের স্মৃতি, সমবেত, নবা- 
ভ্যুদিত, তরুণ নরপতিগণের হৃদয়ে জাগাইয়া তুলিতেছেন, যাহার 
রাজ্যে যাহা কিছু স্থন্দর, উল্লেখ-যোগ্য, তাহাই বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করিতেছেন, তখন তাহার ভারত-ব্যাপিনী কল্পনার 
প্রভাব-দর্শনে সত্য সত্যই অবাক্‌--স্তপ্তিত হইতে হয়। যুবরাজ. 
রঘুর দিথিজয়-কালে, যে ভাবে তিনি, বিশাল ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
দেশের মানচিত্র, পুথক্‌ পৃথক্‌ রূপে, পাঠকের নয়নের সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিম্ময়-সাগরে নিমগ্ন 
হইতে হয়। | 

অতি অল্প কথায় স্তন্দর পদার্থ, প্রকাণ্ড পদার্থ বর্ণন করিবার, 
সম্পূর্ণ-রূপে চিত্রিত করিবার, এবং সেই চিত্রে দর্শকগণের মনঃ- 
প্রাণ বিমোহিত ও পরিপুরিত করিবার ক্ষমতা, কালিদাসের 
তুল্য, অন্য কৌন কবির ছিল বলিয়! স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না। কাঁলিদাসের এই ক্ষমতার নিদরানু হইল তীহার মাত্রা-জ্ঞান- 
নৈপুণ্য ও পর-হৃদয়-জ্ঞান-নৈপুণ্য। কীদৃশ বিষয়ে পাঠক বা 
দর্শকের কিয়ত-পরিমিত আকাঙ্ক্ষা, তীহারা ফতটুকু চান, তাহা 
স্্দক্ষ মহাকবি বিশেষ ভাবে বিদিত ছিলেন। তিনি তুলাদণ্ডে যেন 
তাহা মাপিয়! লইচ্চে জানিতেন। এই অনন্য-সাঁধারণ ক্ষমতা ছিল 


(৩) রখু, *ঠ-২৭। অন্ত সহস্র সহম্র নৃপাতি থাকুন, কিন্ত পৃথিবীতে প্রকৃত রাজ! 
কে” বলিলে ইহাকেই বুঝায়। ইহার দ্বারাই ধরণী “রাজন্বতী, অর্থ।ৎ শোশন-রাজ-বিশিষ্টা। 


কালিদাস । 


বলিয়াই কালিদাস “কালিদাস”, তিনি “ভারবি” বা “মাঘ” নহে: 
“বাণ? বা শীর্ষ নহেন। 3) ৮৪ | 
স্থদক্ষ মণিকার যেমন, আকর-লন্ধ, অসংস্কৃত মণি শীণে।- 
লিখিত করিয়া তাহার নৈসর্গিক ওজ্দ্রল্য প্রকাশিত করিয়া লক, 
আমাদের স্থৃদক্ষ কবিও, তদ্রপ, স্বকার প্রতিভাষন্ত্রের সাহাঞ্ষে। 
বর্ণনীয় পদার্থের অপ্রয়োজনীয় অংশ পরিবর্জন-পূর্ববক, তাহার 
স্বাভাবিক কান্তির স্ফ,রণ করিয়া লইতেন। কোন্‌ স্থানে বে ম্‌. 
পদার্থের কিরণ পরিমাণে বর্ণনার প্রয়োজন, কোথায় কোন্‌ 
পদার্থের বিন্যাস করিলে রচনীয় বস্তু স্থসমঞ্জস, চমণ্কারী € 
হৃদয়-গ্রাহী হইবে, তাহা তিনি যেন দিব্যনয়নে দেখিতে পাই 
তেন। জগত্রের যাবতীয় পদার্থই কঙ্গনার রঞ্জনে রপ্ত 
করিব, বর্ণনার চাতুর্য্যে অস্থন্দরকেও স্থন্দর করিয়া তুলিন 
. কবি-জন-স্থলভ এ ছুবুরদ্ধি ত্বাহার ছিল না। "যাহা সুন্দর. 
সর্নব-দৌষ-বিমুক্ত, বিশেষতঃ যাহা চিরদিনের মত, ভূত-ভবিষ্য 
বর্তমান_ সকল সময়ে, সকল দেশের, সকল সমাজবাসী মানুষে 
হৃদয়-সিংহাঁসন অধিকার করিতে পারিবে, যাহার সংস্কার পাষাণে 
রেখার ন্যার মানবের হৃদয়পটে চিরাঙ্কিত থাকিবে, তাদৃশ বিশু 
পদার্থ-নির্বাচনে তিনি “বৃহস্পতি” ছিলেন। যাহা ইহার পরি 
পন্থী, তিনি তাহা স্পর্শও করিতেন না। পর-হৃদয়-জ্ঞঞানে 
তাহার এতাদৃশী অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই, অন্যান্য কবির কাব্যের 
্যায় তাহার কাব্য পাঠে আমরা ক্লান্ত হই না। একবার তীহার 
কাব্যে মনঃসংযোগ করিলে, তাহা এজীবনে আর ছাড়িতে পারি 
২ 


১৮ . কালিদস। 


না৷ তীহার কবিতার প্রকাণুত্বে, নৃতনত্বে ও স্থুন্দরত্বে আমা- 
দিগকে বিস্ময়-বিমুগ্ধ করিয়া তুলে। 

যখন দেখি, প্রজার অযথা-সন্দেহ-ভঞ্জনের জন্য, অযোধ্যার 
'নৃতন রাজা” রাম, তীহার সেই ধনুর্ভঙ্গ-পণ-লব্ধা, রাবণদ্প- 
নিকষৌপ্‌ল, প্রিয়তমা, সাধবী সহধন্মরচারিণীকে, পাষাণে বুক্‌ 
বীধিয়া নির্বাসিত করিতেছেন ;--(১) যখন দেখি, পিতার 
আজ্ঞা পীলনের জন্য, তিনি অযাঁচিতোৌপনত রাঁজ-সিংহাসন 
পরিত্যাগ করিয়া সহীস্তবদনে জটাবন্কল পরিধান করিতেছেন ১-_ 
(২) যখন দেখি, “মীভৃতপরীবাদ-নবাবতারঃ বলিয়া সজল-নয়নে, 
; গার্দ-গদ-বচনে, “্ৎপীত্র-শেষ-বিভূতি” রাজা রঘু, “গুরুদক্ষিণার্থা” 
্রক্মচারীর আতিথ্য করিতেছেন ;--(৩) তখন, তাঁহার বর্ণনার 
প্রকাণ্ডত্বে, নূতনত্বে ও স্থন্দরত্বে, কেমন যেন অবাক, উত্তণস্ত 
হইয়া পড়ি! আনন্দে, বিস্ময়ে, ভক্তিতে মনঃপ্রাণ নত হইয়া 
আইসে! সংসার ভূলিয়া যাই ! তন্ময় হইয়া পড়ি! 
৬ কালিদাসের রামের কাছে ভারবির অঙ্ভ্ুন বা মাঘের 
। শ্্ীকঞ্ণ নিষ প্রভ, কালিদাসের দিলীপের কাছে নৈষধের নল 
. অকিঞ্িকর, কালিদীসের কুশের নিকটে বাণভট্রের চন্দ্রাপীড় 
ৰা শ্রীহর্ষ উল্লেখযৌগ্যই নহে। কালিদাসের সীতা, শকুস্তলা, 
মালবিকা, ধারিণী, উর্বশী-_ইহাদের প্রত্যেকেই যেন এক 
একটা নিরুপম স্যষ্টি। সর্বেবাপরি কালিদাসের পর্ববত-রাজ- 
পুজী উমা» বাহার তুলনা সংস্কৃত সাহিত্যে আর নাই । 


১রঘুং ১৪শ-৪৫। ২-_ বধু ১২শ-৭, ৮১ ৯। ৩--রঘু, ৫স-২৪। 


কাঁজিদাস। ১৯ 


যখন কালিদাসের বিক্রমোর্ববশীতে দেখি যে, কামরূপিণী 
উর্ব্বশী নব-জল-সম্ভৃত মেঘের আকার ধারণ করিয়াছেন, আর 
রাজা পুরূরবা সেই মেঘময়ীর আশ্রয়ে আকাশপথে স্বীয় 
রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছেন ;_যখন রঘুবংশে দেখি যে, 
দূর আকাশপুষ্ঠে বিমানে বসিয়া রাম,_ 


বৈদেছি পশ্যামলয়াদৃবিভক্তং মত.সেতুনা ফেনিলমন্তুরাশিমৃ। 
ছায়াপথেনেব শরৎ-প্রসন্নং আকাশমাবিষ্কত-চারুতারম॥ 





বলিয়া, ধাহার উদ্ধারের জন্য দুস্তর সমুদ্রকেও বন্ধন করিতে 
হইয়াছিল, সেই শান্তমুত্তি সীতাকে, সে-ই সমূদ্র এবং সমুক্র- 
সেতু দেখাইতেছেন ;_যখন দেখি, তিনি তাহার আদরিনী 
সীতাকে,আকাশে বসাইয়া, দুরে-_অতিদুরে, ভূকণ্টে দোছুলামান 
একছড়া মুক্তার মালার ন্যায় প্রতীয়মান মন্দাকিনীর ক্ষীণতম্ . 
দেখীইতেছেন ;-- 


পশ্ঠানবদ্যাঙ্গি ! বিভাতি গঙ্গা ভিন্নপ্রবাহা যযুনাতরঙ্গৈঃ, 
বলিয়া গঙ্গাযমুনার সঙ্গম দেখাইতেছেন )__তখন,_কালিদাসের 


১ রঘু ১৩শ২। বৈঁদেহি ! এ দেখ. মলয় পর্বত হইতে মদীয় সেতুর দ্বারা সমুদ্র 
বিভক্ত হইয়াছে, ফেনপুঃঞ্র অন্থুরাশ্লির কি শোভাই জন্মিয়াছে! দেখিলে মনে হয়, যেন 
শরতের নির্মল, নক্ষব্র-ভুধিত আকাশ ছায়/পথের দ্বারা বিভজ হইয়াছে। 

২_-রখু,১৩শ ৫৭। হে অনবদ্যাঙ্গি। এ দেখ, যমুনার কৃষ্ণতরঙ্গে গলার প্রবাহ 

গজাবমুনার সঙ্গম কি অপূর্বব শো ৭” * করিয়াছে! 


২০ কালিদাস । 


বিরাট কল্পনার বিচিত্র-প্রভব-দর্শনে, আনন্দে, বিস্ময়ে 
বিহবল হইয়া পড়ি। মর্তধাম ছাড়িয়া প্রাণ এক অচিস্তিত- 
পুর্ব অস্থতময়-রাজ্যে উপস্থিত হয়। এ প্রকার কত 
দেখুইব?, ? | 
শ্রহাকবি কালিদাস, তদীয় অসাধারণ-ক্ষমতা-বলে এবং 
অলৌকিক প্রতিভালোকে, স্থল-বিশেষে, ব্যাঁস-বাল্ীকিকেও 
যেন কিয়ত্পরিমাণে নিম্প্রভ করিয়াছেন । রামায়ণ. ঝা! 
মহাভারতে, যে যে বিষয় অতি পুষঙ্গানুপুঙ্খরূপে বর্ণিত হওয়ায়, 
পাঠকের ঈষণ ধৈর্যয-চ্যুতির সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, সেই স্থলে 
কালিদাস, অতি সতর্কহস্তে তাহার সংশৌধন করিয়াছেন। 
ধুতটুকু বর্ণনা পাঠকের আকাওক্ষা-বারিণী স্থতরাং হৃদয়-গ্রাহিণী ূ 
হইতে ত পারে, অথবা যতটুকু বর্ণনার পাঠকের আকাগক্ষীর শেষ 
না হইয়া, সৌন্দর্য্য-দর্শন-লালসা আরও প্রবল হইয়া উঠে, তথায় 
মাত্র ত-পরিমিত বর্ণনা করিয়াই কালিদাস বিরত হইয়াছেন। 
স্বতরাং ব্যাস-বাল্মীকি অপেক্ষা তদীয় বর্ণনা পাঠকের সমধিক 
মনোহারিণী হইয়াছে। এতাদৃশ সামর্থ, আত্ম-সত্তায় এত অধিক 
বিশ্বাস যদি তাহার না থাকিবে,তবে, যে দেশের প্রতি গৃহে, দীর্ঘ- 
কাল হইতে, রামায়ণ-মহীভারত প্রভৃতি পঠিত, গীত এবং ভক্তির 
সহিত শ্রুত হইয়৷ আসিতেছে, সেই দেশের সেই সমাজে, সেই 
রামায়ণ মহাভারতের বর্ণিত বিষয়ের তিনি পুনবর্ণনা করিতে 
গেলেন কেন? তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, রামায়ণ মহাভারত 
প্রভৃতি যে প্রকার দীর্ঘ, স্থলবিশেষে যে প্রকার উৎকট কল্পনায় 


কালিদাস । ২১ 


অতিরপ্রিত, তাহাতে, এ সমুদয় কাব্যের দ্বারা সহদয়গণের 
সম্পূর্ণ আনন্দরসানুভূতির কিঞ্চিৎ ব্যাঘধাত ঘটে। তবে 
তিনি ইহাও বুঝিয়ীছিলেন যে, ব্যাস-বাল্ীকির বর্ণিত বিষয়ের 
পুনর্ব্ণন-প্রয়াস এক প্রকার বাতুলের কার্ধ্য। তাই পরম 
সারস্বত মহাকবি এক অতি সমীচীন পন্থা আশ্রয় করিয়াছেন। 
ব্যাস-বাল্মীকি, তাহাদের  অম্ৃত- 'নিংস্তন্দিনী কবিভায় যে 
সমুদ্র বিষয়ের চমণ্ুকারিণী বর্ণনা ঁ করিয়াছেন, কালিদাস 
তাহা সবিস্তর বর্ন করেন নাই। অতি অল্প কথায়, ছুই 
একটা শ্লোকে, যেটুকু না বলিলে নয়, মাত্র সেইটুকু 
বলিয়াই তাহার শেষ করিয়াছেন। আর যে সমুদয় বিষয়ের 
বর্ণনা ব্যাস-বাল্মীকি কর্তক অতি সংক্ষেপে পরিসমাপ্ত হইয়াছে, 
বাষে সমুদয় স্থল তীহারা উপেক্ষা করিয়াছেন, নিপুণ কবি 
কালিদাস, সেই সমুদয়ের অতিবিস্তৃত, সম্পূর্ণ ও মনোজ্ঞ বর্ণনা 
করি জগ মুগ্ধ করিয়া রাছেন, সহদয়-নয়নে এক অদৃষ্টচর দৃশ্য 
প্রতিফলিত করিয়াছেন |, কালিদাসের সমগ্র গ্রন্থাবলীই এই 
ফ্রব সত্যের উপর*_এই মহাভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই 
রামায়ণ মহাভারতে যাহার সবিস্তর বর্ণন আছে, কালিদাসের 
কাব্যে তাহার অতি ল্দীমান্য ভাবে নির্দেশ আছে । আবার এ এ 
গ্রন্থে যাহা সঙক্ষেপে বর্ণিত, কালিদাস-গ্রন্থে, তাহার সবিস্তর 
বর্ণন। স্থৃতরাং ব্যাঁস-বাল্মীকির সহিত বা অপরাপর পুরাণ- 
কর্তুগণের সহিত, কোন নির্দিষ্ট বিষয় লইয়া, কালিদাসের কোন 
প্রকার সঙ্ঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। তুলনার অবসর ঘটে নাই। 


২২ কালিদাস । 


দুরদর্শী মহাকবি নিজেই সে পথ অবরুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
ফলতঃ, এই কারণেই তদীয় রচনা, সংস্কত সাহিত্যের আদর্শ- 
স্থানীয় হইয়৷ রহিয়াছে । কালিদাসের আবির্ভাবের পুর্বেব ঝ 
পরে, সংস্কৃত ভাষায়, যিনি যে কোন কাব্যই প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাহার কোন খানিও চমণ্কারিতায় বা হৃদয়-গ্রাহিতায়, কালিদাস- 
রচনার ত্রি-সীমায়ও পৌছিতে পারে নাই। তাহার রচন। যেমন 
প্রাঞ্জল, তেমনই স্থমধুর। তদীয় রচনার প্রতিবর্ণে প্রসাদ এবং 
মাধুধ্য-গুণের সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়। তাহার উপমার তুলন৷ 
নাই। অপর কোন দেশের কোন কবি, উপমা-সম্পদে তাহার 
হ্যায় সৌভাগ্যবান্‌ কি না, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ভারতের 
অন্য কোন কবিই যে, অতি সংক্ষেপে, সর্ববলোক-বিদিত বিষয়ের 
উপমা-প্রনানে কালিদাসের এনমকক্ষ নহেন, একথা মুক্তকণ্টে 
বলিতে পারি। তীহাঁর উপমা-প্রয়োগের এমনই কৌশল যে, 
উপমান ও উপমেয়ের সাধশ্ম্য বা সাদৃশ্য-বেধে কাহারও কোন 
প্রকার প্রয়াস করিতে হয় না। অপ্রসিদ্ধ ব! অপ্রচলিত 
বিষয়ের সহিত তিনি কদাচ কোন পদার্থের উপমা দেন নাই। 
তাঁহার শব্দ-বিন্যাস-নৈপুণ্য এত অধিক ছিল যে, তদীয় 
কাব্যাবলীর কোন স্থানের কোন একটা শব্দ পরিবর্তন বা 
পরিবদ্ধন কর! যাঁয় না । তাহার এক একটি শ্লোক যেন এক 
একখানি ছবি। শ্লোকাবৃত্তির পরিসমাপ্তি হইলেই পাঠকের 
মানস-পটে যেন একখানি মনোহারিণী প্রতিকৃতি আপনিই 
আসিয়। উদ্দিত হয়। যখন তাহার_ 


কার্ধ্যা দৈকত-লীন-হংস-মিথুনা আ্রোতোবহা! মালিনী 
পাদাস্তামভিতে। নিষপ্ন-হুরিণা গৌরীগুরোঃ পাবনাঃ। 
শাখা-লম্দিত-বন্কলম্ত চ তরো! নির্মাতুমিচ্ছাম্যধঃ 

শৃঙ্গে কৃষ্ণ-ম্বগন্ত বাম-নয়নং কতুয়মানাং মৃবগীম্‌ ॥ (১) 

স দক্ষিণাপাঙ্গ-নিবিষ্টমুস্টিং নতাংসমাকুঞ্চিত-সব্যপাদয়। 
দদর্শ চক্রীরুত-চারুচাপং প্রহ্ত মত্যুদ্যতমাত্মযোনিম্‌ ॥(২) 


কবিতা পাঠ করি, তখন, বহির্নয়নে কবিতাক্ষর দর্শনের 
সঙ্গে সঙ্গে, অন্তর্নয়নে যেন এক এক খানি অনুপম আলেখ্যদর্শন 
করি। চিরদিনের মত, সে আলেখ্য হৃদয়-পটে অঙ্কিত হইয়া 
থাকে। 

আমরা অন্যত্র দেখিতে পাই, কোন কবির হয়ত, রচনাশক্তি 
অতীব মনোহারিণী কিন্তু কল্পনাশক্তি তাদৃশ চমণ্ডকারিণী নহে) 
কাহারও বা কল্পনাশক্তি নিরতিশয় হৃদয়-গ্রাহিণী, কিন্তু 


১। এ চিব্রেদ এখনও অনেক বাকা । এখনও মালনী নদী অঙ্কিত হয় নাই, তাহার 
সৈকতে হংস-মিখুনশ্রেণি দলে দলে খেল! করিতেছে__অস্কিত হয় নাই । মালিনীর উভয়তীরে 
হিমালয়ের প্রত্যন্ত পর্্বত,আর সেই পর্বত নমুহে হরিণগণ নির্ভয়ে নিষঃ--অস্থিত হয় নাই। 
আমার বাসন। যে, আ।শ্রমতররাজির শাখায় তাপদগণের বন্ধ বিলম্বিত রহিয়।ছে, আর সেই 
তরুতলে, কৃষ্ণমৃগের শূঙ্গে মৃশ্মী তাহার বামনয়ন কও,য়ন করিতেছে--এইটা অস্কিত করি। 
'শকুস্তল। ৬ । | 

২। তিনি দেখিলেন, কামদেব তাহার প্রতি বাণ প্রয়োগ করিবার উদ্যোগ করিয়। 
দড়াইয়াছেন, ধনুণ্ড ণ-ধারী তাহার মুষ্টি দক্ষিণ চক্ষুর প্রান্তভাগ পর্ধত্ত সমানীত হইয়াছে, 
ছুই ক্ন্ধ অবনত, বাম চরণ কিঞ্তি বক্রীকৃত এবং ধন্থুক বতদুর সম্ভব আকৃষ্ট হওয়াতে 
সগ্ুল।কুতি ধারণ করিয়াছে । কুমার-ওয়-৭ম । কৃষ্কমল ভট্রাচার্যা। 








২৪ কালিদাস । 


| রনাশক্তি প্রশংসনীয় নহে। কিন্তু কালিদাস, কি নিক 

কি কল্পনা-শক্তি, উতয় সম্পদেই সমান সৌভাগ্যশালী ছিলেন। 
তীহার গ্রস্থাবলী পাঠ করিলে স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, তরদীয় 
কল্পনা এবং রচনা__উভয়ে সমবেতভাবে, ভাগীরধীর শোতের 
যায়, অক্িষ্ট ও অপ্রতিহত গতিতে চলিয়া গিয়াছে। কোথাও 

কোন শব্ধ প্রয়োগের জন্য, বা কোন স্থলে প্রকৃতোপযোগী 
কোন ভাব প্রকাশের জন্য, তাহাকে অণুমাত্রও চিন্তা করিতে 
হয় নাই। গঙ্গা, যমুনা এবং সরশ্বতীর সঙ্গমে ত্রিবেণী যেমন 
পবিত্র ও সর্বজন-কাম্য, ভাব, কবিত্ব এবং রচনার সমাবেশে 
কালিদাসের গ্রন্থও তত্রপ পবিত্র ও সর্ববজন-সেব্য। তিনি 

মাহেন্দ্রক্ষণে, তীহীর ইহলোক এবং পরলোকের উপাস্য 

দেবতাকে-১ 

বাণা"রঞ্জিত-পুস্তক-হস্তে ! ভগবতি ! ভারতি! দেবি!নমন্তে! 
বলিয়। প্রণাম-পূর্ববক আরাধনা করিয়াছিলেন। তাহার প্রণাম 

ও আরাধনা সার্থক হইয়াছে। তাহার পূজার পবিত্র নির্মাল্যে 

ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের সংস্কৃত সাহিত্য, ভারতবর্ষের অধিবাঁসী__ 

সকলেই পবিত্র ও সার্থক হইয়াছে ।? 


তৃতীয় অধ্যায়। 


কুমার-সম্ভব | 

যদ্যপি সংস্কত সাহিত্যের নাম করিতে গেলেই, সর্ববা গ্লু 
কালিদাসের রঘুবংশের কথা হৃদয়তন্ত্রীতে বাঁজিয়া উঠে, 
তথাপি কতিপয় কারণে, তৎ্প্রণীত “কুমার-সম্তব'-নীমধেয় : 
মহাকাব্য, তদীয় রঘুবংশের পূর্বব-বিরচিত, স্থৃতরাং তাহার 
প্রথম মহাকাব্য বলিরা অনুমিত হওয়ায়, কুমারসম্ভবের 
আলোচনাই প্রথমতঃ কর্তব্য | 

কুমারসম্তব এবং রথুবংশের রচনা-প্রণালী ও ঘটনার 
সমাবেশ বিচার করিয়া দেখিলেই, কুমার যে রঘুর পুর্বনবর্তী, 
এই অনুমান সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। কুমারের যে সমুদয় 
অংশ অতীব হৃদয়-গ্রাহী, যে সমুদয় ভাব চিত্তের একান্ত 
আহলাদ-জনক, রঘুবংশে সে সমুদয়ের অধিকাংশকেই বিদ্যমান 
দেখিতে পাওয়। যা । তবে কুমার অপেক্ষা রঘুতে বিশেষ 
এই যে, কুমারের যে স্যষ্টি স্থচারু, রঘুতে তাহা স্ত্চারুতর। 
পক্ষান্তরে, কুমারেরু যে সকল স্থলে ঈষত্‌ অপরিপকতার 
উপলব্ধি হয়, কালিদাসোচিত রচণা-নৈপুণ্যের কিঞ্চিৎ ্যনত! 
পরিলক্ষিত হয়, রঘুতে সে সমুদয় স্থান পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
রতিবিলাপ এবং অজবিলাঁপ, পার্ববতীর বিবাহ ও ইন্দুমতীর 
বিবাহ, হিমালয়গৃহে জামাতা চন্দ্রশেখরের প্রবেশ ও বিদর্ভ- 


২৬ কালিদাস। 


পতিগৃহে কুমার অজের শোভাযাত্রা একত্র মিলাইয়া পাঠ 
করিলেই একথার যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হয়। কুমারের উক্ত-স্থান- 
সমূহে যে সকল বিষয় বণিত হইয়াছে, রঘুতে প্রায় সে সমস্তই 
পুনরাবৃত্ত হইয়াছে, এমন কি, কোন কোন স্থলে কুমীরের অনেক 
শ্লোক পর্য্যন্ত অবিকল উদ্ধত হইয়াছে, কোন স্থলে বা ঈষত, 
পরিবন্তিত আকারে সেই ভাবেরই পুনরুল্লেখ করা হইয়াছে। 
ফলতঃ--কুমারসম্ভবে কালিদাস যে সকল হিরগ্ময়ী প্রতিমা 
গঠন করিয়াছেন, রঘুবংশে, তাহাদের অধিকাংশকেই যেন হীরক- 
মুক্তা-খচিত অনুরগ্ধ আভরণে সভ্জিত করিয়াছেন । তাই বলিতে 
ইচ্ছা! করে যে, কুমার-সম্তর রঘুবংশের পুর্বব-রচিত। 

আর এক কথা ;--কুমীরের নায়ক-নারিকা হর-পার্ববতী, 
উভরেই স্বর্গের দেবতা, স্বর্গ-মর্ত-রসাঁতলের উপাস্য । আর 
রঘুবংশের প্রতিপাগ্ভ পুরুষ্গণ, মর্তের-_ভারতের সর্ববপ্রধান 
নরপতির বংশীয়; বৈবস্বত মনুর বংশধর । একের লীলাস্থল ন্বর্গ- 
মর্ত-রসাতল, অন্যের লীলাস্থল কেবল মর্তধাম। ইহাও ভাবিবার 
একটি প্রধান বিষয় । নবীন কল্পনায়-_ প্রথম কল্পনায়, 
এমন পদার্থ বর্ণনা করাই সঙ্গত, যাহাতে কবির আনিয্ত্রি 
“কল্পনা ( 90100010060. 10940709900, ) যথেষ্ট প্রযুক্ত 
হইতে পারে। প্রীয়শঃ ইহাই হইয়া থাঁকে। মর্তববাসীর নয়নে, 
স্থকবির অঙ্কিত, অদৃশ্য-জগতের চিত্র মনৌজ্ঞ হইবারই কথা । 
কিন্তু মর্তবাসপীর নয়নে, মর্তঁলোকের বর্ণনা, নিয়ত পরিদৃষট 
চিরপরিচিত পদার্থের বর্ণনা চমত্কারিণী করিয়া তুল! বড়ই 
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কঠিন। অতীন্দ্রিয় পদার্থের বর্ণনে কবির পর্যাপ্ত প্রভুত্ব আছে, 
সত্য, কিন্তু ইন্দ্রিয়-গ্রাহ, নিত্যানুভূত পদার্থের বর্ণনে কবিকল্পনা 
অনেকটা সংযত, পাঠকের অভ্যাসানুগত । উহাতে অতিরঞ্জনের 
প্রভাবকে খর করিতে হয়। তুমি স্বর্গের মন্দাকিনীর বর্ণন কালে 
তাহাতে সৌণার কমল ফুটাইতে পার, তাহার সিকতা৷ কাঞ্চনময়ী 
করিতে পার, -সবই সম্ভব; কিন্তু মর্তের ভাগীরথীর বর্ণন-সময়ে, 
তোমাকে, বিশেষ সতর্কতার সহিত, মর্ত্য-হৃদয়ের বশে চলিতে 
হইবে। যাহা দেখি নাই, তাহা তুমি আমাকে, তোমার কল্পনাবলে 
দেখাইতে পার, দেখাইয়া! মুগ্ধ করিতে পার; কিন্তু যাহ! দেখিয়াছি, 
যাহার সৌন্দধ্য-দর্শনে চমত্কৃত হইয়াছি, সেই সকল অনুভূত 
পদার্থের প্রতিকৃতি-প্রদর্শনে, তুমি আমাকে যে কতদুর বিস্মিত 
করিতে পারিবে, তাহা বলা বড়ই কঠিন। তাই প্রথমাবস্থায়, 
কালিদাস, লোক-নয়নের অতীত জগতের পদার্থ লইয়া- আরাধ্য 
দেব-দেবীর বৃত্তীন্ত লইয়া, কাব্য নিম্মীণ করিয়াছেন । হিন্দু আমরা 
ধাহাদের নামোল্লেখেই দেহমন পবিত্র মনে করি, সে দিন 
সার্থক মনে করি, ভক্তিভরে ধাহাদের .নাম করিয়া প্রাতঃ- 
কালে শয্যা হইতে গাত্রোখান করি, এবং দিনান্তে দিনগত 
পাপক্ষয় করি, তাহাদের সম্বন্ধে যিনি যতই অতিরঞ্জান: 
করুন, তাহ। আমার আর্্যহৃদয়ের অনুকূল বই প্রতিকূল 
হইবে না। সুতরাং তাদৃশ আরাধ্য দেবদেবীর বর্ণনে কবির 
অধিকারভূমি. অতীব বিস্তীর্ণ । তাহাদের প্রভাব প্রদর্শৰ 
কিরিতে গিয়া, কবি অকালে বসস্তের আবির্ভাব করাইতে 
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পারেন, অকন্মাঁশ্ড “আকাশভব৷ সরস্বতীর, স্গ্টি করিতে পারেন । 
তাহাদিগের সৌন্দর্য্য, কার্য্য, বিভূতি প্রভৃতি, কৰি যত ইচ্ছা, 
রমণীয়, অলৌকিক ও বিশাল করিতে পারেন। তাদৃশ স্থলে, 
কোন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে কবির কল্পনাকে আবদ্ধ থাকিতে 
হয় না। কিন্তু এহিক পদার্থের বর্ণনকালে, কবিকে নিয়ত, 
ইহলোকের বাসনার ও ইহলোকের কল্পনার অধীন থাকিতে হয়৷ 
শরতের চন্দ্র তুমিও দেখিয়াছ আমিও দেখিয়াছি । সেই শরচ্চন্দ্রের 
তুমি যদি বর্ণন করিতে যাঁও, তবে তোমাকে এমন কথা বলিতে 
হইবে, এমন সৌন্দর্য্য দেখাইতে হইবে, যাহা! আমার প্রাকৃত 
নয়নে প্রতিফলিত হয় নাই, অথব প্রতিফলিত হইলেও 
যেমন করিয়া দেখিতে হয়, সে ভাবে দেখি নাই, তবেই ত 
তোমার শরচ্চন্দ্র-বর্ণন৷ চমণ্কারিণী হইবে। সুতরাং চিন্তা 
করিয়া দেখ, অতীন্দ্রিয় পদার্থ অপেক্ষা ইন্জরিয় গ্রাহ্থ পদার্থের বর্ণন 
করা বড়ই কঠিন কার্ধ্য । সাধারণে যাহা দেখেন,তাহা ত তোমাকে 
দেখাইতে হইবেই, পরন্ত্র তদতিরিক্ত কিছু যদি তুমি দেখাইতে 
না পার, তবে মর্তের পদার্থ লইয়া কবিত্ব প্রকাশ করিতে কদাচ 
সাহসী হইও না। তাই কালিদাস, অতিমত্ত্য চরিত্র উপজীব্য 
করিয়া কুমারসম্ভব বিরচন করিয়াছেন । তবে, হরপার্ববতীকে বর্ণন 
করিতে যাইয়া, কালিদাস অনেকস্থলে তীহাদিগের চরিত্র মর্তের 
ধর্মে আবিষ্ট করিয়াছেন। উদার মানব-প্ররুতির অতি শ্রেষ্ঠ 
শ্রেষ্ঠ গুণে দেবদম্পতিকে অলঙ্কত করিয়াছেন। দেবদেবীর 
আদর্শকল্প নিণ্মল চরিত্রে অতি বিশুদ্ধ পাথিব ধন্মের ছায়াপাত 
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করিয়া পার্থিব দর্শকের নয়ন রপ্রন করিয়াছেন। সেই জন্যই 
হরপার্বতীর চরিত্রের কোথাও কোথাও গৌণভাবে, বিশুদ্ধ 
মানব-প্রকৃতির বিশুদ্ধতম অংশের স্ফ,রণ দেখিতে পাই। অনেক 
স্থলে মনে হয়, বুঝি কোন দেবপ্রকৃতিসম্পন্ন মানবদম্পতির 
অপাথিব প্রেমের চিত্র দেখিতেছি। কিন্তু তাহাতেও আবার 
বৈচিত্র্য এই যে, সে মত্ত্যধন্মী প্রকৃতির কোথাও কোন প্রকার 
পাথিব ভাবনার-_-পাঁথিব ভোৌগলালসার লেশও নাই । তাই হর- 
পার্ববতীর চরিত্র পাথিবচ্ছায়া-সম্পন্ন হইয়াও অপাথিব ও অনুপম । 
অতিমর্ভ্য-চরিত-বৃস্তান্তময় কুমার-সম্ভব রচনার পর, কালিদাস 
এমন চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন, যাহাতে মত্ত্য ও অতিমর্ত্য--উভয়েরই 
সন্নিবেশ আছে । সে চরিত্র মেঘদূতের যক্ষ ও যক্ষবধূর । তাহারা 
স্বর্গের দেবযোনি হইয়াও মন্ত্যের ভাবনার ও লালসার অধীন। 
তাহাদের বর্ণনায় ব্বর্গমর্তত উভয়ের সম্মিলিত চিত্র আছে । তাহাতে 
যেমন জড় মেঘের দৌত্য আছে, “কনক-সিকতা-মুগ্রির, ক্রীড়। 
আছে, তেমনই আবার কাঞ্চন-নির্টিত “বাসযষ্রির উপরে ময়ূরের 
তালে তালে নর্তন আছে, মুগ্ধা ষক্ষবধূর স্বর্ণবলয়ের রুণু রুণু 
শঞ্তিত আছে, অতীন্দ্রিয় ও ইন্ড্রিয়গ্রীহ্য পদার্থের মিশ্রণ আছে। 
কন্তু তাহাতে একটি ,পদার্থ নাই__ আদর্শ নাই। যে আদর্শে 
পমাজের উপকার হইবে, কাব্য-প্রণয়নের মহ উদ্দেশ্য স্ুসিদ্ধ 
ইইবে, সে নিরবদ্য আদর্শ নাই । তাহাতে, চতুর্ব্ফল-প্রাপ্তি-রূপ 
উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই। 
তাই পরে, যখন নিজের ক্ষমতার উপর অগাধ বিশ্বাস 
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জন্মিয়াছে, তখন কবি, রঘুবংশে নিরবচ্ছিন্ন মর্তের চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন সমাজ-শিক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া, মর্তের বরেণ্য 
_ রাজবংশের অত্যুজ্জল আদর্শ চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন। সে চরিত্র 
ভারতবাসীর নিত্য পরিচিত, নিত্য পুজিত । রঘুবংশে অতিমানুষিক 
বর্ণন অতি কম। অধিকাংশই স্বীভাবিক, পরিচিত । তবে সে সমুদয় 
চিত্র মহাকবির বিদ্যৎ-প্রতিম-প্রতিভালোকে এমনি আলোকিত, 
যে, চির পুরাতন হইলেও, নৃতনবু প্রতীয়মান হইতেছে । এই সকল 
কারণেই মনে হয়, কালিদাস প্রথমে কুমারসম্ভব, পরে মেঘদূত, 
তারপর রঘুবংশ নির্মাণ করেন। কুমারে দেবদেবীর বিষয়, 
প্রধানতঃ সর্গের বিষয়, মেঘদুতে ঠিক দেবতা নয়, মাঝামাবি__ 
দেবযোনির বিষয়, সর্গ ও মর্তের বিষয়,আর রঘুবংশে কেবল মর্তের 
বিষয়, ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের বিষয়, প্রসিদ্ধ শরসিদ্ধ 
রাঁজাদিগের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । প্রথম দেবতা, পরে দেবযোনি, 
তারপর মানুষ _-এই ত্রিবিধ স্তরে কালিদাসের বর্ণনা বিভক্ত । 
কালিদাসের নাটকাবলীরও এই প্রকার ক্রম-নির্দেশ কর৷ 
যাইতে পারে। যথা, প্রথমে বিক্রমোর্নবশী* তাহাতে মর্ত্য-অতি- 
মর্ত্য -উভয়বিধ বিষয়ের সন্নিবেশ আছে, কিন্ত্ব মেঘদুতের হ্যায় 
তাহাতেও সমাঁজ শিক্ষার উপযোগী, উজ্দ্বল, আদর্শ নাই। পরে 
মালবিকাগ্নিমিত্র ও অভিজ্ঞানশকুস্তল। এই গ্রন্থদ্ধয়ে মর্ডের 
বিষয় অতিমর্ত্য পদার্থ অপেক্ষাও স্ুচারুতর রূপে বর্ণিত হইয়াছে । 
তবে মালবিকাগ্মিমিত্রের নায়ককেও, কালিদাস, আদর্শচরিত্র-সম্পন্ন 
করিতে পারেন নাই। তাই বোধ হয়, সর্বশেষে, অভিজ্ঞান. 


৩১ 


শকুন্তলে, ছৃষ্যন্ত ও শকুস্তলা__উভয়কেই অনিন্দ্য-চরিত্রের আধার 
করিয়া, উজ্জ্বল-আদর্শচরিত্রসম্পন্ন করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন । 
কুমার, মেঘদুত এবং রঘুবংশের পৌর্ববাপর্ধ্য সম্বন্ধে সীধারণতঃ 
এই রূপই প্রতীতি জন্মে। কিন্তু নিন্নোক্ত যুক্ত্যনুসারে ইহার 

'বৈলক্ষণ্যও উপলব্ধ হয় । ৫. 
কালিদাস অসামান্য কল্পনা-শক্তি লইয়৷ ভূমগ্ডলে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। প্রথম বয়সে, যখন মানব নিজের জন্যই 
ব্গ্র থাকে, আপনার চিন্ত। ব্যতীত পরের চিন্তা করিতে ততদুর 
সমর্থ হয় না, সেই সময়ে, জীবনের সেই প্রভাতকালে, নবীন কবি 
বোধ হয়, মেঘদুতের স্থষ্টি করেন। মিলন অপেক্ষা বিয়োগে 
প্রণয়ের চিত্র সমধিক পরিস্ফট হয়, উহার বাস্তব স্বরূপ এবং 
দৃঢ়ত৷ প্রকাশিত হয়; তাই কবি, চিরবিলাসমগ্ন বিরহীর চিত্র 
পপ করিয়াছেন। এত বড় বিশাল ভারতবর্ষে তিনি তাহার 
র মত নায়ক নায়িকা খুজিয়া পাইলেন না, মনের মত 
ভোগের ভূমি খু'জিয়৷ পাইলেন না, তাই কবি, তাহার সেই 
নবীন, অব্যয়িত প্রতিভার প্রথর অলোকে, ভারতবাসীর 
মুখে, মানব-কল্পনার অতীত, ন্বর্গের ভোগময়ী ভূমির চিত্র 
স্ভাসিত করিয়াছেন ।* কিন্তু ইহাতেও কবির পরিতৃপ্তি হইল 
না। তিনি ক্রমে বুঝিলেন যে, ভোগের চিত্র অনুপম হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু জগতে ভোগই ত আর্ধ্য-হৃদয়ের চরম প্রার্থনীয় নহে, 
ভাগ অপেক্ষাও ত সাধুতর-উচ্চতর বন্ত আছে, একবার দেই 
1 দেখিতে হইবে। মেঘদুতের নায়কের দৃষ্টীস্তে যদি 


৩২ কালিদাস। 


লোক-শিক্ষ। হয়, তাহা! হইলে, সমাজের হিত অপেক্ষা অহিতের 
আশঙ্কাই অধিক। তাই কবি আরও উচ্চে উঠিলেন। স্বর্গের 
নটরূপ যক্ষের চরিত্র ছাড়িয়া, এবার তিনি, স্বর্গ মর্ত-রসাতলের 
নাটের যিনি প্রধান গুরু, সেই, নিষ্কাম, শ্মশান-চারী, বিভূতি- 
ভূষণ, নীলকণ্টের পবিত্র আঁদ্শ সৃষ্টি করিলেন। যেমন শঙ্কর, 
তাহার তেমনই অনুর্পিণী শশ্করীর মূর্তি নির্মাণ করিলেন। সে 
শঙ্কর-শঙ্করীর প্রেম অদ্ভূত, অনুপম। তাহাতে ভোগের গন্ধ নাই। 
বাসনার লেশ নাই। অমন আদর্শ প্রেম আর হয় না। ওরূপ 
মহান আদর্শ, মানবের পরিমিত-হৃদয়ের ধারণার অতীত। অত বড় 
বিরাট মূর্তি, ক্ষুদ্রশক্তি মানব-নয়নের প্রকৃত প্রস্তাবে বিষয়ীতৃতই 
হইতে পারে না। তাই কবি শেষে, মর্তের দিকে অবতরণ 
করিলেন। দেবতীর দৃষ্টান্ত অপেক্ষা মানবের দৃষ্টান্ত মানব. 
হৃদয় সহজেই বশীভূত ও গঠিত করা যাঁয়- এই জন্যই রঘু. 
বংশের স্থষ্টি করিলেন। পুরুষৌন্তম-রাম এবং মানবী দেবী সীতার 
আদর্শ চিত্রিত করিলেন।' এই কারণে, মেঘদুতকে কুমারের 
পর্বববন্তী ও বলা৷ যাইতে পারে। | 


চতুর্থ অধ্যায়। 


কুমারের বৃত্তান্ত । 

কুমার-সম্ভবের “স্থুলবৃত্তীস্ত এই £-_তাঁরক নামে এক মহাবল 
পরাক্রান্ত অতি ছুর্দীস্ত অস্থুর, ব্রহ্মদত্ত বরের প্রভাবে, অত্যস্ত 
গর্বিত ও ডুর্ভভয় হইয়া, দেবতীদিগকে স্ব স্ব অধিকার হইতে 
চ্যুত করিয়। স্বয়ং স্বর্গরাজ্য অধিকার করে। দেবতীর৷ দুর্দশা গ্র্ত 
হইয়া, ব্রহ্মার শরণাগত হইলে, তিনি তীহাদিগকে এই বলিয়! 
আশ্বাস-প্রদান করেন যে,পার্ববতীর গর্ভে শিবের যে পুক্র জন্মিবেন, 
তিনি তোমাদের সেনাপতি হইয়া, তারকাস্থরের প্রাণ-সংহার করিয়া 
তৌমাদিগকে পুনর্ববার ন্ব স্ব অধিকার প্রদান করিবেন। তদনু- 
সারে দেবতারা উদ্যোগী হইয়৷ হরগৌরীর” প্রণয় সম্পাদনার্থে 
কন্দর্পকে নিযুক্ত করেন। কন্দর্প সমাধিস্থ বিরূপাক্ষের ধ্যানভঙ্গে 
উদ্যত হইলে, বিষম-নেত্রের রোষ-কষায়িত-ললাট-নয়ন-নির্গত 
অগ্নি-শিখা, তীহাকে ভন্মীভূত করে। পরে হরগৌরীর পরিণয়- 
সম্পাদন হয়, এবং “কার্তিকেয়ের জন্ম হয়। অনন্তর, তিনি, দেব- 
সৈগ্যের সমভিব্যাহারে সমর-সাগরে অবতীর্ণ হইয়া, ছূ্বধত্ত তারকা- 
স্থরের প্রাণ-সংহার-পুর্ব্বক, দেবতাদিগকে আপন আপন অধিকারে 
পুনঃস্থাপিত করেনণ এই বৃত্তান্ত স্থুচারুরূপে, কুমার-সম্ভবে, 
সবিস্তর বণিত হইয়াছে ।” 

“কুমার-সম্ভব সপ্তদশ সর্গে বিভক্ত। তন্মধ্যে প্রথম সাত 
সর্গেরই সর্বত্র অনুশীলন আছে ; অবশিষ্ট দশ সর্গ একেবারে 


৩ 


৩৪ কালিদান। 


অপ্রচলিত ও বিলুপ্ত প্রীয় হইয়া! আসিয়াছে । এই দশ সর্গ, 
কালিদাসের অলৌকিক কবিত্ব-শক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণাক্রান্ত হইয়াও, 
যে এরূপ অপ্রচলিত ও এক প্রকার অপরিজ্ঞীত হইয়া আছে, 
বৌধ হয়, তাহার হেতু এই, -অষ্টম সর্গে হর-গৌরীর বিহার-বর্ণনা 
আছে, তাহাও সামান্য নায়ক-নায়িকার বিহারের ন্যায় বণিত 
হইয়াছে। নবমে হরগৌরীর কৈলাস গমন এবং দশমে 
কার্তিকেয়ের জন্মবৃত্তাস্ত বধিত আছে । এই দুই সর্গেও অশ্লীল 
বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষায় লোকেরা হরগৌরীকে 
জগণ্ুপিতা ও জগন্মাতা জ্ঞান করেন। জগৎপিতা ও জগন্মাতার 
সংক্রান্ত অশ্লীল বর্ণনা পাঁঠ্‌. করা একান্ত অনুচিত বিবেচনা করিয়া, 
লোকে কুমারসম্ভবের শেষ দশ সর্গের অনুশীলন রহিত করিয়াছে । 
আলঙ্কারিকেরাও কুমারসম্ভবের হরগৌরীর বিহার বর্ণনাকে অত্যন্ত 
অনুচিত ও অত্যন্ত দূষ্য বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। একাদশ 
অবধি সপ্তদশ পর্য্যন্ত সাত সর্গে কার্তিকেয়ের বাল্যলীলা, 
সৈনাপত্য গ্রহণ, তারকাস্তথবরের সহিত সংগ্রাম ও সেই সংগ্রামে 
তারকাস্থরের নিপাত, - এই সমস্ত বৃত্তান্ত সবিষ্তর বর্ণিত হইয়াছে। 
এই সাত সর্গে অশ্লীল বর্ণনার লেশ মাত্র নাই। কিন্তু অষ্টম 
নবম এবং দশম এই তিন সর্গের দোষে, ইহারাও একেবারে 
বিলুপ্ত প্রায় হইয়। আছে ।” ৫১) | 
কুমার-সম্ভব-সম্বন্ধে, বনুশীস্্রবিত, মনস্বী ৬ বিদ্যাসাগর মহা- 
শয়ের এই অভিমত । প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক মম্মটভউ, বহুশত 


কুমারের বৃতাস্ত। ৩ 
বওসর পূর্বে, তদীয় “কাব্য-প্রকাশ” গ্রন্থে এবং বিশ্বনাথ “সাহিত্য- 
দর্পণে, রস-দোষপ্রসঙ্গে, কালিদাস-কৃত, হর পার্ববতীর “সম্ভোগ 
বর্ণনার অনৌচিত্য স্বীকার করিয়৷ গিয়াছেন। তাহারা 
বলিয়াছেন,_“রতিঃ সম্তোগশৃঙ্গাররূপা  উত্তম-দেবতা-বিষয়া 
ন বর্ণনীয়া, তদ্র্ণনং হি পিত্রোঃ সন্তোগ-বর্ণনমিব অত্যন্ত 
মনুচিতম্‌।” (১) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের, কুমারসম্ভব-বিষয়ক উক্ত 
অভিমত সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিবার আছে। 

কুমার-সম্ভবের অন্য অংশ না৷ হউক, অষ্টম জর্গ, যাহা 
বর্তমানে কালিদাস-প্রণীত বলিয়৷ সর্বত্র প্রচলিত, তাহা যে 
প্রকৃতই কালিদাসের অসুতময়ী লেখনী হইতে বিনির্গত হইয়াছে, 
তৎপক্ষে, অণুমাত্র সন্দেহ নাই। কুমার-সম্ভব রঘুবংশের। 
পূর্বববন্তী। প্রথম রচনা একেবারে নির্দোষ হওয়া অসম্ভব। 
তাই কালিদীস, কুমারে যে যে স্থল কিঞ্চিৎ অসংলগ্ন, তৎসদৃশ 
স্থল সমূহ, রঘুবংশে সংশোধিত করিয়াছেন। হরপার্ববতীর 
বিবাহ ও অজ-ইন্দ্ুমতীর বিবাহ, এবং রতিবিলাপ ও অজবিলাপ 
মিলাইয়৷ পড়িলে, এ সিদ্ধান্ত সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। 
কুমারের অষ্টম ও রথুর ত্রয়োদশ ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত। 

নগেন্দ্র-নন্দিনী উগ্না, প্রথমবারে, সৌন্দর্য্যে বিরূপাক্ষের 
হৃদয় জয় করিতে যাইয়া, মদন-ভস্মের পর, অকৃতকার্য হইয়। 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। পরে, দীর্ঘকাল কঠোর তপস্তা করিয়া 


২-কাবাপ্রকাশ, স্যায়রত্ব, পৃ১৯ন। 


৩৬ | কালিদান। 


তিনি চন্দ্রশেখরের প্রসাদ লাভ করিলেন । আজ পীর্ববতী, সেই 
বহুতপন্তা-লন্ধ ধনের সহিত, সেই চির-বাঞ্চিত দেবতার সহিত 
মিলিত হইয়াছেন। পরিণয়ের পর, ধাহার জন্য পীর্বতীর সেই 
জীবন-পাঁতিনী তপস্তা, অত কষ, সেই হৃদয়েশ্বরের সহিত পিতৃগৃহে 
কিয়ন্দিন বাস করিয়া,উভয়ে একসঙ্গে, কিছুকাল নানা স্থানে 
বিচরণ করিতে লাগিলেন। মেরুপর্ববতে যাইয়া, মহাদেব কত 
আদরে, কত সন্ভর্পণে, গৌরীকে স্বভাবের কত শোভা 
দেখাইলেন। কখন সোণার পল্লবের স্ুখশধ্যায় তীহার৷ 
ফুল-শধ্যা করিতেন। কখন চন্দ্রকান্ত-মণিময় শিলাতলে 
তাহারা উপবেশন করিতেন। কখন কৈলাস পর্বতে, 
বিমল চন্দ্রালোকে, দুইজনে দুইজনের অন্তঃকরণের মর্্মস্থল 
পর্য্যন্ত দর্শন করিয়া, আনন্দ-নিমীলিতাক্ষ হইতেন। মলয় 
পর্বতে যখন তাহারা বিচরণ করেন, তখন, চন্দনবনের ধীর- 
দক্ষিণ-সমীর, লবঙ্গ কেশর উড়াইয়া আনিয়া সেই দেবদম্পতির 
গাত্রমার্জনা করিয়া দিত। একদিন অপরাহ্ণ, যখন দিনমণি 
অস্তগমনোন্মুখ, সেই সময়ে, শঙ্কর শঙ্করীর সহিত গন্ধমাদন পর্ববতে 
উপস্থিত। উভয়েই একখণ্ড কাঞ্চন শিলাতলে উপবেশন 
করিলেন। শঙ্কর বামবাহুদ্বারা নগেগ্রনন্দিনীকে বেষ্টন 
পূর্বক, অধিকতর নিকটবর্তিনী করিয়া, অস্তাচল-গামী তপনের 
শোভা দেখাইতে লাগিলেন। ক্রমে, মহাদেব, একটি একটি 
করিয়া, কখনো ভূধর শোভা, কখনে! পৃথিবীর শোভা, কখনো 
আকাশের কান্তি, কখনো! মন্দাকিনীর কান্তি, কত-কি-ই-না 


পার্বঘতীকে দেখাইলেন। তৎকালে, হরপার্ন্ধতীর প্রসন্ন হৃদয়ের 
যায়, পৃথিবীর তাবত পদার্থই যেন অকন্মাৎ প্রসন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে। তাবু পদীর্ঘই যেন তাহাদের সেবায় রত। মহাদেব, 
ইতস্ততঃ যাহ! যাহা দেখেন, _তীহার মনে হইতে লাগিল, যেন, 
সে সমস্তই তদীয় তপঃকৃশা হৃদয়েশ্বরীর পরিচর্য্যার জন্য উৎস্থক। 
কুমারের অষ্টমের সেই সকল বর্ণনা অতীব হৃদয়-গ্রাহিণী। 
রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে, রামচন্দ্র যখন, জানকীর সহিত আকাশ - 
পথে অযোধ্যায় প্রত্যাবৃন্ত হইতেছেন, তখন সেই স্থলে আমরা 
যে সকল নিরুপম চিত্র দেখিতে পাই, কুমারের অষ্টমে, যেন 
সেই সকল চিত্রেরই প্রথম রেখাপাত কর! হইয়াছে । কুমারের এ 
অংশে, কোন কোন স্থলে ঈষৎ ক্রটি পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু রঘুর 
ত্রয়োদশ, তীহার উন্মাদিনী কল্পনা পরিপক্কভাঁব ধারণপূর্ববক, 
গিরি-নির্বরের হ্যায় অপ্রতিহত-গমনে চলিয়। গিয়াছে। উভয় 
গ্রন্থ মিলাইয়া পাঠ করিলেই এই কথার যাথাথ্য” উপলব্ধ হইবে। 
কুমারের অষ্টম সর্গের ২, ৭, ১০, ১৬, ৩২, ৩৪, ৫০১৫১, ৫২১৫৩) 
প্রভৃতি কবিত| পাধু করিলে, এই কল্পনার কর্তা যে কালিদাস, 
এবিষয়ে কোনই সংশয় থাকে না। তাদৃশী হৃদয়োম্মাদিনী 
প্রতিমা, কালিদাস ব্যতিরিক্ত আর কে নিন্মীণ করিতে 
পারেন? | 
মানুষ অভ্রান্ত নহে, সুতরাং কুমারের অষ্টম সম্বন্ধে হয়ত 
আমারও ভ্রম ঘটিতে পারে । নবমাদি সর্গ সম্বন্ধে মনন্বী ; 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অভিমতই সর্বথা আদরণীয়। এ অংশযে | 


৩৮ কালিদাস। 


কালিদাসের বিরচিত নহে, তাহার প্রামাণ্য-পক্ষে, নিন্নলিখিত 
কতিপয় শ্লোকই বোধ হয় পর্য্যাপ্ত হইবে ।-_- 
গঙ্গা-বারিণি কল্যাণ-কারিণি শ্রমহারিণি । রি 
স মগ! নির্বৃতিং প্রাপ পুণ্য-ভারিণি তারিণি ॥১৮-৩৬ 
এই শ্লোকে প্রক্ষেপ-কর্তা, মাত্র পরিণি” অংশের সহিত অনুপ্রাস 
ও যমক রক্ষা করিবার নিমিত্ত, অর্থের দ্রিকে একেবারেই লক্ষ্য 
করেন নাই। তাই “রিণি'র অনুরোধে গঙ্গা-বারিণি”র “পুণ্য- 
ভারিণি, প্রভৃতি অদ্ভুত বিশেষণ দিয়াছেন । এই প্রকার_ 
সৌভাগ্যৈঃ খলু স্প্রাপাং মোক্ষ-প্রতিভুব সতীমু। 
ভক্ত্যাত্র তু স্তাতাঃ তাঃ শ্রব্দধান। দিবে! ধুনীমৃ॥ ॥ ১৮৫১ 
রী টির তা বিমলৈর্জলৈঃ | 
প্রক্ষালিত-মলাঃ সন্সঃ স্থম্নাতাস্তপসান্বিতাঃ ॥১৮-৫২ ০. 
্নাত্বা তত্র স্লভ্যায়াং ভাগ্যৈঃ পরিপচেলিমেঃ | 
চরিতার্থ, স্বমাত্মানং বহু তা মেনিরে মুদ। ॥ ১০৫৩ 


প্রভৃতি কবিতাও যে কদাচ কালিদাসের কল্পনা-প্রসৃত নহে, 
একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এ সমুদয় শ্লোক যেমনই 
কষ্ট-কল্পিত,' তেমনই অপ্রাসঙ্গিক ও স্থলবিশেষে প্রস্তৃত- 
বিরোধী । কিন্তু এ. সম্বন্ধে আরও কিঞিৎ বক্তব্য আছে। 
কুমারের অষ্টম পর্যন্ত যে কালিদাসপ্রণীত, তাহা! স্থির 
হইল । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে, “সপ্তম পর্য্যন্ত কালিদাসের 


কুমারের বৃতাস্ত। ৩৯ 
রচিত। তদতির্মিক্ত অন্যের, কালিদাসের নব । কালিদাসের 
রচিত অমাদি সর্গ বিলুপ্ত হইয়াছে।” স্থৃতরাং কেবল অষ্টম 


২০ কিউ 


সর্গ লইয়া! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত আমরা একমত হইতে ৃ 


পারিলাম না। তবে তিনি যে বলিয়াছেন, কালিদাসপ্রণীত 


নবমাদি সর্গ জগণ্-পিতা ও জগন্-মাতার বিহার বর্ণনাত্মক বলিয়া 
বিলুপ্ত হইয়াছে,_-এ সম্বন্ধে আমাদের অন্য প্রকার মনে হয়। 
জগতের মাতা-পিতৃ-স্থানীয় উমা-মহেশ্বরের বিহার প্রভৃতি 
বর্ণিত হওয়াতেই যে, কালিদাসের কবিত।র একেবারে বিলোপ 
ঘটিয়াছে, ভারতের মনখ্বি-হৃদরয় হইতে কালিদাস-কবিতার স্মৃতি- 
মাত্রও অন্তহিত হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে প্রাণে ব্যথা 
লাগে। নবমাদি সর্গবিলোপের কারণ যদি এই হয়, তবে, 
অন্যান্য বহু সংস্কৃত কাব্যের বনু স্থানের বু কবিতা, বনু 
ংশও ত বিলুপ্ত হইবার কথা। তাহাদের অস্তিত্বের কারণ 
কি? যে সংস্কৃত সাহিত্যে, 
ত্রসভসারাদ্রি-সৃতা-দ-সম্ভ্ম-সবয়ংগ্রহান্লেষ-ন্থখেন নিক্রুয়ম্‌' 
প্রভৃতি অনাবৃত বর্ণন পরিদৃষ্ট হয়, তাহা হইতে কালিদাসের 
সতর্ক-কল্পনা-প্রসূত চিত্রাবলী যে পরিত্যক্ত হইয়াছে, ইহা কি 
প্রকারে সম্ভবপর ? বেরং পুরাণাদিতে হর-গৌরীর বিহারাদি- 
চিত্র যেরূপ মুস্তিতে স্থান পাইয়াছে, কালিদাসের মার্জিত 
'হাস্তের পরিচ্ছন্ন চিত্রাবলী যে তদ্রুপ হইতেই পারে না, ইহা 
সহজেই স্বীকাধধ্য । মনে হয়, কালিদাস অষ্টম সর্গের অধিক 
১--মাঘ, ১ম সর্গ। 





৪০ কালিদাস। 


আর রচনাই করেন নাই। মহাদেবের সহিত পার্ববতীর বিবাহ 
হইলেই ত “কুমারের” “সম্ভব অর্থাৎ সম্ভাবনা হইল। তবে আর 
কেন ? চতুন্মখ দেবতাদিগকে বলিয়াছেন,__ 

উমা-রূপেণ তে যুয়ং সংযম-স্তিমিতং মনঃ। 

শস্তোর্ধতধবমাক্রষট,ময়স্ান্তেন লৌহবৎ ॥ ২৫৯ (১) 

তন্ঠাত্মা শিতি-কণ্ঠস্ত সৈনাপত্যমুপেত্য বঃ | 

মোক্ষ্যতে স্থর-বন্দীনাং বেণীবীর্ধ্য-বিভূতিভিঃ।২-৬১৫২) 
চতুন্মুখখের কথা, তথা কালিদাসের প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
উমা-মহেশ্বরের মিলন হইয়াছে । স্থতরাং সেনাপতির “সম্ভব, 
অবশ্থাস্তাবী। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য শেষ হইয়াছে। তবে আর 
কেন? গ্রস্থবাহুল্যের প্রয়োজন কি? তাই কালিদাস বিরত 
হইয়াছেন। 

বিশেষতঃ, তিনি দেখিলেন যে, কুমারের নায়ক-নায়িকারূপে, 
জগৎপিতা ও জগন্মাতার যে অনুপম মুগ্তি গঠন করিয়াছেন, 
এবং তাহাদের যে অবাড্মনস-গোচর, অদ্ভুত; নিক্ষাম, পবিত্র 
প্রেমের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, সে চিত্রের কোথাও যেন কর- 
স্পর্শ হয় নাই, সে চিত্রের কোথাও বাসনার লেশ নাই, লালসার 





, ১--মহাদেবের মন তপত্তাতে আসক্ত আছে, অতএব-_পার্বতীর সৌন্দর্য্য দ্বারা. 
চুম্বক দ্বার! লৌহাকর্ষণের স্যায়, তাহার চিত্ত তে।মাদিগকে আকর্ষণ করিতে হইবে। 

২__সেই নীল-কণ্ঠের পুত্র তোমাদিগের সেনাপতিপদ গ্রহণ পূর্বক, অস্তুত পরাক্রম 
প্রকাশ করিয়া, বন্দীভূত দেব-মখিলারদিগের বেণীবদ্ধ মোচন পুর্র্বক বিরহিণী বেশ 
দুর করিবেম। | 


কুমারের বৃত্তান্ত । ৪১ 
গন্ধ নাই, ভোগের নামও নাই। সেচিত্রে আত্মসমর্পণ আছে, 
কিন্তু তাহা মুক্তির জন্য, ভোগের জন্য নহে; সে অগাধ-প্রেমে 
অদম্য আবেগ আছে, কিন্ত্ব তাহাতে প্রবৃত্তির উন্মেষণাও নাই, 
বরং তাহাতে নিবৃত্তিই বলবতী ' এতাদৃশ যে বিরাট, বিশুদ্ধ, 
নিক্ষাম প্রেমের মুর্তি, তাহার সম্বন্ধে যদি, ভোগ-ভূমি পৃথ্বীর 
প্রবৃত্তিময় ভোগ-ক্রান্ত জীবের বিহারাদির হ্যায় বিহারাদির 
বর্ণনা করেন, বর্ণনাত দুরের কথা, যদি তাহাদের উপর তাদৃশ 
জীব-ধন্নের আরোপও করেন, তবে, হুর-পার্ববতীর সেই অবাঙ্- 
মনস-গোচর বিরাট প্রেমের মাহাত্ম্য অক্ষুঞ্জ রহিল কৈ? সে 
অতুল মুত্তির অতুলত্ব রহিল কৈ? তাই কালিদাস, সংসারের 
জীবের যে বিচরণ ক্ষেত্র, তাহার অনেক উদ্ধে হর-পার্ববতীর স্থান 
দিয়াছেন। সামান্য জনের ন্যায়, তীহাদের বিহারাদির বর্ণনা 
করিয়া অঙ্গহানি করেন নাই। পরিণয়ের পর নবদম্পতির-_ 
না-_না, কেবল পরিণয় নহে, অত তপস্যার-_অত সীধ্য-সাধনীর 
পর, মিলিত হর-পার্ববতীর কাল যে ভাবে অতিবাহিত হইতে পারে, 
আর সেই চিত্র আবার যত স্থ্ন্দর হইতে পারে, তাহা কালি- 
দাস মন্মে মর্মে বুঝিয়াছিলেন। তবে, অত স্তুন্দর একট! ভাব 
কালিদাস উপেক্ষা ,করিতেও পারেন নাই। রঘুর ত্রয়োদশে, 
অপহৃত জানকীর উদ্ধারের পর, তাহার সহিত রামের মিলন 
করাইয়া, কালিদাস, হর-পার্ববতীর বিহার বর্ণনার আক্ষেপ মিটাইয়া- 
ছেন। তিনি কুমারে, দেবদেবীর দেবত্বে পাছে মানুষত্ব আসিয়া 
পড়ে, এই আশঙ্কায়, হর-পার্বতীর সম্বন্ধে যে বর্ণনায় বিরত 


৪২ কালিদাস। 


হইয়াছেন, রঘুতে।. রামসীতার সম্বন্ধে সেই বর্ণন৷ করিয়া, তীহা- 
দিগকে দেবত্বময় করিয়া তুলিয়াছেন। এই কারণেই বোধ হয়, 
কালিদাস কুমারের অষ্টমের অধিক আর রচনা করেন নাই। 

তিনি কুমার লিখিবার সময়েই বুঝিয়াছিলেন যে, দেবতার 
আদর্শে মানব-সমাজ.গঠন করা যায় না, লোক-শিক্ষা। দেওয়া চলে 
না। মানব-সমাজ শিক্ষিত করিতে হইলে মানবেরই উচ্চ আদর্শ 
চাই। তাই তিনি তখন হইতেই বোধ হয়, মানব-দেব রাম ও 
মানবী-দেবী সীতার চরিত্র বর্ণন করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং 
কুমারের দেব দেবীর সম্বন্ধে বর্ণনীয় বিহারাদি বিষয়ের সঙ্কল্লিত 
উপকরণরাজি, রঘুবংশের রাম-সীতার জন্য সঞ্চিত করিয়৷ 
রাখিয়াছিলেন। হর-পার্ববতীর পবিত্র প্রেমের কথা তিনি ই্ট- 
মন্ত্রের মত হৃদয়ে গীথিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি। যখন যে কোন 
উচ্চ আদর্শ গঠন করিতে গিয়াছেন, তখনই, সর্ববাগ্রে হর-পার্বন- 
তীর পবিত্র চরিত তাহার মনে পড়িয়াছে। মানবের চরিত্র তিনি 
এ আদর্শে গঠন করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। তাই, তাহার 
প্রধান প্রধান পুস্তকে, যে কয়খানিতে তিনি" উৎকৃষ্ট নরনারীর 
আদর্শ স্থ্টি করিয়াছেন, সে .সমুদয়ের প্রারস্তেই, “পার্ধতী- 
পরমেশ্বরকে” প্রণাম করিয়া, তাহাদের আদর্শ হৃদয়ে রাখিয়। 
ন্থরচন! করিয়াছেন। রঘুবংশ, বিক্রমৌর্বশী, মালবিকাগ্নিমিত্র, 
খকুস্তলা-_সমস্ত কাব্যেই এই সত্য বিদ্যমান । 


পঞ্চম অধ্যায়। 


কুমার ও পুরাণ। 

কুমার-সম্ভবে যে বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, রাঁমায়ণ। মহা- 
ভারত, ব্রহ্মপুরাণ' ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, কালিকাপুরাণ ও শিব- 
পুরাণ প্রস্ভৃতিতেও তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে 
রামায়ণের বর্ণিত বৃত্তান্ত এবং কুমার-বর্ণিত-বৃত্তান্তে প্রভেদ এই 
ষে; রামায়গে পার্ববতীর সহিত পরিণয়ের পর মদন-ভম্মের কথ! 
বর্ণিত, (১) আর কুমারে পরিণয়ের পুর্ব্বেই মদনকে ভম্মীভূত- 
করা হইয়াছে । ইহা ছাড় আর বড় বেশী প্রভেদ নাই। 
কিন্তু অন্যান্য পুরাণাদিতে ঠিক কুমারের বর্ণনার ন্যায়, হরগৌরীর 
বিবাহের পুর্ব্বেই মদনকে ভক্মসাৎ্ করা হইয়াছে। কেবল 
ইহাই নহে, এ সকল পুরাণের সহিত। কুমারসম্ভবের ইতিবৃত্তের 
যেরূপ সাদৃশ্য আছে, অনেক স্থলে, শ্লোকেরও সেই প্রকার সাদৃশ্য 
লক্ষিত হয়। এমন কি, কুমারের অনেক শ্লোকও পুরাণাদিতে 
অবিকল পরিদৃষ্ট হয়। (২) এইক্ষণে প্রশ্ন এই যে, কালিদাদ কি 





১--পকন্দ্পে। মুর্তিনানাসীত কাম ইতুাচাতে বুধৈঃ। তপস্তন্তমিহ স্থানুং নিয়মেন 
নমাহিতম্‌ ॥ ১০ কৃতোদ্বাহং তু দেৰেশং গচ্ছন্তং স-মরুদ্গণমূ। ধর্ষয়ামাস দুমেধাঃ 
ুস্কৃতশ্চ মহাত্মনা ॥ ১১ অবধ্যাতশ্চ রদ্রেণ চক্ষুষ! রঘুনন্দন | বাণীরয্য্ত শরীরাৎ স্বাৎ সর্ব 
গাত্রাণি ছুর্মুতেঃ ॥ ১২ তত্র গার হতং তন্য নিদর্ধিন্ত সহাযনা। অশরীরঃ কৃতঃ কামঃ 
ক্রোধাদেবেশ্বরেণ হ্‌॥ ১৩ 

রামায়ণ, বল, আদি, ২৩শ সর্গ। 

২--কুনাঁর, ১ম-২৬ গ্লেক এবং ব্রহ্গপুরাণ, অধায় ৩৪, প্লেক ৮৫, ৮৬। কুমার, ওয় 

৬৩ শ্লোক এবং ব্রহ্মবৈবর্তপুর/ণ, শ্রীকৃষ্-জম্ম-ও, অধ্যায় ৩৯, শ্লোক ২৫। কুমার, ২য় 


৪৪ কাবিদাস। 


তবে, পুরাণাদির ]ত্বান্ত অবিকল ভাবে অবলম্বন করিয়া, এমন 
কি স্থল-বিশেষে, পুরাণাঁদির শ্লোক পর্যন্ত উদ্ধংত করিয়া কুমার- 
সম্ভব প্রণয়ন করিয়াছেন? ইহাঁত কিছুতেই মনে হয় ন|। 
কালিদাস যদি কাহারও নিকট খণী থাকেন, তবে সে যে, ব্যাস-_ 
বাল্সীকির নিকট, ইহা! সত্য, কিন্ত্ব তাই বলিয়া তিনি তাহাদের 
বর্ণিত শ্লোক পর্য্যন্তও যে আত্মসাৎ করিবেন, এরূপ কখনও 
সম্ভবপর নহে। বিদ্যাসাগর মহাঁশয় সত্যই বলিয়াছেন ।__ 
“কালিদাস অলৌকিক কবিত্ব শক্তি-সম্পন্ন হইয়া, যে আপন 
কাব্যে অন্যদীয় শ্লোক অবিকল উদ্ধত করিবেন, ইহা কোন 
ক্রমে সম্তাবিত নহে। যে করেকটি শ্লোকে এক্য দৃষ্ট 
হইতেছে কুমার-সম্ভবের অথবা কালিদাসের অন্যান্য গ্রন্থের 
রচনার সহিত সেই সেই শ্লোকের রচনার সম্পূর্ণ সৌসাদৃশ্য 
দৃশ্যমান হইতেছে, কিন্তু উক্ত পুরাণাদির কোনও অংশের রচনার 








৬৩ এবং ব্রহ্মবৈবর্ত, শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ড, অধ্যায় ৩৯, গ্লোক ৪০ | কুমার, ৫ম-_-২০, ২৬ এবং 
এ অধায় ৪০, শ্লোক ১৫, ১৭ প্রভৃতি । কুমার, _৫ম,--৭০, মহাজনঃ স্মেরমুখে। ভবি- 
যাতি। ব্রহ্গবৈবর্ত,-_ শ্রীকৃষ্ণ জন্ম খণ্ড, অধায় ৪১, শ্লোক ২৩-__*মহাজনঃ ন্মেরমুখঃ শ্রুতি- 
াত্রান্তবিধাতি ॥ তদিচ্ছামি বিভো অষ্টং দেনান্তং তন্তশাস্তয়ে । কর্মবদ্ষচ্ছিদং ধর্সং' 
ভবস্তেব মুমুক্ষবঃ। যমেহপি বিলিখন্‌ ভূমিং দণ্ডেনাস্তমিতত্বিষা'॥ বিষবৃক্ষোহপি সংবর্ধা 
বয়ং ছেত্ত মসামপ্রতম্‌ ॥ | 
| শিব পুরাণ, উত্তর থও, চতুর্দশ অধ্যায় 
কুমার-সম্তব, দ্বিতীয় সর্গ। 

“আকাশ ভবা-সরস্তী। শফরীং হুদ-শোধ-বিক্লবাং প্রথম। বুষ্টিরিবাম্বকম্পয়ৎ ॥' যোগ- 

বাশিষ্ঠ, ভূ-কৈলাস, পৃ ১২৩। কুমার, ৪র্থ সর্গ। এইরূপ অন্যান্ পুরাণেও আছে। 


কুমার ও পুরাণ । 9৫ 


সহিত কোনও অংশে উহাদের সাদৃশ্য দেখিতে (ওয়া যায় না। 
বিশেষতঃ এ সমুদয় পুরাণ, অথবা উহাদের এ সমুদয় স্থান, 
“কুমার-সম্ভব অপেক্ষা প্রাচীন কি না, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সংশয় 
আছে। যাবতীয় পুরাণ বেদ-ব্যাস প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ।, 
কিন্তু পুরাণ সকলের রচনা-প্রণালী পরস্পর এত বিভিন্ন, এবং 
একই বিষয় ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে এরূপ বিগিন্ন প্রকারে সঙ্কলিত 
হইয়াছে যে, এঁ সমস্ত গ্রন্থ এক ব্যক্তির রচিত বলিয়া কোনও 
ক্রমে প্রতীতি হয় না। ধাঁহাদের সংস্কত রচনার ইতর-বিশেষ 
বিবেচনা করিবার শক্তি আছে, তাহারা নিরপেক্ষ হইয়া, বিষু- 
পুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, ভাগবতপুরাণ প্রভৃতি পাঠ করিলে, 
অনায়াসে বুঝিতে পারেন, যে, এই সকল এক লেখনীর মুখ 
হইতে বিনির্গত নহে। বাস্তবিক পুরাণ সকল এক ব্যক্তিরও 
রচিত নয়, এক কালেও রচিত নয়। বোধ হয় পুরাণ-নামক 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ-সমুদয়ের অধিকাংশই প্রাচীন নহে।” উহাদের 
কতিপয় বেদব্যাস রচিত, এবং অবশিষ্টগুলি, হয়ত, পরবর্তি- 
কালের যশোলিপ্দ, গ্রন্থকারগণ প্রণয়নপূর্ববক, বেদ-ব্যাস-রচিত 
বলিয়। প্রকাশ করিয়াছেন। নতুবা বেদব্যাস-রচিত বলিয়৷ 
এমন পুরাণও দেখিনেত পাওয়া যায়, যাহাতে, সম্রাট আকবরের 
নামোল্লেখ ১ লগ্ন শবের নির্দেশ আছে, আর সেই 
লগুনের অর্ধিধরী “বিকটাবতী” ব। ভিক্টোরিয়ার পর্য্যন্ত কীর্তন 
আছে। স্থতরাং বেদব্যাস-নামের সংযোগ থাকাতেই যে তাবৎ 
পুরাণ “বিক্রমাদিত্যের সময়ের পুর্বে রচিত, এবং তাহা দেখিয়। 


কালিদাস | 


কালদাস কুমারস্ন্টব লিখিয়াছেন, ও তাহা হইতে অবিকল শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া আপন কাব্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন, পুরাণের উপর 
নিতান্ত ভক্তি না থাকিলে, এরূপ বিশ্বীস হওয়া কঠিন। বরং 
বিপরীত পক্ষই বিলক্ষণ হৃদয়জম হয়। যোগ-বাশিষ্ঠে ও কুমার- 
সম্ভবেও শ্লোকের এঁক্য আছে। কিন্তু যৌগবাশিষ্ঠ ঘে আধু- 
নিক গ্রন্থ, প্রাচীন ও খধি-প্রণীত নহে, এ বিষয়ে কোনও অংশে 
সংশয় হইতে পাঁরে না 1৮ (১) 

মনে হয়, কুমারসম্ভবের ইতিবৃত্তাংশটি, কালিদাস রামায়ণ 
হইতে সঙ্কলিত করিয়াছেন। রামায়ণে হরগৌরীর বিবাহের 
বহুকাল পরে, তপস্তারত বিরূপাঁক্ষ কর্তক মদন ভক্মীকৃত হইয়া- 
ছেন। কালিদীস দেখিলেন, ইহাতে লোক শিক্ষার আনুকূল্য 
হইতে পারে, কিন্তু চমৎ-কারিতার বিকাশ হয় না। তাই তিনি 
বিবাহের পূর্বেব মদনকে ভন্মীভূত করিয়া, পার্ববতীর সৌন্দর্য্যা- 
ভিমানের মুলোচ্ছেদ-পুর্ববক, পরে আবার, পার্কবতীরই অনুরোধে, 
বিবাহিত, আনন্দমগ্র, আশুতোষের দ্বারা মদনের পুনরুজ্জীবন 
করাইয়াছেন। এই প্রকারে ইতিবৃত্তের কিয়্পরিবর্তনে, রামা- 
য়ণের এ অংশ অপেক্ষা কালিদাসের এ অংশ সমরিক স্থুন্দর্তর 
ও মনোহর হইয়াছে । ব্যাস-বাল্মীকির বর্ণিত.ইতিবৃত্তের এইরূপে 
ঈষৎ পরিবর্তন, পরিবদ্ধন ব৷ প্রয়োজনানুসারে পরিবর্জন পর্য্যস্ত 
করিতেও সৌন্দর্য্যের কবি কালিদাস ইতস্ততঃ করেন নাই। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, যেমন লোকশিক্ষ॥ সমাজ-শিক্ষা এবং 


১ «  * বিদ্যাসগর | 


কুমার ও পুরাণ | ৪৭ 
সর্বজন-মনোরঞ্জনের জন্য রামায়ণাদি লিখিত হইয়াছে, তঙ্রপ 
কলা-শিক্ষার জন্য, সৌন্দর্ধ্য-প্রদর্শনের-জগ্য, কেবল শিক্ষিত- 
সামাজিকগণ ও কবিতারসামোদীদিগের জন্যও কাব্য প্রণীত হওয়া 
উচিত। তাই তিনি শেষোক্ত ভাবে কাব্য-প্রণয়ন করিয়াছেন। 
এই কারণেই রামায়ণ-বর্ণিত অংশের সহিত কুমারসম্ভবের বি- 
তাঁংশের, এবং মহাঁভারত বর্ণিতাংশের সহিত অভিজ্ঞানশকুন্তলা 
বৃস্তান্তের ঈষৎ প্রভেদ পরিদৃষ্ট হয়। যে সমুদয় পুরাণাদিতে হর- 
পার্বতীর বিবাহের পুর্বে মদনকে ভন্মীভূত করা হইয়াছে, মনে 
হয়, সেগুলির কবিগণ, কালিদাসেরই প্রদর্শিত পথের অনুসরণ 
করিয়াছেন । কেননা, এ সকল গ্রন্থের হর-গৌরীর বিবাহ-বিষয়িনী 
বর্ণনার অধিকাংশই কুমারসন্তবের এ অংশের অনুরূপ । 

কালিদাস কুমার-সম্ভবের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়া অতীব 
ছঃসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। তাহার উপর বাগ্দেবীর অপার 
করুণা ছিল, তাই তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন; নতুবা, 
বৌধ হয়, অন্য কোনও কবিই কুমার-সম্ভবে হস্তক্ষেপ করিলে 
তাদৃশ কৃতকার্য হইত্তে পারিতেন না। 

তাঁহার কুমারের প্রধান ব্যক্তি তিনজন, -পার্ববতী, মহাদেব 
ও মদন। কাব্যের যিনি নায়িকা, তিনি দেবীর দেবী আদ্যাশক্তি, 
ত্রিজগতের পরমারাধ্যা, মাতৃস্থানীয়৷। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে 
' কবিকে, সর্বদাই অতি সতর্কতার সহিত কথাবার্তী কহিতে হইবে। 
মাতার কথা সন্তানের যে ভাবে বলা সঙ্গত, সেই ভাবে বলিতে 
হইবে। কাব্যের যিনি নায়ক, তিনি, ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ -- 


৪৮ কালিদাস। 


সমস্ত দেবগণের বন্দনীয়, ব্রিসংসারে পুজনীয়, জিতেন্দ্িয়, 
নিষ্কাম-নিলিপ্ত, শশ্মান-চারী, স্বর্গ-মর্ত-রসাতলের পিতৃস্থানীয়। 
আর কাব্যের ধিনি প্রতিনায়ক, তিনি আবার, অনন্ত-ক্ষমতা-শালী, 
জগতের সম্মোহন ; ব্রহ্মার উপরও তাঁহার অপরিমিত আধিপত্য, 
আব্রন্গ-স্ত্ব-পর্য্যন্ত তাহার শাসনাধীন। তিনি নামে মদন, কার্যেও 
মদন। এতাদৃশী ত্রি-দৃত্তির ত্রিবিধ অসাধারণ চরিত্র-সথষ্টিব্যাপারে 
কালিদাস হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। জগদারাধ্যা আদ্যাশক্তির 
চরিত্র অক্ষুণ্ন রাখিতে হইব; জগদারাধ্য, জিতেক্দ্রিয়, মহাদেবের 
জিতেন্দ্িয়ত্ব অক্ষু্ন রাখিতে হইবে ; আবার-_জগছুন্মাদক মদন, 

“কুর্য্যাং হরম্তাহপি পিনাক-পাণেঃ 

ধৈর্য্য-চ্যুতিং কে মম ধন্বিনোহন্যে ॥৮ 
বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহাও পালন করাইতে হইবে৷ 
এ বড় কঠিন সমস্যা । দেখা যাউক, এই কঠিন সমস্যার পূরণে 
আমাদের মহাকবি কতদুর কৃতকার্য হইয়াছেন। | 


ষষ্ঠ অধ্যায় ।' 
পার্বতী । 
পার্ববতী-চরিত্র লইয়াই কুমার সম্ভব । ' কুমারে অন্যান্য যত 
চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, সে সমুদ্রয়ই গৌণ। মুখ্য চরিত্রই পার্বব-. 
তীর। স্থতরাং পার্বতী চরিত্রই আলোচনা-করা যাউক। তাহা 
হইলে, সেই সঙ্গে অন্যান্য চরিত্রেরও আভাস পাওয়া যাইবে। 


পার্বতী । ৪৯ 


পার্বতী চরিত্রে আবার, বিরূপাক্ষের প্ররর্থি পার্ববতীর অনু- 
রাগই প্রধান ব্যাপার। সে অনুরাগ এত অদ্ভুত, অসাধারণ, 
গম্ভীর ও অপরিমিত যে, দেবী ব্যতীত মানবীতে তাহার স্ফুরণ 
হইতেই পারে না মানুষের সকলই স-সীম। মানুষের অন্ু- 
রাগ যত গভীর, যত অসাধারণই হউক না কেন, 'কিন্ত্বু তাহা 
পরিমের । অথবা কেবল মানুষ কেন, যক্ষা্দি দেব-যোনিদিগের 
অনুরাগেরও একটা ইয়ত্তা আছে; কিন্তু শ্মশান-চারী, ভূতনাথ, 
বিরূপাক্ষের প্রতি পর্ববত-রাজ-পুজ্রী” উমার যে অনুরাগ, তাহার 
ইয়ত্তা নাই, তাহা অনন্ত, অপরিমিত। মানবে অত অনুরাগ 
সম্ভতাবিত নহে, তাই বুবি কালিদাস, এ অনুরাগ-প্রবাহের 
যিনি প্রত্রবিণী, তাহাকে দেবীর দেবী আদ্যা শক্তি করিয়াছেন । 
যে সে দেবীতে হইবে না, ইন্দ্রাণী ব৷ বরুণানীতে অত অনুরাগ, 
অমন প্রণয় দেখান যায় না, তাই মহাকৰি মহামায়ার শরণ 
লইয়াছেন্প নিজের কল্পনার উপর তাহার এত অধিক বিশ্বীস 
ছিল যে, তিনি, তদীয় সর্বপ্রথম কাব্যেই সর্বশ্রেষ্ঠ দেব- 
দেবীর চরিত্র অস্কন* করিয়াছেন। তাহার অপরাপর কাবো,' 
প্রণয়চিত্র যে ভাবে অঙ্কিত, কুমীর-সম্ভবে তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । | 

তীহার মেঘদুতে, বিলাসী ক্ষ, তাহার বিরহিণী বিলাঁসিনীর 
জন্য একেবারে উন্মত্ত । যক্ষের যত কিছু ব্যাপার, সব যেন 
ইন্দ্িয-বিকারেরই ফল। তাহার প্রতিকথায় বলবতী ভোগ- 
লালসার পরিচয় পাওয়। যায় । 


৫০ কালিদাস । 


ননির্বেক্ষ্যা!ঃ পরিণত-শরচ্চঝ্্রিকান্থ ক্ষপান্ত্ (১). 
বলিয়া, সে, তাহার লালসা-বহ্ছির প্রদীপ্ত-শিখার আবরণ উন্মোচন 
করিয়াছে । 

তাহার অভিজ্ঞান-শকুন্তল, বদিও অপার্ধিব, পবিত্র, প্রণয়- 
রত্বের আকর, কিন্তু তাহাতেও ইক্ড্রিয়-লালসা'র ছায়াপাঁত হই- 
যাছে। রাজ! ছুষ্যন্তের শকুম্তলাকে প্রথম দেখিয়া যে কথা, (২) 
তাহাও ইন্দ্রিয়-বিকারেরই পূর্ববাভাস। তীহার-_ 


যদ্দার্ধ্যমস্তামভিলাষি মে মনঃ 1” (৩) 
--বৈখানসং কিমনয়। ব্রতমাপ্রদানাৎ 
ব্যাপার-রোধি মদনস্ত নিষেবিতব্যম্‌ ॥৮ (৪) 
প্রভৃতি প্রশ্নও, তদীয় হৃদয়ের প্রবল ইন্দ্রিয-তরঙ্গাভিঘাতেরই 
প্রতিধ্বনি মাত্র। তবে শকুস্তলায়, সে ইন্দ্রিয়'বিকার অতিশয় 
প্রচ্ছন্ন । 
তীহার বিক্রমোর্ববশী ত ইন্ভ্রিয়-বিকার-গ্রস্তেরই প্রতিকৃতি । 
নায়িকা! অপ্সরা, তিনি আবার স্বর্গের রাজ-সভার প্রধান নর্তকী । 
স্থতরাং তাহাতে ইন্ড্রিয়ের প্রাধান্য না থাকিলেই একান্ত অস্বাভা- 


১। মেযদূত, উত্তর মেঘ, প্লেক--৪৭। 
২। .'অহো৷ মধুরমাসাং দর্শনম্‌'_শকুন্তলা, ১ম অঙ্ক। আহা! ইহাদের কি হার 


৩। যেহেতু আমার আর্য হৃদয়, ইহাতে অভিলাষী হুইয়।ছে। 
৪। যতদিন ইহার বিবাহ না হইবে, কেবল ততদিন কি ইনি এই দন ব্যাপার, 
বিরোধী বৈধানস-ব্রত ধারণ করিয়া খাকিবেন? র 


পার্ধতী। ৫৯ 


বিক হইত। এই সমস্ত কাবোই প্রণয় ইন্টরিযি-বিকারের সহিত 
মিশ্রিত। ইন্দড্িয়-বিকার-শন্য, কামগন্ধ-বঞ্জিত) স্বর্গীয় প্রণয়ের 
চিত্র এ সকল কাব্যে নাই। কিন্তু কালিদাস, কুমারে পার্ববতীর 
যে প্রণয়-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে ইক্দ্রিযবিকারের লেশ 
নাই, কামের গন্ধ নাই। ভোগ লালসা সে গভীর পার্ববতী- 
প্রণয়ের ত্রি-সীমাতেও স্থান পায় নাই। সে প্রণয় জগদানন্দ- 
দায়িনী আদ্যা শক্তিরই অনুরূপ, কেবল তীহাতেই সম্ভবপর । 
পার্ববতীর মাতা মেনা, তিনি পিতৃ-গণের মানসী কন্যা । 
পিতা হিমালয়, তিনি পর্ববত-কুলের রাজা । যখন প্রজাপতি, 
গিরিরাজ হিমালয়ের পৃথিবী ধারণের যোগ্যতা দেখিলেন, জগতে 
ষত প্রকার যাগযজ্ঞ হয়, সে সমুদয়ের সমস্ত উপকরণ একমাত্র 
হিমীলয়েই আছে--ইহ! জানিলেন, তখন তিনি স্বয়ং হিমালয়কে 
পর্ববত-কুলের রাজ! করিয়া দিলেন, দেবতা দিগের হ্যায়, যাগ- 
যজ্ঞের অংশ-ভাগী করিয়া! দিলেন, চূড়ান্ত সন্মান করিলেন। (১) 
অতবড় সম্মানী রাজার অনুরূপ সহ্ধন্মিণী কোথায় মিলিবে ? 
পূর্ববাপর-সমুদ্রাবগাহ্থী বিরাট, হিমালয়, পৃথিবীর যাবতীয় পর্ববত- 
কুলের “অধিরাজ প্রকাণ্ড হিমালয়, স্বর্গের দেবতাবৃন্দের লীলা 
নিকেতন বিশাল হিমীলয়,_স্তীহার পত্রী,বড় কঠিন কথা । 
হিমালয় নিজে যেমন অসামান্য, তাহার পত্তীও তেমনই অসা- 
মান্যা না হইলে মানাইবে কেন? বিধাতার স্গিতে তাহার 
অনুরূপ ভার্ধ্যা ছুলভ। পৃথিবীর সমস্তই ষুত্র, সন্কীর্ণ; স্থৃতরাং 





১। কুমারস৮ ১মশ্শ১৭। 
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কোনও পার্থিব রী -ষ্টিই বিরাট, হিমালয়ের পত্বীর ফ্যোগ্য 
হইতে পারে না । তাই পিতৃগণ, তীহাদের এক মানসী কন্যা 
স্থার্টি করিলেন ৷ সে কন্ঠ! যোগ-্রহ্ম-বাদিনী, সে কন্তা সন্মানিত 
মুনিগণেরও বন মাননীয়! । স্থিরতায় এবং ধীরতায় সে কন্তা 
হিমালয়েরই অনুরূপ । সে কন্ত। স্বগের পিত-গণের যেমন 
আদরণীয়া, মর্তের খধিগণেরও তেমনই পুজনীয়। | (১) এতাদুশ 
্বর্গ-মর্ত-পুজিত কন্যার সহিত, স্বর্গমর্তব্যাপী পরমসন্মানী গিরি- 
রাজের পরিণয় হইল। এবস্ৃত ্বর্মর্তপুজিত, স্বর্গমর্তব্যাপ্ত 
পিতা-মাতার কন্যার হৃদয়, এবং সেই হৃদয়ের প্রণয়, ষে প্রকার 
হওয়া উচিত, পার্ববতীরও ঠিক তাহাই হইল। অথবা স্্থৈ্ষ্যে, 
ধৈর্য্য, গান্তীষ্যে, পার্ববতীর হৃদয় এবং সে হৃদয়ের প্রণয়, যেন 
স্থির-ধীর-গন্ভতীর মেনা-হিমালয়কেও অতিক্রম করিল! 
দৃঢ়-সংস্কল্লা পার্বতী মদন-ভস্মের পর, আবার যখন তপোবলে 
চন্দ্র-শেখরের করুণা লাভের জন্য যাত্রা করেন, তখন দেবগণের 
মানসী কন্যা মেনাও পার্বতীর অলৌকিক. প্রণয়-গতি-দর্শনে 
অবাক্‌ হইয়াছিলেন। “এ অসাধ্য সাধন ৫কন*_বলিয়া মাতা . 
মেনা দুহিতা পার্ধতীকে কতই না বুঝাইয়াছিলেন। কন্যার 
সেই অসাধারণ হৃদয়-গতি, জননী মেনা নিজ-মনে ধারণা করি- 
তেই পারিয়াছিলেন না। তাই তিনি, যখন শুনিলেন যে, 
তাহার সেই অনিন্দ্যস্থন্দরী কন্যা উমা, একবার ধাহার অত ' 
সেবা শুশ্ষা কযিয়াও, প্রাণ-পাতী সন্তর্পণ করিয়াও মন 


কপ 


১। কুনার, ১ম-৮১৮। 
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পায় নাই, আবার সেই বৃষধবজের প্রতি আসংতমতী হইয়াছে, 
সৌন্দর্ধ্যে ধাহাকে মৃগ্ধ করিতে পারে নাই, তপোবলে তীহাকে 
প্রসন্ন করিতে আবার পণ করিয়াছে, তখন মেনা, পার্ধতীকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন--মা, এমন কোন্‌ 
দেবতা আছেন, যাহাকে, ইচ্ছামাত্রেই, তো'র পিতৃগৃহে বসিয়া না 
পাই? তবে কেন এ তপশ্া ? তোর এ কোমল-দেহ কি 
কঠোর তপস্তার ভার সহিতে পারিবে? কাজ নাই তৌর 
তপস্ঠায় |), মাতা মেনা মাতৃ-ধর্ম্নে ভুলিয়া, পার্ধতীকে এ 
প্রকীর কত কথাই বলিয়াছিলেন,কত উপদেশই ন। দিয়াছিলেন ! 
নেহময়ী জননী কন্যার শারীরিক কোমলতাই মাত্র দেখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সেই কন্যার হৃদয়ের দৃঢ়তা যে কত অধিক, 
মনের বল ণে কত বিপুল, কত অসাম, তাহা গিরীন্দ্র-মহিষী 
বুঝিতে পারেন নাই। তাই বলিতেছিলাম,যে, প্রকাণ্ড 
মেনা-হিমালয়ের কণ্য। পার্বতী, কালে, স্বীয় হৃদয়ের পপ্রকাগুত্বে, 
তাহার মাতাপিতাকেও যেন অতিক্রম করিয়াছিলেন । 

বালিকা পার্বই% পিতা-মাতার পরম আদরের ধন। অপরা- 
পর পুক্র বিদ্যমান থাক সত্বেও হিমালয়ের স্নেহ কিন্তু কন্যা 
পাব্বতীর উপরই সমধিক। হঠিনি কন্যাকে নিরন্তর নিকটে 


১। কুমার,৫ম-_ 
“নিশমা চৈনাং তপনে কৃতে।দামাং হৃতাং গিরীশ-প্রতিসক্তনানস!মূ । 
উবাচ মেন! পরিরভ্য বক্ষদ! নিবারয়ন্তী মহতো মুনি ব্রতাৎ ॥” ৩। 
“মনীধিতাঃ সন্তি গৃহেযু দেবতা স্তপঃ ক বসে ! ক চ তাবকং বপুঃ। 
পদ্দং সহেত ভ্রররহ্ত পেলবং শিরীষ পুপ্পং ন পুনঃ পতজ্িণ: ॥” ৪। 


৫৪ কালিদাস । 


রাখেন; অতৃপ্ু-নয়নে ও ন্েহ-পুর্ণমনে কন্তার দিকে যত 
চাহিয়! থাকেন, তত তীহার, আরও চাহিয়া থাকিতে বাঁসনা 
জন্মে। (১) পাষাণ হিমালরের অস্বতোপম ন্েহনির্বরে 
সেই লাবণ্য-লতিকা, এই ভাবে, দিনে দিনে, শুক্লপক্ষের 
শশিকলার হ্যা বদ্ধিত হইতে লাগিলেন। ক্রমে তীহার 
বৈবাহিক কাল উপস্থিত হইল। এমন সময়ে একদিন, সেই 
কুমারীকে পিতার সমীপবর্তিনী দেখিয়া, নারদ কেবল বলিয়া 
গেলেন, যে, এই কন্যা প্রেমবলে একদিন মহাদেবের দেহাদ্ধি- 
ভাগিনী হইবেন, মৃত্যুঞ্জয়েরও হৃদয়-জয় করিতে পারিবেন । (২) 
পিতৃ-পার্খ-বর্তিনী পার্তী, নিবিষ্ট-হৃদয়ে, স্থিরভীবে, দেবধি 
নারদের এই আদেশবাণী শুনিলেন। এ বাণী যেন তীহার 
“কাণের ভিতর দিয়া,,--মন্মে প্রবেশ করিল। তীহার প্রশান্ত, 
নির্মল, আকাশকল্প, বিশাল হৃদয়ে যেন একটা স্বপ্নের সৌদামিনী 
চকিতে খেলা করিয়া গেল। 

ক্রমে কন্যার বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল। দেবধি নারদের 
মুখে মহাদেবের নাম শ্রবণ করা অবধি, পিতা হিমালয়, 
কন্যার পরিণয়-সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
শশাঙ্ক-শেখর ব্যতীত অন্য বরে, কন্্যা-সম্প্রদানের তাহার 
আর বাসনাই নাই। কিন্তু অদ্রিনাথ নিজে উপযাঁচক হইয়া 


১। কুমার, ১ম-“মহীভৃতংপুত্রবতো হপি দৃষ্টিস্তম্মিশ্পপত্যে ন জগাম তৃত্তিম্‌.। 
অনস্ত-রত্ুস্ত মধোহি চুতে ছ্বিরেফমালা সবিশেষ-সঙ্গা।” ২৭। 
২। কুমার, ১ম--৫০। 


পার্বতা । ৫৫ 


ভিখারী 'ভোলানাথকে এ প্রস্তাব জানাইতে সাহসী হইলেন 
না। (১) তিনি নীরবে কালের অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন। 
আর এক কথা, প্রশুপতির নিকটে কন্যা-দানের প্রস্তাব করেনই 
বা কোন্‌ সাহসে? দক্ষ-মুখে পতির নিন্দা শ্রবণে মর্ম্মীহত 
হইয়া যেদিন সতী প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, সেই দ্িন হইতে, 
যে সতী-কান্ত হৃদয়ের সমস্ত বাসনা বিসর্ভজনপূর্ববক, দারাঁন্তর- 
পরিগ্রহ না করিয়া, শ্মশানে শ্মশানে ভ্রমণ করিয়। বেড়ান্‌, (২) 
তীহার কাছে-অমন অগাধ প্রেম-পারাবারের কাছে, পুন- 
রায় বিবাহের প্রস্তাব করিতে কারই বা সাহসে কুলায় ? 
চরিত্রের বল বড় বল। সে বলের নিকট রাজাধিরাজ মহা- 
রাজকেও অবনত হইতে হয়, দৃপ্ত সিংহকেও পরাজয় স্বীকার 
করিতে হয়। নগাধিরাজ হিমালয় তাই উৎস্থক-হৃদয়ে কাল- 
প্রতীক্ষ্ট করিতে লাগিলেন । 

এ দ্রিকে, শ্মশান-চারী শ্তু তপস্যার জন্য হিমালয়ের এক 
সান্ুদেশে উপস্থিত হইলেন । সে স্থান অতি মনোরম । সে স্থানে, 
উদ্ধ-দেশ হইতে পুতিত, কল-নাদিনী গঙ্গার পুত-প্রবাহে দেব- 
দীরু বন নিত্য অভিষিক্ত । (৩) সেই সত্ব-প্রধান স্থানে, মুগগণ 
নির্ভয়ে ইতস্ততঃ ক্রীড়া-রত। সেই মৃগ্র-নাভি-সৌরভে সে সমগ্র 
সানুদেশ আমোদিউ। কিন্নর-কিন্নরীগণ মধুর-কণ্ে গান ধরিয়া 


১। কুমার, ১ম-. “অযাচিতারং নহি দেব-দেবমদ্রিঃ হুতাং গ্রাহয়িতুং শশাক। 
অভার্থনা-ড ঙ্গ-ভয়েন সাধুষণীধাস্থ্ামিষ্টেইপ্যবলম্বতেহর্থে 8 ৫২। 
২। কুমার, ১ম-”৫৩। ৩। কুমার, ১ম--৫৪। 


৫৬ কালিদাস । 


সে সানুর সমস্ত বন-ভূমি উন্মাদিত ও মুখরিত করিয়া 
রাখিয়াছে। এবংবিধ স্থানে নির্বিকার শঙ্কর সমাধিস্থ 
হইলেন। তীহার অনুচর প্রমথ-গণ, সেই স্থানে, পুম্নাগ- 
কুম্থমের অবতংস করিয়া কাণে পরিত। শীতল মন্থণ ভূর্ভজপত্র 
পরিধান-পুর্ববক শরীর জুড়াইত। ন্থুগন্ধি গৈরিক চূর্ণে দেহ 
বিলিপ্ত করিত। (১) এই ভাবে, পরম স্থখে, তাহারা তথায় 
বাস করিতে লাগিল। আর সেই গঙ্গাধর, ধাহার তপস্থায় 
ভক্তের কোনো অভীষ্টই অপূর্ণ থাকে না, যাহার বাহ! অভি- 
প্রেত, সে তাহাই প্রাপ্ত হয়, তিনি-_সেই ভক্ত-বাঞ্থা-কল্পতরু 
গঙ্গীধর, জানি না, কি কামন৷ সিদ্ধির জন্য আজ সন্মুখে প্রজ্ৰ্লিত 
অগ্নি স্থাপন-পূর্বক তপস্যায় নিমগ্ন । ( ২) কাহার সাধ্য তাহার 
নিকটে যায়? হিমালয় এতদিন সময়ের দিকে ঢাহিয়াছিলেন, 
আজ বুঝিলেন যে, সময় আসিয়াছে । তখন--. ূ 


অনর্ধ্যমর্ঘ্যেণ তমব্ড্রনাথঃ স্বগোঁকিসামর্চিতমর্চয়িত্বা | 

আরাধনায়াস্ত সখীসমেতাং সমাদিদেশ প্রযতাং তন্জাম্‌ ॥(৩) 
কন্যার উপর, কন্যার উদার চরিত্রের উপর, হিমাদ্রির অগাধ 

'বিশ্বীস ছিল। চিত্তসংযমের ক্ষমতা যে সে কন্যার কত 


১। কুমার, ১ম--৫৪, ৫৫। ২। কুমার, ১ম--৫৭। 

৩। কুমার, ১ম--৫৮। দেবতাদিগের পুজনীয় অতুলিত মহিমশালী সেই প্রভুকে 
অর্ধাদান পূর্বক পুজা করিয়া, পর্বত রাজ আপন কন্ত।কে আদেশ করিলেন যে, 
যাও, তোমার দুই সখীর সহিত পবিভ্র-মনে দেব-দেবের সেবা কর গিয়া । 
(কৃষ্ণক্ল ) 


পার্বতী । ৫৭ 


গরীয়সী, তাহ! তিনি জানিতেন। তবুও তিনি, ধ্যান-মগ্ন 
শিবের শুশ্রাধার জন্য যখন পার্বতীকে প্রেরণ করেন, 
তখন তাহার সঙ্গে, ছুই জন সখীও দিয়াছিলেন। 
ধীর হিমালয়, অনেক চিন্তা করিয়া পার্ববতীকে বিদার দিলেন। 
দেবধি নারদ বাহার কথা বপিয়াছেন, আর কিছু না হউক, 
কেবল নীরবে তাহার সেবা-শুশ্রাষা করিয়াই এ জীবন সাক 
করিব,-__ভাবিয়া, সেই লাবণ্য-তরঙ্গিণী গৌরী ধ্যানমগ্ন গিরীশের 
সমীপবস্তিনী হইলেন। গৌরীর আর কিছুই আকাঙ্ক্ষিত 
নহে । কেবল সেবা করিবেন । তাহাতেই তাহার কত আনন্দ 
কামিনী-কাঞ্চন সাধনার পরিপন্থী হইলেও, নিপ্পিকার 
মহাদেব পান্বিতীকে সেবা. করিবার অনুমতি দিলেন । 
(১) ইহাতেই-_ সেবা করিবার এই অনুমতি টুকুতেই পার্ববতীর 
আনন্দের পরিসীমা! রহিল না। তাহার গভীর হৃদয়ের গভীর 
প্রণয়, যেন আরও গন্তীর-ভাব ধারণ করিল। সে প্রণয়, 
সরস্বতীর পুণ্য-প্রুবাহের ন্যায়, তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে হৃদয়__ 
তাহার মধ্যে লুকাইল। তিনি তাহার বাঞ্চিত দেবতার সেবা 
করিতে পাইবেন, এই আনন্দে সেই সৌন্দরধধ্য-প্রতিমার অতুল 
রূপ-রাশি যেন আরও হাসিয়া উঠিল। গৌরী তাহার সেই, 
ঘন-কৃষ্ণ মেঘ-বিনিন্দী কেশ-পাশ পৃষ্ঠদেশে দোলাইয়া, যখন 
' বনের ইতস্ততঃ কুস্থুম-চয়ন করিতেন, তখন বন-দেবীরাও বিস্মিত- 


পপ পপ শপ পপ পপ ৯ পপ পা 





১। কুমার, ১ম--“প্রত্যর্থা-ভূতামপি তাং সনাধেঃ শুক্রষমাণাং গিরিশোইনুমেনে। 
বিকার-হেতো৷ সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরা2” ॥ ৫৯। 


-৫৮ কালিদাস । 


নয়নে সেই অনিন্দ্য-কান্তির দিকে চাহিয়া! থাকিতেন। পার্বতী 
অনন্য-হৃদয়ে মহাদেবের শুশ্রাধা করিতে লাঁগিলেন। তিনি 
শিবের অর্চনার জন্য পুষ্প-চয়ন করিয়া আনেন্‌, শিবের সমাধি- 
বেদি অতি যত্ব-সহকারে পরিক্ষৃত ও পরিচ্ছন্ন করেন, শিবের 
স্নানের জল আনিয়া দেন, বাছিয়া বাঁছিয়া৷ অক্ষত কুশ আহরণ 
করেন, এই ভাবে, ক্রমে, তিনি যেন একেবারে শিবময়ী 
হইয়া পড়িলেন। (৯) মহাদেবের যে যে বস্তর প্রয়োজন হইতে 
পারে, সে সমস্ত, পার্ববতী পুর্ববাহ্বেই সংগৃহীত করিয়া রাখিতেন। 
মহাদেব কেবল শুশ্রষার অনুমতি দিয়াছেন, পার্বতী কি করেন, 
না__করেন, তাহার প্রতি লক্ষ্যও করেন না । যখন শৈলেন্দ্র- 
পুজীর শরীর শ্রীন্ত হয়, বা হৃদর অবসন্ন হয়, তখন কেবল 
তিনি, ধ্যান-মগ্ন চন্দ্র-শেখরের সেই ললাট-চন্দ্রের স্সিগ্ধ-কিরণে' 
বসিয়া, সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া ক্লান্তি ও অবসাদ দুর 
করেন । (২) ইহাতেই তাহার কত স্বখ,কত আনন্দ ! সে হৃদয়ের 
প্রণয় ষে কত গভীর, কত অচল-_অটল, তাহা ত্রি-জগতের অন্য 
কেহই জানিত না! । অথব! অন্যে জানিবে কি প্রকারে ৫? পার্ববতী 
নিজেই জানিতেন না যে, তীহার সে স্বর্গীয় হৃদয়ের যে স্বর্গীয় 
সম্পদ্‌-_তাহার পরিমাণ কত ! তিনি যে অতুল ধনের অধি- 
কারিণী, সে ধনের, __সে অমূল্য প্রণয়রতের পরিমাণ কত ! 


১। কুমার, ১ম--৬০। 


২। কুমার, ১ম-৬০। 


৫৯ 


তিনি, এই ভাবে সমাধি-মগ্ন শঙ্করের সেবা করেন, ও অবসর 
ক্রমে, বন-দেবতা-রূপিণী সখী ছুইটির সহিত কখন বা খেলা 
করেন। কখন কখন সবখীঘ্য়, স্থন্দর স্থুন্দর ফুল ও কচি 
কচি পল্লব দিয়া, তাহাকে সাজাইয়া দেন। বাসন্তী প্রতিমার 
যায়, তিনি, সেই নিস্তব্ধ বন-স্থলী উজ্দ্রল করিয়া ইতস্ততঃ 
সঞ্চরণ করেন। কিন্তু কর্তব্যের প্রতি তাহার স্থির দৃষ্টি । তিনি 
যাহাই করুন ন! কেন, যে দিকেই চান্‌ না কেন, দিগ.দর্শন-যন্ত্রের 
শলাকার ন্যার, কিন্তু তিনি, কদাচ লক্ষ্যচ্যুত হইতেন না । শিবের 
শুশ্রীষায় তীহার বিন্দুমী ত্রও ক্রটি হয় না। 

অঞ্চলের রত্ব বনে প্রেরণ কর! অবধি, মাতা মেন! ও পিতা 
হিমালয়, ক্ষণকালের জন্যও স্থির হইয়া গৃহে থাকিতে পারেন 
নাই। তীহারা সর্বদাই দুরে দূরে থাকিয়া, কন্যার অবস্থা, 
গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিতেন । কখন কি সংঘটিত হইবে,__ 
এই ভাবনার তীহার! নিয়ত উৎস্তুক-নয়নে গৌরীর প্রতি দৃষ্টি 
রাখিতেন। গৌরীর তদানীন্তন অবস্থা-দর্শনে, দেই নবীন 
বয়সে বনবাসিনীর কার্য্য-কলাপ দর্শনে, মেনা-হিমালয় মধ্যে মধ্যে 
কীদিয়৷ ফেলিতেন, কিন্তু আবার পরক্ষণেই, সে বালিকা-হৃদয়ের 
প্রগাঢ় প্রণয়, বিচিত্র প্রেম ও অদ্ভুত আত্ম-সমপ্পণ. দর্শনে, 
ভাবিতেন, ধন্য পার্বতী, আর এতাদৃশী কন্যার পিতা মাতা 
বলিয়া! আমরাও ধন্য ! 

পার্ববতী শিবার্চনার জন্য কুম্ুম-চয়ন করেন, মাল্য-রচন। 
করেন, মন্দাকিনী হইতে পদ্ম-বীজ আহরণ-পূর্ববক, আতপে 


৬০ কালিদাস। 


বিশুফ করিয়। স্থন্দর স্থন্দর জপ-মাল! গীঁথিয়া রাখেন ; বাসনা, 
যদি অবসর ক্রমে কখনও গঙ্গীধরের পাঁদ-পন্মে অর্পণ করিতে 
পারেন। এই ভাবে রাজ-নন্দিনীর দিন কাঁটিতে লাগিল। সে 
বড় স্থখের দিন! এ জগতে,_ অথবা স্বর্গমর্তরসাতলে, কয় 
জনের ভাগ্যে অমন দিন আসিয়াছে? অমন অপ্রতঠিম রূপ, 
অতুল গুণ, অমিন্দ্য যৌবন ধাঁর,_অমন বিশ্ব-পুজিত, পরম- 
সম্মানী, অনন্ত-রত্বের প্রভব পিঠা ধার,আর অমন অযোনি-, 
সম্ভবা, দেব-খষি-পুজ্যা, দেবী জননী ধীর, --তাহার আবার অভাব 
কিসের তবুও তিনি আজ ভিখারিণী, গহন-বন-বাঁসিনী। 
পাব্বতী যাহার জন্য ভিখারিণী বনবাসিনী, সেই শিব কিন্তু 
কোন সংবাদই রাখেন না । তিনি ধ্যানস্থ | তিনি “নিবা ত-নিক্ষম্প- 
প্রদীপের ম্যায় স্থির, এঅনুস্তরঙ্গ জল-নিধির ন্যায় প্রশান্ত 
ও “অবৃগ্রি-সংরন্ত অন্ুবাহের ন্যায় গম্ভীর-ভাবাপন্ন। (১) 
এতাদৃশ মহাযোগীর সেবায় পার্ধতী রত। পার্ববতীর হৃদয় 
প্রতি-দান-নিরপেক্ষ | সুতরাং সে মহাযোগী পার্ধতীর এই প্রীণ- 
পাতিনী শুশ্রাষার বিষয় বিদিত হউন আর না-ই হউন, তাহাতে 
পার্ধতীর কি? পার্ধতীর যে কেবল সেবাতেই সুখ, অজ্ঞাত 
আত্ম-সমর্পণেই পরম আনন্দ! কিস্তন্দর চিত্র! কালিদাস 
যদ্দি তাহার অন্য কোন কাব্য প্রণরন ন1 করিয়া, কেবল, কুমার- 
সম্ভবের এই প্রথম সর্গ লিখিয়া বাইতেন, তাহা হইলেও মহা- 
কবির রত্বময় কিরীট সর্বাগ্রে তাহারই মস্তুকে স্থান পাইত। 


১। কুমার, ওয়--৪৮ । 


সপ্তম অধ্যায় । 


মদন । 

এই ভাবে পীর্ধতীর দিন কাঁটিতে লাগিল । এ দ্দিকে, বড় 
এক বিষম সমস্যা উপস্থিত। অস্থর-নাশের প্রয়োজন । অস্থুর- 
ভয়ার্ত দেবতাদিগকে ব্রহ্মা বলিয়া দিয়াছেন যে, হর-পার্কতীর 
পুক্র জন্মিলে, সেই পুজ্র তোমাদের সেনাপতি হইয়া সংগ্রামে 
অন্থুর-নাশ করিবেন (১) মহাদেব ধ্যান-মগ্প | কবে--কত দিনে 
হর-পাঞ্ধতীর মিলন হইবে, কত দিনে তীহাদের পুক্র জন্ম-পরি গ্রহ 
করিবে, তাহার কোনই স্থিরতা নাই। অথচ অস্থুরের অত্যা- 
চারে, উপদ্রবে, দেব-দল স্বর্গ-রাজ্য হইতে বিতাড়িত, নির্ববা- 
সিত। স্ৃতরাং দেবগণ একটু ক্ষিপ্রতা করিলেন। যাহাতে 
স্বর মহাদেবের সহিত পার্বব তীর পরিণয় সংঘটিত হয়, তাহার 
ব্যবস্থায় তৎপর হইলেন। সমবেত দেবগণ স্থির করিলেন যে, 
ধ্যান-মগ্ন বিরূপাক্ষের অচিরাত্‌ ধ্যান-ভঙ্গ করিতে হইবে । অন্যথা 
সত্বর পরিণয়ের সন্তাবুনা নাই। 

কোন কার্যেই ক্ষিপ্র-কারিতা প্রশংসনীয় নহে। তুমি 
মনুষাই হও, আর দেবতাই হও, বিশ্ব-পতির জগৎ-পরিচালনার 
যে সমুদয় রীতি-নীতি আছে, তাহা লঙ্ঘন করিলে তোমার 
স্থফল হইবে না। রাবণ অনন্ত বল-শালী হইয়াও রাজ-ধর্ম্দের 
অপলাপ করিয়াছিলেন, তাহার স্বর্ণলঙ্কা ভ্মীভূত হইল। 





১। কুমার, ২য়--৬১। 


৬২ কাদিদাস | 


দেবতাদিগকেও এই ক্ষিপ্র-কারিতার সমূচিত ফলভোগ 
করিতেই হইবে । আর এক কথা, তুমি নিজের জন্য 
ব্যাকুল হইও না। নিজের জন্য ব্যাকুল হইলে, অনেক সময়ে 
কর্তৃব্যাকর্তৃব্য-ত্বীনের সীমা লঙ্ঘিত হয়। ঘোর অনর্থসংঘটন 
হয়। স্থার্থপ্রণোদিত চিত্ত অনেক সময়ে সদসদ্‌-বিবেক-বিমূঢ় 
হয়। তাই আজ দেবতারা সমাধিমগ্ন পরমেশ্বরেরও সমাধিভঙ্গে 
দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছেন। ফলও তদনুরূপ হইল। কৰি কালিদাস, 
অতি নিপুণ-ভাবে দেখাইলেন যে, মনুষ্যের ত কথাই নাই, স্বার্থ- 
প্রিয়ত৷ দেবতাদের পর্য্যন্ত কদীচ ক্ষেমঙ্করী হইতে পারে না । 

ব্যাপার অতি ভীষণ। পরব্রহ্ম ধ্যান-মগ্ন, তাহার ধ্যান 
ভাঙ্গিতে হইবে, এ কল্পনাতেও দেবগণের হৃদয় দুরু দুরু 
কম্পিত হইল । যেরূপ ভয়ঙ্কর কার্ধ্য, দেবগণ তাহার আয়োজনও 
তদনুরূপ করিলেন। ইহার পুর্বব-পূর্বব কালে, কোন মুনি- 
ধষি যদি উতকট তপস্তা করিতেন, তবে সে তপস্তায় ভীত 
হইয়া, দেবগণ ছুই একটি অপ্দরা প্রেরণ__পুর্ববক, তাহাদের 
তপোভঙ্গ করিতেন। কিন্তু এবার দেবাঁদিদেব মহাদেব স্বয়ং 
তপস্যারত, সমাধিস্থ; স্থতরাং এক্ষেত্রে অপ্সরা প্রেরণে 
উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না, তাই বৃহস্পতিগ্রমুখ দেববৃন্দ 
এবার, অপ্লরাদের যিনি নাটের গুরু, সেই নটরাজ মদনকে 
পাঠাইতে সঙ্কল্প করিলেন। 

স্মরণ-মাত্রে মদন উপস্থিত। দেব-রাজ ইন্দ্র বলিলেন, 
“মদন, একটি অসাধ্য-সাধন করিতে হইবে” মদন চিরদিন 


মদন। ৬৩ 


জগৎ উন্মাদিত করিয়া বেড়ান, কখনও কোন স্থানে তাহার 
উন্মারদিকা শক্তি প্রতিহত হয় নাই; তিনি ভাবিলেন যে, 
আমার আবার “অসাধ্য” কি? মদন পূর্বাপর চিন্তা না 
করিয়াই গর্বভরে আস্ফালন-পুর্ববক ইন্দ্রকে বলিলেন,_ 


তব প্রসাদাৎ কুম্থমায়ুধোহপি সহায়মেকং মধুমেব লব্ধ | 
কুর্ধ্যাং হ্রস্তাপি পিনাক-পাণেধৈর্ধ্যচ্যুতিং কে মম 
ধন্বিনোইন্যে ॥ (১) 
ইন্দ্র যে বিষয়ের অনুরোধ করিতে যাইতেছিলেন, মদন তাহা 
অগ্নেই বলিয়া বসিলেন। ইন্দ্র অতিশয় আনন্দিত হইলেন। 
অধস্তনের দ্বারা কোন দুক্ষর কাধ্য সাধিত করিবার সময়ে, 
প্রভূগণ, যেরূপ অতিরিক্ত আদর--অতিভক্তি” দেখাইয়া 
অধীনের মন ভূলাইতে প্রয়াস করেন, ইন্দ্রও সেইরূপ করিলেন।। 
মদনকে কত আদর করিলেন, কত প্রশংসা করিলেন। (২) 
মদন একেবারে ভুলিয়া গেলেন। অঙ্গীকৃত ব্যাপারের গুরু- 
লাঘব বিবেচনা না করিয়া, মদন শিবের ধ্যানভঙ্গের নিমিত্ত 
যাত্রা! করিলেন। বসন্ত সত্য সত্যই মদনের “অত্যাগ-সহনো 
বন্ধুঃ+ মদনের সঙ্গে বসন্তও আসিয়াছিলেন। ইন্দ্র ভাবিলেন, 
মদন ত যাইতেছেন, কিন্ত কার্ধ্য যেরূপ গুরুতর, তাহাতে শুধু 


১। কুমার, ওয় ১৩। "যদিও পুস্পই আমার অন্ত্র, তথাপি আপনার প্রসাদে এই 
বসন্তকে একমাত্র সহায় পাইলে, মনে করিঙ্গে সেই পিনাক-পাণি মহাদেবের পর্য্স্ত চিত্ত 
চঞ্চল করিতে পারি, অন্যান্ত বীরের কথা আর কি বলিব ?1--( কৃষ্ণকমল ) 

২। কুমার, ওয়--১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৮, ১৯১২০ । 


৬৪ কালিদাস। 


মদনে হয়ত কুলাইবে না,__তাই প্রকাশ্যে বসন্তেরও কিঞ্চিত 
প্রশংসাবাদ করিয়া, তাহাকেও মদনের সহায় হইতে অনুরোধ 
করিলেন। (১) এ দিকে রতি, মদনের পঞ্চবাণের যিনি 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, মদনের জগদুন্মাদনার যিনি প্রধান সাধন, 
অথবা এক কথার, মদনের যিনি যথা-সর্ববস্ব,_সেই মদনময়- 
জীবিতা রতিও পতির সহ-গামিনী হইলেন। ইন্দ্র ভাবিলেন, 
“মদন, বসন্ত, রতি-তিন জনে যখন যাইতেছেন, তখন আর 
/ ভাবনা কি? বসন্ত বহির্জগতের সম্রাট্‌, পৃথিবীর বাহক সৌন্দ- 
_ 'ধ্্যের অদ্বিতীয় অধীশ্বর ; মদন অন্তর্জগতের বিলাস-মগ্ন অধিপতি, 
সৌরকুলের রাজা “অগ্নিবর্ণের" স্ায় স্থখৈক-শরণ ; তিনি বসন্তের 
সৈনাপত্যে জগন্বিজয় করেন ; আর রতি, তিনি ত বহিরন্তর্_ 
উভয় জগতের যাবতীয়-সৌন্দর্ষেযর, যাবতীয় সম্পদের একমাত্র 
ভাগার, খতুরাজ বসন্ত ও হৃদয়রাজ মদনের জীবনী শক্তি; 
'এবংবিধ ব্যক্তি-ত্রয়ের যখন সমবায় ঘটিয়াছে, তখন আর ভাবনা 
কি? কালিদাস এই যে ত্রিশক্তির সমবায় করিয়াছেন, দেখা 
যাউক, ইহার ফল কিরূপ হয়। 

বিশ্ব বিমোহন পতি, বিরূপাক্ষের ধ্যান-ভঙ্গ করিতে যাত্রা 
করিলেন ভাবিয়া, কোমল-হৃদয়া রতির প্রাণ কীপিয়া উঠিল। 
তিনি ভয়ে ভয়ে পতির সঙ্গে চলিলেন। (২) মদন এবং 
রতি তপোমগ্ন পিনাক-পাণির আশ্রমে উপস্থিত হইবার পূর্বেই 
তথায় বসন্ত আবিভূতি হইয়াছেন। অকালে, অকস্মাৎ বসন্তের 


শশী এ পাকি ভি 
এ কপ 





১। কুনার, ওয়--২১। ২ । কুমার, ওয়--২৩। 


মান । ' ৬৫ 


আবির্ভাবে সমস্ত বন-স্ুমি যেন রোমাঞ্চিত-_স্ফরুর্তিময়ী হইয়া 
উঠিল। তরুলতা কুসুমাভরণে সভ্জিত হইল। সে বনস্থলী 
যেন, কচি কচি পত্র-পলব-রূপ অরুণ-বসনে দেহ .সাজাইয় 
খতুরাজের সমন্বদ্ধনা৷ করিল। ভ্রমরের গু৭গুণ্‌ ঝঙ্কারে, কোকিলের 
কুহুকুল-রবে বনস্থলী মুখরিত হইল। কিন্নরী-গণ মধুর-ক্ে 
গান ধরিল। প্রকৃতি-চঞ্চল কিম্প,ক্ুষ-গণ যেন আরও একটু 
চঞ্চলতর হইয়া উঠিল। . বনের পশু-পক্ষি-গণ পর্য্যস্ত উন্মত্ত। 
সে বনে, যে সমস্ত তপস্ষি-বৃন্দ দীর্ঘকাল হইতে তপস্যারত, 
তীহাদেরও মন যেন কেমন একটু উদ্বেল হইবার উপক্রম করিল। 
তাহারা অতিপ্রয়াসে, সহসা-বিকত অন্তঃকরণের ভাব-সংবরণ 
করিলেন। ভূত-নাথের অনুচর-গণ স্বভাবতই একটু উচ্ছংজ্খল, 
তাহাতে আবার নব-বসন্ত-সমাগম, তাহাদের মন্ততা আরও বদ্ধিত 
হইল। (১) নন্দী বামহস্তে এক গাছি স্বর্ণবেত্রে ভর দিয়া 
দীড়াইয়া, ধ্যান-মগ্স ভ্রিলোচনের লতাগৃহের দ্বার রক্ষা করিতে- 
ছিলেন। বনস্থলীর এই আকম্মিক পরিবর্তনে তিনি বিশ্মিত ও 
চমকিত হইলেন। গ্মথ-গণের চিশু-বিকার-দর্শনে তাহার বড়ই 
বিরক্তি জন্মিল। পাছে যোগেশ্বরের ষোগ-ভঙ্গ হয়, তাই তিনি 
একটি কথাও কহিলেন ন। | কেবল একবার নিজের তর্জনী 
ঈষৎ কম্পিত করিয়া ইঙ্গিত করিলেন-_ছুঁপ্‌চ। (২) তাহার 
এমনই দোর্দগু-প্রতাপ যে, এ ইঙ্গিত-মাত্রেই সব থামিয়৷ গেল। 
কেবল প্রমথ-গণ নয়, সমগ্র বন-ভূমি হঠাত নীরব-নিষ্পন্দ হইল। | 


১কুনার,। ৩য়, ২৫--৩৪ | কুমার, ৩ম--৪১। 





৬৬ ৃ | কালিদাস । 


বসন্তের সে মৃছু-মধুর সমীরহিলোল কোথায় লুকাইল ! তরু- 
রাজি, ভ্রমর-পড.ক্তি, পক্ষিকুল, মৃগ-কদন্ব, সব নীরব, সব-_ 
নিস্পন্দ ! এক নন্দিকেশ্বরের তর্জনী-কম্পনে সমগ্র বনভূমি যেন 
চিত্রার্পিতের ন্যায় স্পন্দন-শুন্য ! (১) 

বসন্তের এত আস্ফালন, এত প্রতাপ, সব বৃথা হইল । মদনের 
সহায়তা করিবার জন্য বসন্তের যত আয়োজন, উদ্যৌগ,_সব 
ব্যর্থ হইল। রতি-সহচর মদন দেখিলেন, বসন্ত বিধ্বস্তপ্রীয়, 
তিনি অমনি অগ্রসর হইলেন। কিন্তু বসন্তের দুরবস্থা দেখিয়া, 
নন্দীর নয়ন-পথের পথিক হইতে মন্মথের আর সাহস হইল না। 


তখন-__ 
ৃষ্টিপ্রপাতং পরিহ্ৃত্য তম্ত কামঃ পুরঃশুক্রমিব প্রয়াণে। 
প্রান্তেু সংসক্ত-নমেরু-শাখং ধ্যানাস্পদ্ং 
ভূতপতেধিবেশ ॥ (২) 
মদন তন্ষরের হ্যায়, নিঃশব্ব-পদ-সঞ্চারে, ক্রোধারক্তনেত্র 
নন্দীর পশ্চাঁৎ দক দিয়া, ধূর্জটির ধ্যানস্থানের পাশ্ববন্তী, শাখা- 
ঘন, নমেরু বৃক্ষের অন্তরালে গিয়া দাড়াইলেন। মনে ভাবিলেন 
যে,__খুব লুকাইয়াছি। কুম্থম-শীয়ক এই ভাবে বৃক্ষান্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, তীহার অঙ্গীকৃত শনব্য, ধ্যান-মগ্র, সেই 
বিরূপাক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। যাহ! দেখিলেন, তাহাতে, 
তাঁহার অন্ত-রাত্বা উড়িয়া গেল। তিনি তখন, তাহার সেই-_ 


মদন । ৬গ 


কুর্য্যাং হরদ্যাপি পিনাক-পাঁণেঃ 
ধৈর্য্যচ্যুতিং কে মম ধন্িনোহন্যে ? 


প্রতিজ্ঞার কথা এক একবার স্মরণ করিতে লাগিলেন, আর এক 
এক বার সেই-- 


অবৃষ্টি-সংরম্তমিবান্থুবাহমপামিবাধারমনুত্তরঙ্গমৃ। 
অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধাৎ নিবাঁত*নিষম্পমিব 
প্রদীপম্‌ | (১) 
ত্রিপুরারির দিকে চাহিতে লাগিলেন। অনেক ক্ষণ পরে, 
চঞ্চল চিত্ত কথঞ্চি সংযত করিয়া, মদন, সেই বিধমাক্ষের 
প্রতি বাণ-ক্ষেপ করিবার আশার, কুস্ুম-নিন্মিত ধনুক খানি 
উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃত-কার্ধ্য হইলেন না। 
ভয়ে, আশঙ্কায়, মদন যেন জডীভূত, কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া 
পড়িলেন। তাহার হস্ত ক্রমে অসাড় ও অবসন্ন হইয়া আসিল। 
সে হস্ত হইতে কুস্থমের ধনু, কুস্থমের বাণ স্মথলিত হইল, তিনি 
ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারিলেন না। (২) তিনি চিত্রার্পি- 
তের ন্যায়, প্রস্তর-মুণ্তির স্যার, বজাহতের ন্যায়, নিস্পন্দ-ভাবে 
দীড়াইয়া রহিলেন। *তীহার প্রির বন্ধু বসস্তের ন্যায়, তাহারও 


১-_কুমার, ওয়--3৮। শম্ভু তিখন শরীরঅধারত াযুগণকে রোধ করিয়া রাখিয়। 
ছিলেন, এ কারণ তাহাকে জ্ঞান হইতেছিল যে, বৃষ্টির আড়ম্বর নাই এতাদৃশ একখানি মেঘ, 
অথবা! তরঙ্গ উদয় হয় নাই এরাপ জলনিধি, অথবা বায়ুশূন্য স্থান-বন্তা নিশ্চল-শিখ।-ধারী 
একটা প্রদীপ । (কৃষ্চকমল) 

২--কুনার, ৩য়-৫১। 


৬৮ | কালিদাস । 


তাব আয়োজন--উদ্যোগ ব্যর্থ হইল। সেই প্রতিজ্ঞ কালীন 
আস্ফালন-_দর্প, একেবারে চুর্ণ-িচূর্ণ হইল। 

বড় দর্প করিয়া বসন্ত আসিয়াছিলেন, তিনি অবসন্ন হইয়া, 
সে-ই হর-তপোবনের বহির্দেশে পড়িয়া আছেন । নন্দীর তর্জজনী- 
কম্পন স্মরণ করিয়া আর উঠিবার ও সাহস হইতেছে না। বড়-দর্প 
করিয়। কন্দর্প আসিয়াছিলেন, তিনি ও অবসন্রদেহে, পিনাক- 
পাঁণির ধ্যান-গৃহে “দারুভূতে। মুরারিঃ” হইয়া রহিয়াছেন। বিষ- 
মাক্ষের সমাধি ভঙ্গ করে-_কাহার সাধ্য ? 


অষ্টম অধ্যায় । 
হর-সমাঁধি-ভঙ্গ | 

নব-জল-সম্ভত, নিবিড়-মেঘারৃত গগনের ন্যায়, সেই তপোঁবন- 
স্থলী নীরব, নিস্পন্দ, প্রশান্ত । একটি পত্র কম্পনের শব্দ পর্যন্তও 
আত হয় না। এমন সময়ে, গিরিরাজ-কণ্যা গৌরী, প্রাত্যহিক 
শুশ্রাধার জন্য, তাহার দুইটি সঙ্গিনী বনদেবতা-সখীর সহিত 
তথার দর্শন দিলেন। (১) সে সৌন্দর্ধ্য-প্রতিমার লাবণ্য-তরঙ্গে 
অকম্মাৎ সমগ্র তপোবন সমুস্তীসিত ও আলোকিত হইল। বালিকা 
পার্বতী বসন্তের ফুলে, বসন্তের পল্পবে বিচিত্র সাজ-সজ্জা, ' 
করিয়াছেন। বকুল ফুলের চন্দ্রহার গীঁথিয়া নিতন্যে পরিয়াছেন। 


(১) কুমার, ওয়স৮৫২। 


হর-সমাধি-ভঙ্গ | ৬৯ 


সে রূপ, সে সৌন্দর্য্য ত্রিজগতে অতুল। কালিদীসের কল্পনা 
ব্যতীত সে প্রতিমা অন্যে অকঙ্কিত করিতে পারে না। তখন 
সেই-_ 
'অশোক-নির্ভৎসিত-পদ্ম-রাগং আকৃষ্ট-হেম-ছ্যুতি-কর্ণিকারমূ। 
মুক্তা-কলাপীরুত-সিদ্ধু-বাঁরং বসম্ত-পুষ্পাভরণং বহস্তী ॥ 
আবল্িত1 কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং বাসো বসান। তরুণার্করাগম্‌ । 
পর্য্যাপ্ড-পুষ্প-স্তবকাবনস্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥ 
অস্তাং নিতম্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেসর-দাঁম-কাঁঞ্চীম। 
ন্যাপীকৃতাঁং স্থান-বিদ] স্মরেণ মৌব্ৰীং দ্বিতীয়ামিব 


কাম্মুস্তয ॥ 
স্থগন্ধি-নিশ্বাস-বিবৃদ্ধ-তৃষ্ণং বিদ্বাধরাসন্ন-চরং দ্বিরেকম্‌ । 


প্রতিক্ষণ সন্তরম-লোল-ৃষ্টিলীলারবিন্দেন নিবারয়ন্তী ॥(১) 


(১) কুমার, ওয়, ৫৩--৫৬।--পার্ধতী তৎকালে বাসস্তিক পুষ্পদ্ধারা কতকগুলি 
অলঙ্ক।র প্রস্তুত করিয়৷ পরিয়াচ্ছিলেন, অশোক পুম্পে পল্মরাগ মণির কার্য নির্ব্বাহ হইয়।ছিল, 
কর্ণিকার হুবর্ণের ম্যায় হইয়।ছিল,আর সিন্ধুবার পুষ্পই মুক্তার মালার হ্যায় হইয়াছিল | ৫৩। 

€তিনি স্তন-ভরে ঈষৎ অবনত ছিলেন, প্রভাত-কালীন আতপের হ্যায় আরক্ত বন্ত্ 
পরিধান করিয়াছিলেন, অতএব জ্ঞান হইতেছিল যে, স্থূল স্থূল পুস্প-স্তবকের ভারপ্রযুক্ত 
নমীভূত একটি লতাই যেন চলিঞ্রা যাইতেছে ।” ৫৪ 

'বকুল-মালাকে তিনি চন্দ্রহার করিয়া পরিয়াছিলেন, তাহা নিতম্বদেশ হইতে মুমুহু 

খসিয়। পড়িতেছিল এবং মুহুমুছু হস্তদ্বার। ধারণ করিতেছিলেন। তাহার নিতম্ব-বর্তিনী 
সেই বকুল-মালা দর্শন করিলে জ্ঞ:ন হইত যেন, কামদেব আপন ধনুকের আর একটি গুণ 
(ছিল!) স্থানে গচ্ছিত রাখিয়াছেন।” ৫৫ । 

'একটি ভ্র্নর তাহার স্থরভি নিশ্বাসে আকৃষ্ট হইয়া, বিদ্ববফল-তুল্য অধরের সন্নিধানে 
ভ্রমণ করিতেছিল, তাহার দংশন-ভয়ে তিনি চঞ্চল-দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতে করিতে হম্তস্থিত 
পন্ম-্বারা তাহাকে নিবারণ করিতেছিলেন ” ৫৬ (কুষ্ণকমল ) 


৭০ : কালিদাস। 


কন্যা দেখিয়া, মদনের অবসন্ন হৃদয় পুনরায় আশ্বস্ত হইল । 
মদন ভাবিলেন যে, এবার পারিব, এমন অস্ত্র যখন সম্মুখে, 
তখন আর ভাবন! কি? মদন এবার বাণ-প্রয়োগ করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন। ও দিকে, তপোবনের বহির্দেশে বসন্ত অবসন্ন 
দেহে পড়িয়া ছিলেন, তিনিও পুনরায় সন্নদ্ধ হইলেন। নন্দি- 
কেশ্বরের তর্জনী কম্পনের পর, বসন্তের আর একাকী বির- 
, পাক্ষের সম্মুখীন হইবার সাহস হইতেছিল না। এতক্ষণে তাহার 
 স্থযোগ উপস্থিত হইল । তিনি ভাবিলেন যে, এবার আর একাকী 
যাইব না, কিংবা পুর্বববত নন্দী বা মহাঁদেবের সাক্ষাত, প্রত্যক্ষী- 
: ভূত হইব না, এবার পরোক্ষভাবে তাঁহাদের সম্মুখীন হইব। তাই 
সেই কন্যা-কুল-ললাম-রূপিণী শৈলেন্দ্র-নন্দিনীকে পাইয়া, বসন্ত 
তীহারই দেহ আশ্রয় করিয়া, পুনরায় শিব-সমীপে উপনীত 
হইলেন । এই' তাঁতপর্য্যটুকু বুঝাইবার জন্য কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস, 
নানাবিধ বসন্ত-পুষ্পীভরণে সজ্জিত করিয়া, পার্ববতীকে ধ্যানস্থ 
ব্রিলোচনের সম্মুখবন্তিনী করিলেন। কৃঠ্নাঙ্গী গৌরী আতাম্র 
নব-বসন্ত-পল্পবাদির সঙ্জার ভারে, যেন ঈষদবনত-দেহে শস্তুর 
সম্মুখীন হইলেন । 

মদন, হর-সমাধি-ভঙ্গের সেই অকস্মীছুপনত শাণিত অস্ত্রের 
দিকে অনিমেষ-নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। রতির পতি. 
বলিয়া কন্দর্প বড়ই গর্বিবত। যখন রতিকে সঙ্গে আনেন, তখন 
হয়ত ভাবিয়াছিলেন যে, আমার রতি যখন স্বয়ং যাইতেছেন, 
তখন আর ভাবনা কি ? অন্য কোন বিশেষ অস্ত্রের বোধ হয় আঁ 
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প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু মহাদেব পর্য্যন্ত উপনীত হইবার 
পূর্ব্বেই, তাহার অনুচর নন্দীকে দেখিয়াই কন্দর্প বুঝিলেন যে, 
না, এতাদৃশ অস্ত্রের সাহায্যে ত্রিপুরারি-বিজয় একপ্রকার 
অসন্তব। তা”র পর, সেই ধ্যান-মগ্ন মহেশ্বরকে দর্শন করিয়া 
তিনি চমকিত হইলেন । তখন আরও বুঝিলেন যে, এ শত্রু জয় 
করিতে হইলে, এ দুঙ্ভয় দুর্গ ভগ্ন করিতে হইলে, আমার যে 
সমুদয় অস্ত্র শস্ত্র আছে, তাহাতে হইবে না, তদপেক্ষা দৃঢ়তর 
অস্ত্রের প্রয়োজন । এইব্প সময়ে পার্বতী উপস্থিত । কালিদীস, 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ন্যায়, বড় সময় বুঝিয়া, পার্ববতীরূপ কন্ত,রী- 
প্রয়োগে মদনের অবসন্ন হৃদয় সবল করিলেন। তখন 
কুস্থমেযু- 
“তাং বীক্ষ্য সর্বাঁবয়বাঁনবদ্যাং রতেরপি হ্রী-পদমাদধানাম্‌ । 
জিতেক্দ্রিয়ে শুলিনি পুষ্প-চাপঃ স্বকার্য্য-সিদ্ধিং 
পুনরাশশংসে ॥ (১) 
মন্মথ, সেই বসন্ভ-পুষ্পাভরণ-নমিতাঙ্গী প্রতিমার দর্শনে 
আনন্দে উৎফুল হইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, এই সময়ে 
যদি একট! বাণক্ষেপ করিতে পারিতাম, তাহ। হইলে, জিতেক্দ্রিয় 
শুলী শস্তু নিশ্চয়ই বিদ্ধ হইতেন। 
(১) কুনার, ওয়--৫৭। “তাহ।কে দেখিলে নিজ-কাস্তাঁ রতি পর্য্স্ত লজ্জ। পান, একূপ 
দোষম্পর্শ-শূহ্য। পৌন্দর্যশালিনী সেই বালাকে দর্শন করিয়া কামদেবের মনে এই আশার-সঞ্চার 


হইল যে, মহাদেব যতই জিতেক্দ্রিয় হউন, ই'হ।র সাহায্যে ঠাহার প্রতি বাণ-প্রয়োগ-পূর্ব্ক 
নিজ কার্যসিদ্ধি করিলেও করিতে পারেন।* (বুঞ্কমল ) 


৭২ কালিদাস । 


 ষোগন্থ শূল-পাণির পুরোভাগে গৌরী বখন দণ্ডায়মান, তখন 
তাহার সেই বনদেবতা। সখী-্বয়, তীহাদের স্বহস্তাবচিত, বসন্তের 
কুম্থুম, বসন্তের পল্লব রাশীকৃত করিয়। মহাদেবের চরণে অর্জলি 
দিলেন ও প্রণাম করিলেন। (১) এ দিকে পার্ববতীও তাহার 
চিরবাঞ্রিত চন্দ্র-শেখরকে প্রণাম করিলেন। প্রণামকালে, তাঁহার 
অবনত মস্তক হইতৈ, নীল-বর্ণ কেশ-কলাপের মধ্যে শৌভমান 
নবীন কর্ণিকার কুস্থম এবং কর্ণের অবতংসরূপী নব পল্পঝঃ__যুগ- 
পৎ ভূমিতলে পতিত হইল । (২) কন্দর্প দেখিলেন, এই প্রকৃষ্ট 
অবসর,__-তিনি অমনি তাঁহার কুস্ম ধনুক খানি উত্তোলন-পুর্ববক, 
শরব্য বিরূপাক্ষকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । আশা, যেমন 
গৌরী আর কিঞ্চিত অগ্রসর হইবেন, অমনি কুস্থুমধন্বাও তীহার 
কুসুমের বাঁণটি নিক্ষেপ করিবেন। উমা ধীরে চন্দ্রশেখরের 
আরও নিকট-বস্তিনী হইলেন ;__এ দিকে 


কামস্ত বাঁণাবসরং প্রতীক্ষ্য পতঙ্গবদ্‌ বহ্িমুখং বিবিক্ষুঃ | 

উমা-সমক্ষং হর-বদ্ধ-লক্ষ্যঃ শরাসন-জ্যাঁং মুছুরাঁমমর্শ ॥ (৩) 
মদন ধনুকের ছিলা বার বার স্পর্শ করিতে লাগিলেন, যেন বাণ- 
ক্ষেপ করেন আর কি; কিন্তু বিরূপাক্ষের সেই ভীষণ-মুক্তি-দর্শনে, 


0৫১) কুমার, ৩য়--৬১।॥ (২) কুমার, ৩য়--৬২। (৩) কুমার, ৩য়--৬৪-৮ 
“কাষদেবের নিতান্ত আগ্রহ যে শিবের লোচন-বহিতে পর্ঙের হ্যায় দগ্ধ হয়েন, অতএব, 
যখন মহাদেব পার্বতীকে আশীর্বাদ করেন, সেই সময় কাম, কখন বাণ হ।রি, ইহাই 
ভাবিতেছিলেন, এবং শিবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধনুকের হিল! বারংবার শ্পর্ণ 
ফরিতেছিলেন। ( কৃষ্খকমল ) 
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কোন ক্রমেই সাহসে ভর করিয়া বাঁণত্যাগ করিতে পাঁরিলেন 
না। 

পার্ববতী মন্দাকিনী হইতে স্বহস্তে পদ্ম-চয়ন-পুর্ববক, উহার 
বীজ সূর্ধ্যাতপে শুক্ষ করিয়া, সেই সকল ভ্রমর-কৃ্ণ পন্ম-বীজ 
দির! এক ছড়া অতি সুন্দর জপমালা গাঁথিয়াছিলেন, আজব সেই 
মালা, স্বীয় পল্লব-প্রতিম করে লইয়া, ভক্তি-পূর্ণ-হৃদয়ে, 
শশাঙ্ক-শেখরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়ীছেন। (১) ভক্তবগুসল, 
প্রণরি-প্রিয় আশুতোষ, যেমন সেই মালা গৌরীর আতা কর- 
কিসলয় হইতে গ্রহণ করিবার জন্য হস্ত উত্তোলনের উপক্রম 
করিলেন, অমনি পুষ্পধন্বাও তীহার ত্রি-ভুবন-মোহন, সকল বাণের 
শ্রেষ্ঠ, “অমোঘ” “সম্মোহনবাণ কুম্ুমধনুতে যোজন করিলেন । 
বাণ আর নিক্ষেপ করিতে হইলনা, কেবল-_ 


সম্মোহনং নাম চ পুষ্পধন্বা, 

ধনুষ্যমোঘং সমধত্ত বাণম্‌ (২) 
কেবল ধনুকে বাণটি সন্ধান করিলেন মাত্র। মদনের ভরসা'__ 
যে,__পার্ববতী যখন সম্মুখবর্তিনী, তখন সন্ধীন অব্যর্থ । 

যে দ্রব্যের যে গুণ, যে শক্তি, তাহা জর্ববত্রই বিদ্যমান 

থাকে । কোনও স্থলেই তাহার একেবারে বিলোপ হয় না। 
তবে স্থল-ভেদে, সেই শক্তির কিঞ্চিত তারতম্য ঘটে মাত্র। 
বিষপানে অন্যের প্রাণনাশ নিশ্চিত, সৃত্যুপ্জয়ের প্রাণ নাশ 


(১) কুমার, ওয়_-৬৫। 
(২) কুম।র, ৩য়,-৬ঙ | 


৭৪ কালিদাস 


হইয়াছিল না বটে, কিন্তু বিষের জ্বালায় তীহারও ক নীল 
হইয়াছিল । 

মন্মথ যেমন, সম্মোহন বাণটি শিঞ্জিনীতে "সন্ধান করিলেন, 
অমনি মহাদেবেরও হৃদয় যেন একটু কেমন হইয়া উঠিল। ইন্দ্র, 
চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতির-কেহ হইলে হয়ত, এ বাণের 
সন্ধানমাত্রেই তিনি মদনের নিকট পরাজয়-স্বীকার করিতেন। 
জিতেক্দ্রিয় শুলপাঁণির তত দূর হইল না৷ সত্য, কিন্তু তাহার মনটা 
একটু থিট্‌ করিয়া উঠিল। 

চন্দ্রোদয়ের পর নহে, চক্দ্রোদয়ের প্রীরস্তকালে, অন্বরাশি 
যেমন ইষণ চঞ্চল হইবার মত হয়, মহাদেবেরও ধৈর্য্য সেইরূপ 
কিঞি চঞ্চল হইল । বিন্বোষ্ঠী উমার বদন-পঙ্ইজের দিকে তাহার 
নয়নত্রয় যেন, যুগপৎ পতিত হইবার উপক্রম করিল। (১) কিন্তু 
নিমেষমধ্যেই, তিনি পুনরায় পূর্ববব স্থির হুইলেন। : 

এদিকে “শৈল-স্থতীরও, কিঞ্চিৎ ভাবান্তর ঘটিল। তাহার 
€দহ-যষি “স্ফ,রদ-বাল-কদন্থের, স্যার কণ্টকিত হইল। তিনি তখন 
ধর ত্রীড়া-প্রযুক্ত গঙ্গাধরের দিকে চাহিতে পারিলেন না, 
আনত-নয়নে মুখ খানি ফিরাইয়া, ব্রিলোচনের সম্মুখে চিত্রাপিতার 
হ্যায় নিস্পন্দ-ভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। (২) 


(১) কুনার, ৩য়, ৬৭--হরস্ত কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধৈরযযশন্দ্রো দয়ারস্ত ইবানুরাশিঃ | 
উমামুখে বিশ্ব-ফলাধরোষ্ঠে বাপরয়াম।ন বিলোচন।নি ॥ 

(২) কুমার, ৩য়, ৬৮--বিবৃণতী শৈল-স্থতাপি ভাবমঈগৈঃ স্ফ রদ্‌-বাল-কদন্ব-কল্লৈঃ। 
স।চীকৃত। চারুতরেণ তস্থৌ মুখেন পর্যাস্ত-বিলোচনেন ॥ 
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রতি বসন্ত ও মদন__ তিনজনে সমবেত হইয়া মহাযোগীর 
যোগ ভঙ্গ করিতে আসিয়াছিলেন। অন্যের পক্ষে এ তিনের . 
প্রয়োজন নাই । একই যথেষ্ট । দেবাদিদেব মহাদেবের যোগ : 
ভঙ্গ করিতে হইবে, তাই এই ত্র্যহস্পর্শ। এই ত্র্যহস্পর্শের 
প্রভাব সম্পূর্ণ বিফল হইবার নহে। আর হইতেও পারে'না। 
হইলে যে, স্বভাবের মর্ধ্যাদ। ক্ষুপ্ন হয়। তাই দেবাদিদেব মহা- 
দেবেরও ধৈর্য্য কিঞ্িঃৎ চঞ্চল হইল । দেবীর দেবী পার্ববতীরও 
কিঞিগু ভাঁবান্তর ঘটিল। আর রতি-বসন্ত-মদনের প্রয়াসও 
কথঞ্চিৎ সফল হইল । স্বর্গের অন্য ললনার ন্যায়, শচী-সরস্বতীর 
যায়, পার্ববতীর কোনরূপ উল্লেখযোগ্য বিকার ঘটে নাই। তবে 
বন্তধন্মে অকস্মাৎ অঙ্গ-লতিকা রোমাঞ্চিত হইল মাত্র। তিনি 
অমনিই, ঈষদ্-বিবৃত্ত-বদনে ও অধোনয়নে, আত্ম-সংযম করিয়া 
লইলেন। আর মহাদেব নিমেষমধ্যেই পর্বববশ্ চ্ির-ধীর হইয়া 
পুনরায় অপ্রকম্প্যভাব ধারণ করিলেন । 

কবি, অতি কৌশলের সহিত, সকল চরিত্রেরই অক্ষুণরত। রক্ষা 

করিলেন । রতি-বসম্ত-মদনের শক্তি, মহাদেবের মহামহিমশক্তি, 
ও পার্ববতীর অপুর্ব আত্ম-ধারণ-শক্তি_ সমস্তই অতি স্থুপরি- 
স্ফ,্টরূপে প্রদর্শন ক্রিলেন। 

যদিও জিতেক্দ্রিয় পিনাক-পাণির চিত্তে প্রকৃতপক্ষে বড় 
(কোনো বিকার জন্মিয়াছিল না, কিন্তু তবুও, অকল্মাৎ তিন 
নয়নই পার্ববতীর বিদ্বাধরের প্রতি দৃষ্টি-দানে ব্যগ্র হইল কেন? 
ইহার কারণ কি? কৈ--এতদ্িন পার্বতী আছেন, আজ 


৭৬ | ". কালিদাস । . 


নৃতন নহে, অদ্যকার ন্যায় প্রত্যহই ত তিনি মহাদেবের শুশষা 
করেন, আর কখন ত শিবের চিত্তে এ প্রকার ক্ষোভ উপস্থিত 
হয় নাই, আজ হইল কেন ? ইহার হেতু কি ?-_তাই বশিশ্রেষ্ঠ 
অযুগ্-নেত্র, তীয় চিত্ত-বিকারের কারণ-দিদৃক্ষু হইয়া ইতস্ততঃ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 0১) তিনি অদূরে, “ক্রীকৃত-চারু- 
চাপ,” “দক্ষিণাপাঙ্গ-নিবিষ্ট-মুষ্টি, 'নতাংস” 'আকুঞ্চিত-সব্য-পাদ” 
বাণ-নিক্ষেপোদ্যত মদনকে দেখিতে পাইলেন। তপস্যার প্রতি 
আক্রমণ-নিবন্ধন, রুত্রের ক্রোধের আর সীমা রহিল না। তাহার 
নয়ন-ত্রয় ধক্‌ ধক করিয়! জুলিতে লাগিল । (২) তখন সে নয়- 
নের দিকে, সে মুখের দিকে, দৃষ্টিপাত করে-_কাহার-সাধ্য ? 
_অকম্মা বিরূপাক্ষের সেই রোষ-কষাঁয়িত ললাট-নয়ন হইতে 
প্রজ্বলিত অগ্নির শিখা বিনির্গত হইল। (৩) আকাশে দেবগণ, 
মদনের ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় পুর্বব হইতেই সমবেত ছিলেন। 
তাহার৷ ভাবিয়াছিলেন যে, বিরূপাক্ষের ধ্যান-ভঙ্গ, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, 
যদি হঠাৎ কোন বিপত্তি উপস্থিত হয়, তবে আমরা সকলে মিলিত 
হইয়া, তৎক্ষণাৎ তথায় অবতরণ করিব, যতদুর পাঁরি একটা প্রাতি- 
বিধান করিব। কিন্তু এরূপ যে হইবে, তাহা তাহারা একবারও 
চিন্তা করেন নাই । যেমন ত্রিলোৌচনের তৃতীয় নয়ন হইতে অগ্নি 
শিখ। নিষক্রীন্ত হইল, অমনি ভীত দেবগণও, প্রভো ! ক্রোধ 
সংবরণ করুন, ক্রোধ সংবরণ করুন, বলিয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। তীহাদের সেই নিবারণ-ধ্বনি রুত্রের কর্ণে প্রবিষ্ট 


১২৩--কুমার, ওয়--৬৯, ৭০১ ৭১। 
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হইবার প্রব্রবেই,_-যখন সেই দেববাণী আকাশে বাতাসের কোলে 
ভাদিতেছিল, তখন, নিমেষমধ্যে, সেই অনল-শিখায় মদন . ভন্ী- 
ভূত হইলেন। (১) | 
সব ফুরাইল ! দেবতাদের এত আয়োজন, এত আড়ম্বর-_ 
সমস্তই এক নিমেষে কোথায় উড়িয়া গেল। স্ব্গরাজ্যের, প্ুন- 
রুদ্ধার-বাঁসনার বুঝি মুলোচ্ছেদ হইল! এ দিকে, অকম্মাৎ 
পতির তাদৃশ অচিন্তিত-পুর্বব অবস্থা দর্শনে, মদন-ময়-জীবিতা 
রতিও মুচ্ছিত হইয়। ছিন্ন-ব্রততীর ন্যায় ভূুতলে পতিত হইলেন। 
আজ তীহার যে কি হইল, তাহ সম্যক প্রকারে হদয়ঙ্গম 
করিবার পুর্বেবেই হত-ভাগিনীর সংজ্ঞা-লোপ হইল। (২) ব্যথিত-. 
হৃদয়ের পরমোপকারিণি মুঙ্ছে! তুমি দুঃখিনী রতিকে আর পরি- 
ত্যাগ করিও না, তীহার জ্ঞান আর তাহাকে ফিরাইয়। 
দিও না। 
অকস্মাৎ পতিত বজ যেমন বনের প্রকাণ্ড “বনস্পতিকে' ভগ্ন 
ও ভন্মীভূত করিয়া অদৃশ্য হয়, “তদ্রপ তপোনিষ্ঠ মহাদেব, 
তপস্যার বিদ্বভৃত সেই কামদেবের নিপাত-সাধন করিয়। স্থির 
করিলেন যে, নারী-জাতির নিকটে আর থাকা নয়, তাই 
ততুক্ষণাৎ প্রমথ-গণ্রে সহিত তথা হইতে অন্তহিত হইলেন । (৩) 
এ দরে, আলেখ্য-লিখিতাঁর হ্যায় নিস্পন্দ-ভাবে দগ্ায়মানা, 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়া পার্ববতীও দেখিলেন যে, সমস্তই বৃথা হইল।. 
তাহার অত বড় সম্মানী উন্নত পিতার যে সমুন্নত অভিলাষ, 


তাপ 





বাশ শস্প্প্পপ মস ৮ 


১--কুমার ওয়,--৭২। ২--কুমার, ওয--৭৩। ৩__কুমার, ৩য়---৭৪। 
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তাহা সিদ্ধ হইল না। তাহার যে অনিন্দ্য স্থন্দর কলেবর, ললিত 
কান্তি, তাহাও ব্যর্থ হইল। তিনি বুঝিলেন যে, তাহার সৌন্দর্য্য 
অতি অকিঞিতকর, ইহার কোনই শক্তি নাই । সখীঘয়ের সন্ভুখে 


বাহিত চন্দ্র-শেখর-কর্রক তাহার যে অদ্ভুত আতিথ্য সাধিত হইল, 

তাহাতে তিনি মন্দ মন্রে মরিয়া গেলেন। তিনি তখন, শুন্- 
হৃদয়ে, অবনত-মস্তকে, অতি কফ্জে, গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
রুদ্রের সেই বিশ্ব-বিকম্পিনী নয়নাকৃতির মুকুমুছুঃ স্মরণে, তাহার 
হৃৎপিণ্ড কীপিতে লাগিল। নয়ন মুকুলিত হইয়। আসিল। 
হিমালয় পূর্বৰ হইতেই কণ্যার গতিবিধি,কন্যার অবস্থা, সতর্কভাঁবে 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, তিনি এই আসন্ন বিপদে অধীর হইয়া, 
অতি ক্ষিপ্রতার সহিত, বনাভিমুখী” শুন্য-হৃদয়া দুহিতাঁকে 
ক্রোড়ে করিয়া স্বগৃহে অতিনিবুত্ত হইলেন। (১) পার্ববতীর 
প্রথম পরীক্ষার শেষ হইল । তীহার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। 
ইন্্রীদি-দেব-গণ-রচিত শিব-সমাধি-ভঙ্গ-নাটকের যবনিকা পতিত 
হইল। 


নবম অধ্যায়। 
তাৎপর্য । 


মাদন,রতি ও বসন্তভ-_তিনজনে একযোগে, মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ 
করিতে আসিয়াছিলেন ; মদন হর-নয়নানলে ভম্মীভূত,__রতি 





১স্প্কুমার, ওয়স"৭৫, ৭৬ | 
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মুচ্ছিত,--বসন্ত পার্ববতীর দেহ আশ্রয় করিয়া ছিলেন-_স্থৃতরাং 
পার্ববতীর তিরোধানের সহিত তিনিও তিরোহিত হইলেন। 
মহাদেব বিরক্ত হইয়া সদল-বলে অন্ঠত্র প্রস্থান করিলেন । 
এক মৃতূর্ত পুবেব যে তপোবন, রতি-মদন-বসন্ত ও গোরীর উপ- 
স্থিতিতে বিলাসের তরঙ্গে, আনন্দের প্রবাহে ভাসমান হইয়াছিল, 
অকস্মাৎ তাহা ভীষণ শ্মশানে পরিণত হইল | দগ্বীভূত কন্দপের 
ভন্মময় কঙ্কাল, সে শ্মশানের রৌদ্রমুর্তি যেন আরও বর্ধিত 
করিয়া তুলিল। কাঁলিদাসের অতুল কল্পনার বলে, অকলন্মাৎ মধুর, 
প্রভাতকালে, যেন গভীর নিশীথিনীর আবি9ীব হইল ! বিষাদের 
“সুচী-ভেদ্য” অন্ধকার, অকম্মাৎ প্রফল্ল বনস্থলীকে গাঢ়ভাবে 
আবৃত করিল ! কালিদাস, তপোবনের এই মধুর-মুর্তিকে হৎ 
এমন ভয়ঙ্করী করিলেন কেন? বিষয়টি একটু নিবিষট-হৃদয়ে 
বুঝিতে প্রয়াস করা যাউক। 
শামি প্রথমেই বলিরাছি যে, কবিগণের বর্ণনীয় বিষয় মাত্র 
ছুইটি,_বহির্জগ্ড ও অন্তর্জগ্। কবিগণ কখনো! বহির্জগতের 
সাহায্যে অন্তর্জগতের বিচিত্র সৌন্দধ্য, কখনো বা অন্তগিতের 
সাহায্যে বহির্জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্য স্্টি করেন। কখন 
আবার, উভয় জগতের এমন সংমিশ্রণ করেন যে, বহিরন্তবিচারে 
বিযুঢ় হইতে হয়| এই মদন-ভস্ম-ব্যাপারেও, কালিদাস, পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ভাবে বহির্জগ্ড ও অন্তর্জগতের প্রীধান্য-প্রদর্শন-পূর্ব্বক, 
পরিশেষে উভয়ের সংমিশ্রণ করিয়াছেন। প্রথম বহির্জগতের 
অন্যতম প্রধান বসন্ত ও অন্তর্জগতের প্রধান রতি-মদনের স্থগ্টি 
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করিয়া, পরে উভয় জগতের সংমিশ্রণ-পুর্ববক, প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, তোমার উদ্দেশ্য যদি সাধু না হয়, তবে বহিরন্তর-_ উভয় 
জগত যুগপৎ সহায় হইলেও তাহা সিদ্ধ হইবে না। অসাধু- 
বাসনার সিদ্ধি স্ুদূর-পরাহত। তাই দেবগণ, বহির্জগতের প্রধান 
উদ্দীপনরূপী বসন্তের ও অন্তর্জগতের প্রধান উন্মীদক-রূপী 
মদনের সাহা্য পাঁইয়াও, অভিপ্রেত হরসমাধি-ভঙ্গ-রূপ অবৈধ 
কাধ্য সু-সাধিত করিতে পারিলেন না । যে যে কারণের সাহায্যে 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে গিয়াছিলেন, কার্য সিদ্ধি ত দুরের কথা, 
সেই সেই কারণ-কলাপের পর্য্যন্ত ধ্বংস হইল। ইহাই হইল 
মদন-ভক্মের প্রথম তাৎপর্য্য | 

জগতে সকলেই সৌন্দর্য্যানুভবের জন্য, সৌন্দর্য্য-প্রীতি- 
সাধনার জন্য উৎস্থক। ধাঁহাঁরা বলেন, “আমি সৌন্দর্য্যের পক্ষ- 
পাতী নহি” আনি তাহাদের কথার তীত্পর্য্য বুঝিতে পারি 
না। মানুষের হৃদয় কদাচ নিক্ষিয় বা নিশ্চিন্ত অবস্থায় থাকিতে 
পারে না। তুমি যদি সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী না-ই হও, তবে 
তোমাকে কিসের পক্ষপাতী বলিব? তোমার হৃদয়ের গতি 
কোন্‌ দিকে বলিব? গুণের দিকে? তাই যদি হয়, তুমি__ 
যদি গুণেরই পক্ষপাতী হও , তাহা হইলেই তুমি সৌন্দর্য্যের 
সেবক হইলে। রুপ বস্তুর বহিঃস্থ অস্থায়ি সৌন্দর্য, আর গুণ 
তাহার অন্তস্থ স্থায়ি সৌন্দর্য । যাহাতে এই উভয় সৌন্দ- 
ধ্যের সম্মিলন আছে, তাহাই জগতে অধিকতর কমনীয়। 
হিমালয়ের নিতম্বদেশে ঘন-কৃষ্ণ মেঘমালার নৃত্য আছে, 
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সেই নৃত্যে আবার বিদ্যুতের বিলাস আছে, মেঘ-প্রিয় শিখীর 
“ষ্ড়জ-সংবাদিনী” কেকা আছে, ইহা হিমাত্রির বহিঃ-সৌন্দর্যয | 
তথায় বিদ্যাধর-্থন্দরী-গণ, মস্থণ ভূঙ্জপত্রে ধাতুরসের' দ্বারা 
লেখ-রচন। করিয়া থাকে, গুহ।-মুখোখিত সমীরণে, তথায়, কীচক- 
রমহ্ধ, পরিপূর্ণ হইয়া, বংশীর স্বরের ন্যায় মধুরদ্বর-সংযোগে, 
কিন্নর-কিন্নরী-গণের বিলাস-সঙ্গীতে তান-প্রদান করিয়। থাকে, 
তথায় গজেন্দ্র-গণের কপো।ল-ঘর্ষণে ছিন্নত্বক্‌ হইয়া সরল-দ্রুম- 
নিয় স্থুরভি নিধ্যাস বর্ষণ করে, তাহাতে "সমগ্র সানুদেশ 
সৌরভে আমোদিত হয়,__এ সনুদর হিমালয়ের বহিঃ-সৌন্দর্য্য | 
তথায় চমরী-গণ তাহাদের “ন্দ্র-মরীচি-গৌর” চামর-পঙ.ক্তি 
আনন্তিত করিয়া যখন চলিয়া যাঁয়, তখন মনে হর, বুঝি শত-সহত্র 
চামর-ধার্রিণী কিঞ্টরী নগাধিরাজের পরিচর্যা করিতেছে,_-ইহা! 
হিমালয়ের বহিঃ-সৌন্দর্যযয । (১) আর হিমালয়ের যে অপ্রতিম 
স্থ্্য, অনন্য-স্ুলভ গান্তীর্বা, চিরতুষারময়ত্ব; এই সকল তীহার 
অন্তঃ-সৌন্দর্য্য। হিমালয়ে এই উভয়বিধ সৌন্দর্য্যের অনুপম 
সমাবেশ আছে বলিয়াই, ঠিনি নগ-কুলের অদ্বিতীয় অধিরাজ। 
তিনি আকারে যেমন পূর্বব।পর-সদুদ্রাবগাহী-বিরাট, স্থিরতা- 
গন্তীরতা প্রভৃতি গুগ-সম্পদেও তব্রপ প্রকাণ্ড অসাধারণ 
তাই বলিতেছিলাম যে, মাহাতে বহিরন্তর-উভয় সৌন্দর্য্যের 
সম্মিলন আছে,__তাহ। অধিকতর কমনীয়। 

.. ইন্দ্রাদি-দেবগণ যখন দেখলেন যে, শ্মশান-চারী, বিভূতি- 

(১) কুন, ১নং-৮৫-১৩। 
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ভূষণ, মহাঁযোগী, ভূত-নাথের ধ্যান-ভঙ্গ করিতে হইবে, বহি- 
জগতের অলীক সৌন্দর্য্য যিনি স্পৃহা-শূন্য, তাদৃশ সংসার- 
বিরক্ত মহান্‌ সন্ন্যাসীর সন্যাস-ভঙ্গ করিতে হইবে, পতিনিন্দা- 
শ্রবণে যেধিন দাক্চায়ণী সতী দেহ-ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিন 
হইতে, যে সতী-কান্ত সাধ্বী দক্ষ-ঢুহিতার অন্তঃ-সোন্দ্ বিমুগ্ধ 
হইয়া, বহির্জগতের সমস্ত বাসনা-পরিহার-পুর্বক, পর্ববতে পর্ববতে 
শ্শীনে শ্বাশীনে, সতীর অস্থি ভন্ম-প্রভৃতি লইয়। ভ্রমণ করিয়! 
বেড়ান, (১) তাদৃশ প্রেম-সিন্ধুকে সংক্ষোভিত করিতে হইবে, 
যাহার কল্পনাতেও হৃদয় আশঙ্কিত হয়, তাদৃশ দুষ্ষর কারের 
অনুষ্ঠান করিতে হইবে, তখন দেবতার! স্থির করিলেন যে, 
এবংবিধ প্রশীন্ত হৃদরে বহির্জগতের প্রভাব বিস্তার অসম্ভব, 
প্রয়াস করিলে হয়ত, অন্তর্জগতের কথঞ্চিৎ ছায়াপাত কর! 
যাইলেও যাইতে পারে। তবে অন্তর্জগঙ্ একেবারে বহির্জগন্- 
নিরপেক্ষ হইয়! কার্য্য স্-সম্পন্ন করিতে যে কতদুর সমর্থ, তাহা 
'ভাবিবার বিষয়। তাই দেবগণ, বসন্ত ও রতি-মদনের সম্মিলন 
করিয়া, বহিরন্তর__উভয় জগতের বিচিত্র সমাবেশ-সাঁধনপূর্ববক, 
অধিকতর মনোহর উপায়ে, শিব-সমীধি-ভঙ্গের চেষ্টা করিলেন। 
আলঙ্কীরিকের মতে বলিতে গেলে, বলিতে হয় যে,_রতি 
অনুরক্ত হৃদয়ের স্থায়ী ভাব, আর সেই রতি-বিষয়ে যে অভিলাষ 
বা কাম, তাহা ব্যভিচারী ভাব, এবং বসন্ত-বর্যা-প্রভৃতি হৃদয়ের 
উল্লাম-কর পদার্থ-সমূহ উদ্দীপন বিভাব। বসন্তাদি হৃদয়োম্মাদক 


- (১) কুমার, ১ম--২১, ৫৩, ৫৪। 
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পদার্থে চিত্ত প্রথমতঃ উল্লসিত ও উদ্দীপিত হয়, তখন সেই 
উল্লাস-ময় চিত্তে ভোগের আকাঙ্ক্ষা! উদ্দিত হয়, ক্রমে নানাবিধ 
অভিলাষ বা! ব্যভিচারী ভাবের উদয়ে হৃদয়ের সেই ভোগাকাওক্ষা 
নিরতিশয় বলবতী হইয়া উঠে, সে হৃদয় একান্ত উৎ্হৃক, উৎ- 
কার্ঠিত হইয়া পড়ে । পরে, গ্রীতি বা ভোগে সে হৃদয়ের ওৎ- 
স্থক্য-উৎকণ্ঠার কথঞ্চিৎ উপশম হয়। কবি, দেবতাদের দ্বারা 
সেই জন্যই, উদ্দীপন বসন্ত, অভিলাষ বা বাসনারূগী কাম এবং 
ভোগ বা প্রীতিরূপিণী রতি--এই তিনজনকে প্রেরণ করাইলেন। 
বসন্ত-রূপী বহ্‌-্জগণ্ড এবং রতি-কাম-রূপী অন্ত-্গৎ--এই 
উভয়ের সহায়তায়, এই ভাবে দেববুন্দ শিবের সর্ববনাশ-সাধনে 
তৎপর হইলেন। কিন্তু স্থুল-দৃষ্টিতে যাহাকে স্থন্দর পদার্থ 
বলা যায়, তদপেক্ষা সুন্দর পদার্থও এ জগতে আছে। লোকে 
ংসারের নানাবিধ সৌন্দর্ষে্ বিমুগ্ধ হইয়া, যেমন ঘোর সংসারী 
সাজিয়া সৌন্দর্য্যের উপভোগ করে, তেমনই আবার, এই আপা- 
ততঃ স্থন্দর বলিয়া প্রতীয়মান সংসার ব্যাপারে একান্ত ভীত ও. 
কাতর হইয়া, অনেক বিবেক-সম্পন্ন মনস্ী মহাজনও নিত্য এবং 
নিরবচ্ছিন্ন সুন্দরতম পদার্থের অন্বেষণে গহন অরণ্যে আশ্র়- 
গ্রহণ করিয়া থাকেন।, সংসার-সৌন্দর্য তাহাদের নিকট নিতান্ত 
অলীক--অকিঞ্চিতকর। তাই রতি, মদন ও বসন্ত-_তিন জনকে 
সম্মুখে দণ্ডায়মান করিয়া, তাহাদের সম্পূর্ণ প্রভাবের দ্বারা 
সৌন্দর্ধ্য-তরঙ্গিণী উমার হৃদয় আবেগ-যুক্ত করিয়া, কবি, লাবণ্য- 
ময়ী উমাকে যখন ত্রিলোচনের নয়ন-পথবস্তিনী করিলেন, তখন 
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শঙ্কর সে বসন্ত-কুহ্বম-ভূষিতা গৌরীর প্রতি প্রকৃত-প্রস্তাবে 
 ভ্রক্ষেপও করিলেন না|. যদিও নৈসগিক-শাসনানুসারে শত 


গয়নত্রেয় একবার নিমেষের জন্য, উমার মুখের দিকে পতিত হইবার 
উপক্রম করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু বশী মহেশ্বর তত্ক্ষণাৎ হৃদয় 
স্থির করিয়া লইলেন। পার্ববতীর সেই অপার্থির রূপে উপেক্ষা 
প্রদর্শন-পূর্ব্বক, অবনীত মদনের যথোচিত শাস্তি-দান করিয়া 
অন্তহিত হইলেন। কৰি দেখাইলেন যে, যে ব্যক্তি একবার 
যথাথরূপে বিষয়-বাঁসন! ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, নশ্বর ভোগের 
আপাত-রম্যত্ব উপলব্ধি-পুর্ববক যে মহাত্মা, অবিনশ্বর, উন্চঠতম, 
চিরানন্দ পদার্থের ভাবনায় চিত্ত সমাহিত করিতে পারিরাছেন, 
তীহার নিকট সকল গ্রলৌভনই ব্যর্থ । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমবেত 
শক্তি-প্রয়োগেও তাহার সমাধি ভঙ্গ কর! যায় না। সে চেষ্টার 
স্থবফল না হইয়! কু-ফলই হইয়া থাকে । বহিঃ-সৌন্দর্ধ্য নিতান্ত 
অলীক, নিতান্ত ভঙ্গুর; তাই, এক নিমেষের মধ্যেই সৌন্দর্য্যের 
নিদান মদন ভন্মীভূত, রতি মুচ্ছিত, বসন্ত পলারিত ও পার্বতী 
পিতার আশ্রিত রা | মুহুর্ত-পুর্নেব যে বন সৌন্দর্য্যের নন্দন 
কানন ছিল, মুহূর্ত পরেই, তাহা ভীষণ অরণ্যে পরিণত হইল । 
সৌন্দর্ধ্য এতই অকিঞ্চিতকর। ইহাই মদন-তৃস্মের খ্তীয় তাৎপর্য । 
রাজ-নন্দিনী পার্বতী, নারদ-মুখে চন্দ্র-শেখরের নাম-শ্রবণ 
মাত্রেই,. উদ্দেশে তাহাকে মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন 
দিগন্বর পঞ্চাননের রূপ বা গুণ--কিছুরই প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, 
অথব! , তাহার কোন অনুসন্ধানই না করিয়া, সে বিষয়ে সম্পুর্ণ 


তাৎপর্যা। ৮৫ 


ওদাসীন্য-পৃর্ববক, কেবল তীহার নাম শুনিয়াই তদীয় চরণোদ্দেশে 
আত্ম-সমপর্ণ করিয়াছিলেন । প্রণয়ের এবংবিধ বিচিত্র স্ফুরণ। 
এ-ই নূতন । বিষয়ান্তর নিরপেক্ষ সমাধি-মগ্ স্থাণুর সেবা 
করিয়াই পার্বতীর কত তৃপ্তি! শুশ্রীধা করিতে করিতে যদি 
কোন সময়ে গৌরীর ক্লাস্তিংবোধ হয়, তবে তখন তিনি, ধ্যানস্থ 
নিমীলিত-নেত্র চন্দ্র-শেখরের পুরোভাঁগে উপবেশন পূর্বক মুধধ- 

নয়নে, তাহার ললাট-চন্দ্রের দিকে অনিমেষ চাহিয়া থাকেন, 

ইহাতেই গৌরীর কত আনন্দ! এইভাবে পার্ববতীর দিনের 

পর দিন, মাসের পর মাস, ক্রমে বৎসরের পর বগসর অতি- 

বাহিত হইতে লীগিল। হ্ঠাশ একদিন, তীহার সখী-রূপিণী 

বন-দেবতীরা তাঁহাকে বসন্তের ফুল, পত্র, পল্পবে কতই না সাঁজ- 

সজ্জা করিয়া দিলেন। গ্রহের এমনই বিপাক, ' যে, বাছিয়া 

বাছিঘ] সেই দিনটিতেই ব্যোমকেশের সমাধি-ভঙ্গের জন্যা, দেবগণ- 

প্রেরিত রতি, মদন ও বসন্ত তথায় উপস্থিত। রতি মদন ও বসন্তের 

প্রভাবে পার্ধব তী-চিন্তে একটু বিকৃত-ভাঁব ঘটিবার উপক্রম হইল।। 
এতদিন সরম্বতীর প্রবাহের ন্যায় যে প্রণয় পীর্ববতীর হৃদয়ের] 
অতি নিগুঢ-প্রদেশে লুক্কায়িত ছিল, আজ তাহার ঈষদ্‌ বহিরুন্মেষ/ 

হইল। অমনি, এত দিনের এত পরিচ্ধ্যা, এত আত্ম-সমপ্রণ। 
সমস্তই পণ্ড হইল। পার্ধতী-হৃদয়ের সেই অতুল নিস্বার্থ 

প্রেমে কামের কলঙ্কিনী ছায়ার প্রতিবিম্বনে উমার এত; 

সাধ্য-সাধনা সব ব্যর্থ হইল। অমন প্রণয়ের ব্রিসীমাতেও যদি 

মদনের মলিন করষ্পর্শ হয়, তবে তাহা বড়ই শোচনীয়, যৎপরো!- 


৮৬ | কালিদাস | র 
নাস্তি বেদনা-জনক। তাই কৃত্তিবাস বিরক্ত হুইয়া, পার্ববতী- 
সন্নিধান পরিত্যাগ করিলেন, আর সেই সঙ্গে, অমন নির্মল 
শারদ চন্দ্রমাকে গ্রীস করিবার জন্য যে করাল রানু মুখ-ব্যদীন 
করিতেছিল, সেই মদনকেও ভন্মীভূত করিয়া গেলেন। 
পার্ববতীর ওরূপ নির্্মল-নিংন্বার্থ প্রেমে যাহাতে উত্তর কালেও 
আর, মদনের আধিপত্য না পৌছিতে পারে, তজ্জন্যই মদনের 
এই ভন্মে পরিণতি । কৰি দেখাইলেন যে, স্বিশুদ্ধ প্রেম 
পঞ্চবাণের অধিকার-বহিভূ্তি হওয়াই উচিত। বিশুদ্ধ প্রেমে 
মদনের নাম গন্ধও একান্ত অসহা। আত্মোৎসর্গে কাপট্য 
থাকিলে চলিবে কেন? তাহাতে কামের গন্ধ থাকিলেও তাহা 
তোমার আত্মোতসর্গ হইল না; তাহা তোমার আত্ম-নাশেরই 
রূপান্তর মাত্র। তোমার জন্মান্তর-সঞ্চিত শুভাদৃষ্ট-ফলে, 
যদ্দি কখনো! তুমি বিশুদ্ধ প্রেম-রত্বের অধিকারী হও, এবং 
যদি কোনক্রমে তোমারই ছুরদৃষ্ট-বশতঃ, সেই বিশুদ্ধ-রত্বে 
বাসনা-রূপ কীট প্রবেশ করে; তবে অচিরাঁ তাহার সংস্কার 
করিয়া লইও | নতুবা মনে রাঁখিও, ভাগ্য-ক্রমে তুমি যে অনাবিদ্ধ- 
রত্বের অধিকারী হইয়াছ, তোমার সে অমূল্য-রত্ব অচিরেই এ 
কীট-দংশনে, জীর্ণশীর্ণশতচ্ছিদ্র হইবে।' সুতরাং দুষ্ট কীটের 
বিনাশ করিয়া ফেল। তাই কবি-কুল-কেশরী কালিদাস, পরম. 
যোগী বিরূপাক্ষের দ্বারা মদনকে বলিদান দিয়া, পার্ববতীর হৃদয়া- 
সীনা প্রেম-প্রতিমার অর্চনা করাইলেন। পীর্ববতীকে মদন- 
পীড়া-শুন্ত বিশুদ্ধতম প্রেমের অদ্বিতীয় অধিকারিণী করিলেন। : 


তাৎপর্য । ৮৭ 


বিশুদ্ধ প্রেম পণ্য-চর্চার সামগ্রী নহে। উহাতে সাজ- 
সজ্জার কোনই প্রয়োজন নাই। ধাঁহার অগ্ভাত-সারে, তুমি ! 
তাহাকে মনে মনে 'আত্মা উৎসর্গ করিয়াছ, ধাহার নিকট 
(তোমার মিচ্ুই প্রীর্থনীয় নাই, কিন্তু ধিনি তোমার ইহলোক ও 
পরলোকের একমাত্র প্রার্থনীয়, তাহার সম্মুখে আবার সাজ- 
সজ্জা কেন? কি প্রলোভনে মা, আজ অকন্মাৎ তোমার 
এমন স্থুন্দর বেশ-ভূষায় বাসন! জন্মিল ? অমন নির্মল রত্বে 
আবার শিক্প-চাতৃধ্য কেন? তুমি তোমার অন্তরের মহার্ঘ রত্বকে 
বাহ আবরণে সাজাও কেন ? উহা যে তোমার দেবী-হৃদয়ের 
একান্ত বিসদূশ। সাজ-সভ্জায়, তোমার সেই ভক্মাবৃত-কায়, 
শ্মশীন-চারী, উপাম্ত-দেবতীর কি প্রীতি হইবে? উহাও যে 
তোমার হৃদয়ের পূর্ববাপর-বিরোধী । তাই কবি দেখাইলেন যে, 
অহেতুক আত্মোৎসর্গে ভূষান্তরের প্রয়োজন নাই। সে নিজেই 
নিজের ভূষণ। অন্তরের পদার্থ বাহিরে আনিতে নাই, উহাতে 
তাহার মহিম খর্বব হয়। নিঃস্বার্থ আত্ম-সমর্পণের সংসর্গে অন্য 
ভূষিত হয়, তাহার নিজের বেশভূষা অনাবশ্ঠাক। তীর্ধোদকঞ, 
বহিশ্চ নান্যতঃ শুদ্বিমহতঃ, ॥ যাহার প্ররোচনায় তোমার এই 
বুদ্ধি-মান্দ্য ঘটিয়াছে, তোমার নিজের হৃদয়কে তুমি নিজেই 
বিস্যৃত হইতে বসিয়াছ, সর্ববাগ্নে তাহাকে_- সেই মদনকে উম্মুলিত 
কর। তা'র পর, তোমার উপাস্য দেবতার সম্মুখীন হইও | 
ইহাই হইল মদন-ভস্মের তৃতীয় তাৎপর্য্য। 


দশম অধ্যায়। 


সাধনা ও সিদ্ধি । 


 মদন-ভন্ম হইল। পীর্ববতীর প্রথম পরীক্ষা (01) নিক্ষল। 
ইইল। তিনি মর্মান্তিক ব্যথিত হইলেন | তীহার মর্ধের গ্রস্থি- 
গুলি যেন শিথিল হইয়া পড়িল। তিনি শ্লথ-হৃদয়ের দুঃসহ যাত- 
নায় একেবারে যেন মরিয়া গেলেন। কিন্তু তীহার অদ্ভূত আত্ম- 
নির্ভর, অসাধারণ ধৈর্য্য । তিনি অভীষ্ট-দেবতার প্রসাদু-লাভের 
জন্য এবার প্রাণাস্ত পণ করিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, 
সোন্দধ্ের শক্তি অতি অকিঝিৎকরী, উহা'র দ্বারা অভীফ- 
সিদ্ধি হইবে না। শরীর-পাতিনী সেবায় ধাঁহার অনুগ্রহ লাভ 
করিতে পারেন নাই, এক্ষণে, প্রাণ-পাঁতিনী তপস্তায় যদি তাহার 
ককুপালেশও গাপ্ত হয়েন, জীবন সার্থক হইবে। অন্যথা সেই 
চির-অভীষ-দেবতার উদ্দেশে ব্যর্থ জীবনের অবসান রুরিবেন। 
তিমি বুঝিলেন যে, তপস্থি-হদয় জয় করিতে হইলে তপস্যার 
প্রয়োজন ৷ তাই মনস্থিনী উমা, পিতার অনুমতিক্রমে, শিখপ্ডি- 
কুল-মণ্ডিত গৌরী-শিখর-পর্ববতে তপশ্চরণের নিমিত্ত গমন 
করিয়া কঠোর তপস্তায় নিমগ্ন হইলেন। (১) 

সৌন্দর্ধ্যের উপর তীহার এমনই বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল যে, 
প্রিয়মগ্ডনা পার্বতী কণ্ঠের হার-যষ্টি দূরে নিক্ষেপ 
“বালারুপবুক্র বন্ধল পরিধান করিলেন। তীহার চিন্ণ রে 


তি সা সপপপপীপপী সপ শী 











পপ পপি পিপল শি 


১ কুমার, €ম-খ। ৭। 


সাধনা! ও সিদ্ধি। ৮৯ 


কেশপাশ জটায়্‌ পরিণত হইল। নিতন্বে রসনার পরিবর্তে 
'ত্রিগুণমৌন্তরী” বন্ধন করিলেন। ব্রতের নিমিত্ত নিয়ত কুশচ্ছেদন 
“ করায়, তাহার চম্পকাভ অঙ্গুলিন্চিয় ক্ষত বিক্ষত হইল। তিনি 
প্রপুন-মালার পরিবর্তে রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিলেন। স্তুকুমারী 
উমা এখন, বাহুলতিকায় মস্তক-সংস্থাপন-পুর্ববক, অনাবৃত 
ভূমিতলে শয়ন করেন। তাহার নয়ন-পঙ্কজের সেই এবলাস্‌- 
চেষ্টিত” ও “বিলোল-দর্শন” বিলুপ্ত হইল। তপস্ষিনী, প্রতিদিন 
্নানান্তে, বন্ধলের উত্তরীয় ধারণপূর্ববক, অগ্নিহোত্রের অনুষ্ঠান 
করেন। বিহিত অধ্য়নারদি করেন।  তীহার তপস্তা এবং 
সরাচারের কথা শরবণে বিস্মিত হইয়া, বয়োরদ্ধ খষিগণও তীহার 
দর্শনাথি-রূপে সমাগত হইতেন। (১) তাহার তপঃ প্রভাবে 
সমস্ত বনস্থনীও যেন সান্বিক-ভাবময় হইয়। উঠিল। (২) এই 
ভাবে বহুদিন তপস্তার পর, যখন তিনি দেখিলেন যে, তাহার 
ইফ্ট-সিদ্ধির কোনই লক্ষণ অনুভূত হয় না, তখন দৃঢ়সঙ্কল্লা 
পার্ববতী স্বীয় স্থকুমার শরীরের সামর্্য-বিষয়ে জক্ষেপ না করিয়া, 
আরও কঠিনতর ছুশ্চর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
ছুঃসহ নিদাঘকালে, চতুর্দিকে চতুর্বিবধ অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া, 
তাঁহার মধ্যবর্তিনী হইয়া, সহাম্তবদনে ও অনিমেষনয়নে, দুর্দর্শ 
সবিতার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাঁকেন। প্রতণ্ড সৌরকরে তীয় 


বর পহ্ছজবত সুশোভিত হইত; কিন্তু প্রখর রৌদ্র-তাপে 


১স্প্কুমারশ৫ম ৮০ ৯১ ১০১ ১১১ ১২০ ১৩১ ১৬। 


কুমার, ৫ম-৮১৭। 


৯৩ কালিদাস । 


ক্রমে তাহার অপাঙ্গযুগল কৃষ্তাভ হইতে লাগিল। (১) তিনি 
আহার ত্যাগ করিলেন। কেবল “অযাচিতোপস্থিত' জলদ- 
জলে ও অমৃতত্্যতির বিমল রশ্মিধারায় তাহার পারণ। 
বিহিত হইত। তিমিরাবৃত গভীর নিশীথ-সময়ে, 'যখন তিনি, 
অনাবৃত স্থলে শিলাখণ্ডে শয়ন করিয়া থাঁকিতেন, এদিকে 
ভয়াবহ ঝটিকার সহিত বৃষ্টি পতিত হইত, মধ্যে মধ্যে 
বিদ্যুৎ চমকিত, তখন মনে হইত, যেন নিশীথিনীর অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার! পার্ববতীর কঠোর তপন্তা। দর্শনাশায়, এক এক বার নয়ন 
উন্মীলন করিতেছেন, আবার পরক্ষণেই, সেই স্থুকুমার-দেহের 
তাদৃশী শোচনীয়-দরশা দেখিয়া, সমবেদনার অধীর হইয়! ঝটিতি 
নয়ন মুদ্রণ করিতেছেন । (২) এইভাবে, গ্রীক্ষে সূর্ধ্যাঅপে ও 
অনলমধ্যে, বর্ষা উন্মুক্ত শিলাখণ্ডে এবং শীত-রজনীতে 
জলমধ্যে থাকির়। পার্বতী তপস্যা করেন। এইরূপ কঠোর 
তপশ্চরণে, দিন দিন তাহার অঙ্গ-লতিকা ক্ষীণ ও ছূর্ববল 
হইতে লাগিল। এই ভাবে, কতদিন, কতমাস, কতবর্ষয চলিয়া 
গেল; কিন্তু ধাহার উদ্দেশে তাহার এই ঘোর,--প্রাণপাতী 
সাধনা, তীহার প্রসন্নতার কোন চিহ্ুই লক্ষিত হইল না। উমা 
যখন তপস্তা আরম্ভ করেন, তখন যে সমুদ্দয় বাল-পাঁদপ রোপণ 
করিয়াছিলেন, প্রত্যহ প্রভাত ও সায়ংকালে স্বহস্তে সলিল-সেচন- 
পূর্ববক, যাহাদিগকে জীবিত রাখিতেন, এক্ষণে সেই সমুদয় 





১._কুমার,__-«ম ১৮, ২০, ২১। 
২স্পকুমার, “ম--২২, ২৫। 


সাধনা ও সিদ্ধি। ৯১ 


পাদপ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হইয়াছে, নানাবিধ 
ফল-পুষ্পে তাহারা এখন স্থশোভিত, কিন্ত যে আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া, দীন! রাজনন্দিনী এই কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, সেই আকাঙক্ষার_ চন্দ্র-শেখর-বিষয়ক সেই অতুযুচ্চ 
মনোৌরথের অঙ্কুর পর্য্যন্তও এত দিনে উখিত হইল না।, (১) 
এইভাবে তপন্থিনী উমার বহুকাল কাটিয়া গেল। 

চুম্বকের আকর্ষণে লৌহ যেমন আকৃষ্ট হয়, এতকাল পরে, 
তেমনই, হর-বদ্ধ-হৃদয়। পার্ববতীর ভক্তির আকর্ষণে ভক্ত-বগসল 
আশুতোষের আসন টলিল। তিনি ব্রল্মচারি-বেশে পার্ববতীর 
আশ্রমে অতিথি হইলেন। বাসনা, _সেই তপস্বিনী-হৃদয়ের 
পরিমাণ কত আর সে হৃদয়ের প্রণয়েরই বা গভীরতা কতদুর, 
তাহা আর একবার ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবেন। পার্বতী 
অতিথির যথাবিহিত সৎকার করিলেন। কে কি জন্য, তাহার 
আশ্রমে আজ অতিথিরূপে উপস্থিত, ইহার বিন্দু-বিসর্গও তিনি 
জানিলেন না, ব। জানিতে বাসনাও করিলেন না। তপস্ঠা-বিষয়ক 
ছুই চারিটি কুশল-প্রশ্নের পর, সেই নবীন ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাস 
করিলেন যে,__পীর্ববতি ! কিসের জন্য হোৌমার এ কঠোর তপন্থা ? 
হিরণ্য-গর্ভের - সমুন্নত্ত ও স্পবিত্র বংশে তোমার জন্ম । ত্রিজগ- 
তের যাবতীয় সৌন্দর্্যরাশি যেন একত্র সমাহৃত করিয়া, তদ্দারা 
তোমার দেহয্টি নির্মিত। তোমার পিতা পর্ববত-কুলের 
' অদ্বিতীয় অধীশ্বর, » স্ৃতরাং কল্পনায় যত প্রকার এম্বর্ধ্ের কথা 


১--কুম।র, ৫ম-৬৩ 








৯২ | কালিদাস । 


উদ্দিত হইতে পারে, সে সমস্তই ত তোমার পক্ষে একান্ত স্থলভ। 
তোমার এই নবীন বয়ক্রম,_ ত্রিজগতে তোমার আকাঙক্ষাঁর 
বিষয় ত কিছুই দেখি না, তবে তুমি কি বাসনায় এই মহাঁতপন্তায় 
রত হইয়াছ ? (১) অতিথি এই ভাবে কত কথা জিত্ভাস। 
করিলেন, পার্বতী কিন্তু নির্ববাক। অতিথি বলিলেন “তুমি কি 
স্বর্গ-কামনায় তপস্তাঁ করিতেছ ? তাহা যদি হয়, তবে তোমার 
কেন এ নিরর্থক শ্রম? তোমার পিতৃভবনই যে স্বর্গস্থ দেবতা- 
বৃন্দেরও নিত্য-লীলা-ক্ষেত্র, “ম্বর্গাদপি গরীয়সী” । আমার মনে 
হয়, স্বর্গ তোমার প্রার্থনীয় নহে । তবে কি উপযুক্ত পতিলীভের 
জন্য তোমার এই তপস্তা ? তাহা হইলেও ত তোমার ন্যায় 
কন্যার পক্ষে এ শ্রম বৃথা! | রত্বকেই লোকে যত্ব করিয়া অন্বেষণ 
করে, রত্ব স্বয়ং কখনো কাহাকেও অন্বেষণ করে ন।॥ (২) 
এতক্ষণ পার্বতী নির্বাক ও নিস্পন্দ-ভাবে এবং আনত-বদনে 
অতিথির কথ শুনিতেছিলেন,_ কিন্তু এই ক্ষণে, অতিথির এই 
প্রশ্ন-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, তীহারও একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত 
হইল। চতুর ব্রহ্মচারী যেন, এ এক দীর্ঘ-নিশ্বাসেই সমস্ত বুঝিয়া 
লইলেন। তখন অমনি তিনি বলিলেন,__'গৌরি! আর কত 
কাল এই ভাবে তপস্যায় শরীর-পাত করিবে ? যখন ব্রহ্মচারী 


১_কুমার, ৫ম-৪১._কুলে প্রস্থতিঃ প্রথমপ্ত বেধসন্ত্রিলাক-সৌন্দর্যামিবোদিতং বপু। 
অমৃগা বৈশ্বর্য-স্খং নবং বয়স্তপঃফলংস্তাৎ কিমতঃপরং বদ ॥ 

২-_কুমার, ৫ম-৪৫,--দিবং যদি প্রার্থয়দ বৃথ।শ্রমঃ, পিতুঃপ্রদেশান্তবদেবভূময়ঃ। 
অধোপযন্তারমলং সমাধিন--ন রত্ৃমন্ধিষ্যতি সৃগাতে হি তৎ॥ 


সাধনা ও নিদ্ধি। ৯৩ 


ছিলাম, তখন আমিও অনেক তপন্তা করিয়াছি, আমার সে তপস্ঠা 
সঞ্চিত আছে, না হয় তীহাঁরই অদ্ধেক তোমাকে দান করিতেছি, 
তদ্বারা তুমি তোমার অভীষ্ট লাভ কর! কিন্তু তোমার সেই 
অভীষ্টটি কি, তাহা কি আমি জানিতে পারি ?, (১) ব্রঙ্গচারী 
এই ভাবে, নানাবিধ আত্মীয়-ব্যবহারে, পা্ববতীর হৃদর্নিহিত 
অভিপ্রায় যেন আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। পার্বব হীও লজ্জায় 
যেন মরিয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কিন্তু জিও্তা- 
সিত বিষয়ের উত্তর না দিলে, যদি অতিথি অবমাননা বোধ 
করেন,_-এই আশঙ্কায়, পরন আতিথেয়ী উমা সমীপ-বর্তিনী 
সখীকে ইঙ্গিত করিলেন। তখন তাহার সেই বরম্যা। বঙিলেন-_ 
ইহার অভিলাষ অতি উচ্চ! ইন্দ্রাদি অতুল-এশ্বর্ষয-শালী 
দেববৃন্দের কাহ।কেও পতিহ্বে বরণ করিবার অভিলাষ ইহার 
নাই। কন্দর্পকে শাসন করিয়া যিনি প্রমাণ করিরাছেন, যে, 
সৌন্দর্য্য তীহার হৃদয় বিচনিত হইবার নহে, সেই 'অপরূপহার্ধ্ 
“পিনাক-পাণি'কে পঠিত্বে বরণ করিবার আশাতেই অভিমানিনী 
উমার এই কঠোর তপস্তা । জানিনা, কত দিনে ইহার সে 
আশা-লতা ফলবতী হইবে ।, (২) বয়স্যার এই উল্তি 
শ্রবণে যেন বিস্মিত, হইয়া, সেই নৈষ্ঠিক-স্ন্দর' ব্রহ্মচারী 
বলিলেন-__ | 





১-_কুমার, ৫ম-৫০,_“কিরচ্চিনং শাম্যনি গা ! বিদতে মমাপি পুর্ব এ্রনান ৬ তপঃ। 
তদদ্ধ-ভাগেন লভন্ব কাজ্কষিতং বরং তনিচ্ছামি চ স।ধু বে.দতুন্‌॥ 

২-কুমার, ৫ম-৫৩১-_ইয়ংমহেত্ত্র-প্রভ হীনাধ'জয়ষ্চতু দ্দগাশদিবমতা মনিনা ' 
অ্রপ-হা্ধাং মদণন্ত নিহত পিন।ক-পাণং পাতিনপ্ত,মচ্ছ'ত ॥ 


৯৪  কালিদাস। 


“সত্য নাকি? না আমাকে প্পরিহাঁস” করিতেছ ?, (১) পার্বব- 
তীর আবার বিষম পরীক্ষা উপস্থিত হইল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, তিনি আজ আশ্রমে অতিথি, অতিথির অবমানন৷ 
কদাচ কর্তব্য নহে। অথচ মনের মধ্যে যে মন, তাহার 
মধ্যে যে কথা লুকায়িত, সেই কথার প্রকাশই বা কি 
করিয়া অন্ভবপর ? পার্ববগহী বিষম সঙ্কটে পড়িলেন । শেষে 
হৃদয়ে ভর করিয়া, অতি. কষ্টে অবরুদ্ব-কণ্টে বলিয়া 
ফেলিলেন-__- 
'যথাশ্রুতং বেদ-বিদাং বর! ত্বয়া জনোহয়মুচ্চৈঃ-পদ- 
লঙ্ঘনোত্মুকঃ । 
তপঃকিলেদং তদবাপ্তি-সাধনং, মনোরথানাঁমগতি- 
নবিদ্যতে ॥ (২) 
“হে পণ্ডিতবর! আপনি যাহা শুনিলেন, তাহা যথার্থ। 
সত্যই এ অভাজন অতি উচ্চপদের অভিলাষী। হায়, আমার 
এমনই ছুরাশা। যে, সামান্য তপস্যা-দ্বারা সেই হুর্লভ- 
পদ-লাভের ইচ্ছা করিতেছি। মুগ্ধ বাসনা কোথায় ন! 
ধাবিত হয় ? | 
নীল-কণ্টের প্রতি পার্ববতীর যে অনুরাগ, কথায় তাহার এই 
প্রথম প্রকাশ । ইহা! অপেক্ষা গভীর ভাব, আর কোথাও দেখি- 
যাছকি? একটি মাত্র কথায়, অথচ স্থুপরিস্ফ,ট-ভাবে হৃদয়ের 


১- কুমার, ৫ম-৬২। 
২স্কুমার, ৫€ম-৬৪ 


সাধন ও সিদ্ধি । ৪৯৫. 


ভাব ও আত্মোৎসর্গের অনুপম চিত্রের এমন স্থুন্দর প্রকাশ আর 
আছে কি? কিন্তু ইহাই পার্বতীর শেষ কথা নহে। ইহার পর 
যোগিবর-কর্তৃক শিবের নানা প্রকার নিন্দা ও পার্ববতীর উত্তর-__ 
বড়ই চমণ্ডকাঁর। সংস্কতসাহিত্যের অন্য কোথাও তাহার 
তুলনা নাই। 

“মহাদেবের তিন চক্ষু, জন্মের কোনই স্থিরতা নাই, চিতা- 
ভস্ম তাহার দেহের অন্ুলেপ, বিষধর সর্প তাহার 
অলঙ্কার, পরিধেয় কখনো নাগচন্ম, কখনো বা তিনি দিথসন, 
নর-ক্কাল তাহার মাল্য ও নর-কপাঁল তাহার পান-পাত্র, 
শ্মশান তাহার বিচরণক্ষেত্র, বলীবর্দ তাহার বাহন; তুমি 
তীহার কোন্‌ গুণে মুগ্ধ হইলে? এখনও অনুরোধ করি, এ 
অসদিচ্ছা' হইতে চিত্ত প্রতিনিবুত্ত কর” __বলিয়া ব্রহ্ষমচারী,শিবের, 
কতই না নিন্দাবাদ করিলেন । (১) “কন্যাণ্হৃদয়ে, কন্যাজন-_ 
স্থলভ বূপ-তৃষ্ণার উদয় করিতে 'যতিবর কত প্রয়াস করিলেন। 
কিন্তু তপস্থিনী পার্ববতীর হৃদয় স্থির, ধীর, অভীষ্ট-সাধনায় অটল । 
ব্রক্মচারি-কথিত শিবের যত কিছু দোষ, সে সমুদয়, পার্বতী 
তাহার বাঞ্ছিত দেবতার অনন্য-সাধারণ গুণ বলিয়৷ প্রতিপন্ন 
করিলেন এইরূপে, অতিথি ব্রাঙ্গণ, পার্ববতীর নিকটে ক্রমে 
অতিশয় অপ্রতিত হইয়া পড়িলেন। ক্রোধ-কম্পিত-কঠী 
' পার্ববতী যখন বলিলেন-_ 





১স্পকুমার, ৫১৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭২, ৭৩। 


৯৬ কালিদাস। 


নিসার পিনদ্বভোগি বা, গজাজিনালঘি দুকুল- 
ধারি ব | 
কপালি বাস্যাদখবেনদু শেখরং ন বিশ্বমূর্তেরবধার্ধ্যতে 
বপু$ ॥ (২) 
“বিধক্ষতা দোষমপি ছ্যতাত্মনা ত্বয়ৈকমীশং প্রতি সাধু 
| ভাষিতমৃ । 
নিগিনদািির কারণং কথং স লক্ষয-প্রভবো! 
 ভবিষ্যতি 1(৩) 
তখন ত্রহ্মচারী সেই পার্বতী-হৃদয়ের গভীর প্রেম, অতুল আত্- 
সমর্পণ ও অলৌকিক নির্ভর দেখিয়৷ সত্য সত্যই অবাক--স্ত্তিত 
হইলেন। পরে, পার্ববতী যখন আবার বলিলেন যে, অতিথি-বর, 
তোমার সহিত বাণ্‌বিতণায় জাঁত কি? তুমি শিবের সম্বন্ধে 
যেরূপ যেরূপ বিদিত আগ্ব,স্বীকার করিলাম যে, তিনি সেই রূপ, 
অথবা তদপেক্ষাও নিন্দার পাত্র; কিন্তু তাহাতেই বা আমার 
কি? আমার চিত্ত তাহাতেই এক-নিষ্ঠ, একমাত্র তাহাতেই 


১-কুনার, ৫ম--৭৮, ব্রহ্গাগুই তাহার শুণ্তি, অতএব তাহার শরীর যে কি প্রকার, 
ইহা! অবধ/ঃণ কে করিবে? কখন অস্কারে উজ্দ্বন, কখন সর্পই তাহার তুষণ; কখন 
প্সিধান হস্তিচর্্ কখন বা পটবস্ত্র; কখন ফন্ুযোর ললাটীস্ছি মন্তকে ভূষণ স্বপীপ ধারণ 
করেন, কনো বা চন্ত্রই তাহার শিরোভূষণ হয় ॥ (কৃষ্কমল) 


২--কুন|র, ৫ম-৮১,-তুমিত অধঃপ।তে গিয়াছ, শিবকে নিন্দা করাই তোসার 
অভি প্রয়। তথাপি শিবের একটি প্রশংসা! তোমার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছে। তুমি 
বলিয়'ছ, ত'হার জন্মের কোনই স্থিরতা নাই. ঠিক কথণ', যিনি ব্রঙ্গার উৎপাত্তর মূল, তাহার 
জন্মের নির্ঈপণ কিরূপে সম্ভবে 1? ( কুষ্ণকমল ) 


সাধন! ও সিদ্ধি। ৯৭ 


অনুরক্ত ; 0) তখন অতিথি: যেন আরও বিস্মিত হইলেন। 
পার্বতী দেখিলেন, ব্রাহ্মণ-যুবক আবার যেন কি বলিবার উদ্‌- 
যোগ করিতেছেন, সতী এবার বিরক্ত. হইলেন। ফাঁহাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছি, তাহার নিন্দাবাদ শুনিলে যে কেবল প্রাণে 
ব্যথ। লাগে, তাহ। নহে, তাদৃশ মহান্‌ মহোদয়ের নিন্দ্া-শ্রবণে 
পাপও জন্মে, অথচ অতিথিকে নিবৃত্ত করিবার সাধ্যও আমার 
নাই, হ্রতরাং আমারই এস্বান ত্যাগ করা উচিত ;--:এই সি 
করিয়া যেমন-- 
ইতোগমিষ্যাক্যথবেতিবাঁদিনী চচাঁল বালা স্তন-ভিন্ন-বন্ধলা | 
স্বরূপনাস্থায় চতাং কৃতম্মিতঃ সমাললন্দে বুষ-রাজ-কেতনঃ॥(২) 
এএস্থান হইতে আমি চলিলাম” বলিয়!, বালিকা পীার্ববতী গাত্রোখান 
করিলেন, অমনি, ছক্মবেশী ব্রঙ্গচারীও তৎুক্ষণাড চন্দ্রশেখর- 
ুক্তি-পরিগ্রহ-পুর্ববক, সহীস্য-বদনে, গমনোন্মুখী গৌরীকে ধারণ 
করিলেন। তখন বিন্ময়-বিমুগ্ধা উমা__ ৰা 
তং বীক্ষ্য বেপধুমতী সরসাঙ্গ-যষ্থিনিক্ষেপণায় 
পদমুদ্ধৃতমুদ্বহস্তী । 
মার্গাচল-ব্যতিকরাকুলিতেব সিহ্ধুঃ শৈলাধি-রাজ-তনয়া 
ন যযৌ ন তস্থৌ ॥ (৩) 
'অকম্মীৎ সেই বন্ছু- .তপস্যা-লনধ হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়া সশীর-পীড়িতা 
নলিনীর ন্যায় কাপিতে লাগিলেন। তাহার তপঃক্লিষ্ট ক্ষীণ 


১.কুষায়, ৫--৮২।  ২-কুমার, ৫€--৮৪.। ৬-কুমার। ৫৮৮৫ । 
৭ 


৯৮ কালিদাস । 


কলেবর ঘর্্াক্ত হইয়! উঠিল। তিনি স্থানান্তরে গমন করিবার 
জন্য যে চরণ শূন্যে উত্তোলন করিয়াছিলেন, তাহা শৃন্যেই 
উত্তোলিত রহিল। অতএব, পথিমধ্যে কোনও শৈলে প্রতিহত 
হইলে, নদীর জল যেমন ক্রমশঃ স্ফীত হইতেই থাকে, কিন্তু 
অগ্রসরও হয় না, পশ্চাদৃদিকেও যায় না, তদ্রপ, শৈলেন্দ্র-দ্ুহিতা 
অগ্রসরও হইতে পারিলেন না, বা পশ্চান্নিবৃততও হইলেন না 
তিনি চিত্রার্পিতার ন্যায় ীড়াইয়াই রহিলেন। অধোমুখী 
রাজ-নন্দিনীর তাদৃশ নিশ্চল-নিম্পন্দ-অবস্থান'দর্শনে, চন্দ্রশেখর 


হাসিতে হাসিতে কহিলেন__ 
অদ্যপ্রভৃত্যবনত্যাঙ্গি ! তবাম্মি দাসঃ ক্রীতস্তপোভিরিতি 


বাদিনি চন্দ্রমৌলৌ-_ 
হে অবনতাঙ্গি! আজ হইতে আমি তোমার গুণ-মুগ্ধ দীস 
হইলাম, তুমি তপস্যার দ্বারা আমাকে ক্রয় করিলে। ইন্দুভূষণের 
মুখে এই কথাটি শ্রবণ করিবা মাত্রই তপস্থিনী গৌরী 
অঙ্থাঁয় সা নিয়মজং ক্লমমুৎসসর্জ | 
এই দীর্ঘকাল-ব্যাপিনী প্রাণ-প্রাতিনী তপস্যার যত কিছু 
কষ, যত কিছু গ্লানি, সমস্তই যেন অকল্মাৎ ভুলিয়া গেলেন ! 
তাহার তপঃক্ষাম পতিতপ্রায় দেহে নবজীধনের আবির্ভাব হইল। 
আজ উমার সম্মুখে তদীয় জীবন-নাঁটিকার আর এক নৃতন অঙ্ক 


সহসা উন্মুক্ত হইল। 


একাদশ অধ্যায়। 

উপসংহার | | রা 

অসাধা-সাধন করিতে হইলে, উচ্চ অভিলাষ পুরণ করিতে" 
হইলে, তপস্যা চাই। আত্ম-সমর্পণ চাই। অন্তর জয় করিতে 
হইলে আন্তরিকতা চাই। তাই পার্বতীর এই কঠোর তপসা! । 
তপস্যা কদীচ বার্থ হর না। সেই কতকাল পুর্বে, দেবধি 
নারদের মুখে, বালিকা উমা, চন্দ্রশেখরের নামটি শুনিয়াই তাহার 
উদ্দেশে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন ; এই দীর্ঘকাল যাবত, 
তাহার কল্পিত দুর্তির ধ্যান করিয়াছেন, একাগ্র-হৃদয়ে তাহার 
করণার্থিনী হইয়া কঠোর তপস্যা করিয়াছেন, এতদিন পরে, 
আজ পার্ববতীর অনৃষ্ট প্রসন্ন হইল। উমা স্বহস্তে যীহার 
মুগ্তি অঙ্কিত করিয়া, নির্জনে সেই প্রতিঘুর্তিকে তিরস্কার করি- 
তেন যে, হে বিশ্বনাথ, পঞ্চিতগণ তোমাকে সকলের অন্তর্ধামী 
কহেন, কৈ__এ হতভাগিনীর অন্তরের যেকি অবস্থা, তাহা' কি 
তুমি আজও জানিতে পারিতেছ না? (১) আজ অকম্মাৎ 
সেই অন্তরের দেবতাকে বাহিরে দেখিয়৷ উমার জন্ম সার্থক 
হইল। তখন উমার হৃদয়ের অবস্থা যে কীঘৃশী, তাহা তিনি 
নিজেই ধারণা করিতে পারেন নাই, তাই তিনি “ন যযৌন. 
তস্থ্ৌো।॥ এ বড় স্থুন্দর চিত্র! এমন নিরবদ্য চিত্র আর 
দেখিয়াছ কি? যত দিন জগতে বিদ্যার চর্চা থাকিবে, মানুষের 


১কুমার, ৫ম-বদা| বুধৈঃ সর্ববগতব্বমুচাসে ন বেৎসি ভাবস্থমিমং কথং জনমূ। 
ইতি স্বহস্তো্লিখিতশ্চ মুগ্ধয়। রহহ্যপালভাত চন্ত্রশেধরঃ| 





১০০ . কালিদ।স 


চেতনা শক্তি থাকিবে, তত দিন, এ প্রতিমা সর্ধাত্রই ভক্তি- 
ভরে অর্ছিত হইবে। এই সকল স্বর্গীয় চিত্র যখন দর্শন 
করি, তখন মানব-জন্ম সার্থক মনে হয়, হৃদয় লঘু হয়, দেহ 
পবিত্র হয়। মহা-কবির উদ্দেশে মস্তক আপনিই অবনত হইয়া 
আইসে। 

এইভাবে, সেই শিখণ্ডি-কুল-মণ্ডিত, প্রকৃতির লীলাস্থলী, 
গৌরী-শিখর-পর্ধতে শশাঙ্ক শেখরের সহিত উমা-শশীর মিলন 
হইল। যিনি একবার, উমার বহিঃ-সৌন্দর্যে বিরক্ত হইয়া, 
তাহাতে আবার মদনের আধিপত্য দেখিয়! দ্বণার সহিত স্ত্রী 
সন্নিকর্ষ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, মদনকেও ভস্মসাত্ করিয়া 
ছিলেন, তিনিই এখন, মেই উমার মদন-গন্ধ-বর্ডিজিত আন্তরিক 
_সৌন্দর্ষ্ে বিষুদ্ধ হইলেন। তখন ধাহার হৃদয় বজাপেক্ষাও 
কঠিন ছিল, এখন তীহারই ,সেই হৃদয় কুস্থমাপেক্ষাও কোমল 
হুইল। মহাকবি যথার্থই বলিয়াছেন__ 
“বজাদপি কঠোরাণি মদুনি কুহ্থমাদপি । 
লোকোৌত্তরাণাং চেতাঁমি কে নু বিজ্ঞাতুমহতি ৮ (১) 

ক্রমে হিমালয়-গুঁহে, পরম সমারোহে, হর-পার্ববতীর বিবাহ 
হইল। সে বিহাহে হর-গৌরীর পুজার জন্য 'অতিশয় ব্যগ্র হইয়া 
স্বর্গের তাবু দেব-বুন্দ উপস্থিত হইলেন । 

পুরাণ-কর্তৃ-গণ, রাজীধিরাজ হিমালয়ের রাজ-ধর্ন্ম-রক্ষার জন্য, 


১--উত্তর চরিত,__লোফোত্বর মহাত্স-বৃলের হৃদয় কখনে। বজ্রাপেক্ষা কঠিন, আবার 
পরদ্ছণেই হয়ত, কুমুমাপেক্ষাও কোমল । সে হৃদয়ের প্রকৃত স্বরূপ অতীব দুজেয়। 


উপলংহার | ১০১ 


এইস্থলে আবার একটি স্বয়ংবর-সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন । 
শহ্কর-শঙ্করীর আন্তরিক মিলন পূর্বেই সম্পন্ন করিয়া, পুনরায় 
বহিম্িলনের জন্যই এই স্বয়ংবরের অনুষ্ঠান। চিত্রকর কালিদাস 
উহ সঙ্গত মনে করিলেন না। তিনি দেখিলেন, এমন সুন্দর 
চিত্রে অতিরিক্ত যাহা কিছু থাকিবে, তাহাই উহার আবর্জনা- 
্বরূপ। প্রকৃতির শাসনে যে কুন্ম আপনিই বিকসিত-প্রায়, 
তাহার উপর আবার বল-প্রয়োগ কেন? অপার্থিব চিত্রে 
পার্থিব কর-স্পর্শ কেন? উহ! সৌন্দর্য্যের ঘোর পরিপন্থী । তাই 
তিনি এ সকল বিষয় পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হিমালয়-সদনে হর-পার্ববতীর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। 
ব্রহ্মার বাক্য সফল হইল । তারকাম্বরের সৌভাগ্য-লক্মনীর 
আসন কম্পিত হইল। সরম্বতী স্বয়ং আসিয়া সেই বধূবরের 
স্তুতি করিলেন। অপ্পরাগণ . অতিশয় যত্বের সহিত, দম্পতির 
শ্রীতি-বদ্ধন-মানসে, এক অভিনয় করিলেন। স্বর্গের সমস্ত 
দেবগণ সেই স্থলে সমবেত । হর-পার্বতীর আজ প্রীতির সীম৷ 
নীই। এমন সময়ে, মাহেন্দ্রক্ষণ বুঝিয়, দেববৃন্দ অগ্জলিবদ্ধ-করে, 
আশুতোষের নিকটে ভন্মীভূত পঞ্চবাণের পুনজীবন ভিক্ষা 
করিলেন। বিরূপাক্চ যখন মদনকে ভন্মসাৎ করিয়াছিলেন, 
তখন তিনি ছিলেন “অপরি গ্রহ, আর আজ তিনি স-পরিগ্রহ, 
উমার সহিত মিলিত, অর্ধ-নারীশ্বর-মুর্তি।. আজ আর তাহার! 
সে অন্তঃকরণ নাই, কামকে হারাইয় কামপ্রিয়া, রতির যে কি! 
দ্রশ] হইয়াছে, তাহা তিনি আজ মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন। তাই: 


১০২ কারঁলদাস। 


যেমন প্রার্থনা, আশুতোষ অমনি প্রসন্ন-হৃদয়ে অনুমতি দিলেন 
যে, কাম পুনরুজ্জীবিত হইয়া আমার সেবা করুন ! দেবতারা 
পরম আনন্দিত. হইলেন! কামের পুনজীবন লাঁভ হইল ! 
মিলনের পূর্বেব সংসার কাম-শুন্য ছিল, আজ মিলনের পরে, 
সংসারে কামের আবির্ভাব হইল। এই চিত্রে, কালিদাস বিশ্ব- 
ব্রহ্মারণ্ডের এক অতি নিগুঢ রহস্তের মীমাংসা করিলেন । কুমার- 
সম্ভবও এক প্রকার সমাপ্ত হইল । 
তারপর কুমারের অফ্টমে, হরপার্ববতীর গম্ধমাদনাদি পর্ববত 
ভ্রমণের বিচিত্র বর্ণনা । সে বর্ণনা যে প্রকার চমণ্কারিণী, তদ্নু- 
রূপই হৃদয়গ্রাহিণী। প্রকুতির সৌন্দর্যে ধীহার হৃদয় উন্মত্ত, 
প্রকৃতির প্রেমে বিহবল হইয়। যিনি সংসার-ত্যাগী, প্রকৃতির 
অব্যর্থ আকর্ষণে, যিনি পর্ববতে পর্ববতে, গুহায় গুহায়, শ্মশানে 
শ্মশীনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, তাহার সহিত, প্রকৃতির প্রিয়- 
নিকেতন হিমালয়াত্মজার পর্ববতভ্রমণ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য-দর্শন ; 
উত্তয়েই উভয়ের জন্য আত্মবিস্মৃত, শিবের সমস্তই যেন গৌরীময়, 
গৌরীরও সমস্তই শিবময় ; কল্পনাতীত সুন্দর ভাব 
কালিদাস কুমারের অষ্টমে, সম্মিলিত “পার্ববতী-পরমেশ্বরের' 
.ষে. স্বর্গীয় মুর্তি চিত্রিত করিয়াছেন, রঘুবধশের ত্রয়োদশে, সেই . 
“চিন্রীকৃত' প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।, জগন্মীতা ও 
জগৎ-পিতা বলিয়া, পার্ববতী-পরমেশ্বরের . যে. সকল ভাব, ফে 
সকল অবস্থা, তাহার একান্ত প্রিয় হইলেও, বর্ণন করা তিনি 
স্ঙ্গত মনে, করেন নাই, খিষ্ন-হৃদয়ে বিরত হইয়াছেন, রঘুবংশে 


উগনংহার। ১০৩ 


তাহার মে খেদ মিটাইয়াছেন। রাম-দীতার পৰিত্রমুর্তি 
করিয়া, তাহাদের সেই অরণ্যবাস এবং লঙ্কাসমর-বিজয়ের পর 
আকাশ-পথে গতি-পত্বীর অযোধ্যা পুনরাগমন বৃত্তান্ত গ্রভৃতি 
বর্ণ করিয়া, কুমারসন্তবের বর্ণনায়, কবি, অপরিহার্য কারণে 
যে আশ! পূর্ণ করিতে গারেন নাই, তাহা পরিপূর্ণ করিয়াছেন। 
রঘুবংশ আরম্ত করিবার সময়েই কুমারমন্তবের অমুক্ত অংশগুলি 
যাহা কবির মানস-পটে গ্রথিত ছিল, _-মনে পড়িয়াছে, তাই 
বুঝি কবি, কুমারসন্তবেরই নায়ক-নায়িকা 'পার্ববতী-গরমেশ্বরকেই” 
প্রণাম করিয়া, তীহার প্রিয় রঘুবংশের সুত্রগাত করিয়াছেন। 





দ্বাদশ অধ্যায়। 


মেঘদুত । 

“সংস্কৃত ভাষায় বত খণ্ড কাব্য আছে, মেঘদূত তন্মধ্যে 
সর্ববাংশে সর্ববোৎকৃউ। এই দশাধিক শতগ্মোকাতবক খণ্ড 
কাব্য কালিদাস-প্রণীত। মেঘদৃত ক্ষুত্র কাব্য বটে, কিন্ত 
ইহার প্রায় প্রত্যেক শ্লোকেই অদ্বিতীয় কবি কালিদাসের 
অলৌকিক কবিত্ব-শক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুপ লক্ষিত হয়। 

কুবেরের ভূত্য এক ক্ষ অত্যন্ত স্তরৈতোবশতঃ, আপন 
কর্মে অবহেল! করাতে, কুবের তাহাকে এই শাপ দেন যে, 
তোমাকে একাকী এক বৎসর রাম-গিরিতে অবস্থিতি করিতে 
হইবেক। তদনুসারে, সে তথায় আটমাস বাস করিয়া, স্বীয় 
প্রিয়তমার অদর্শন-ছুঃখে উন্মত্ত-প্রায় হয়। পাঁরিশেষে আষাটের 
প্রথম-দিবসে, নভোমগুলে নূতন মেঘের উদয় দেখিয়া, ক্ষ 
বাহা-জ্ঞান-শূন্য হইল, আপন প্রিয়ার নিকট সংবাদ লইয়া 
যাইবার নিমিত্ত, মেঘকে সচেতন-বোধে সম্বোধন করিয়া, দৌত্য- 
ভার-গ্রহণ-প্রার্থনা জ্নাইল, এবং রাম-গিরি হইতে আপন 
আলয় অলকা পর্য্যন্ত পথ নির্দেশ করিয়া দিতে আরম্ত করিল। 
এই বিষয় অতি স্থন্দররূপে মেঘদূতে বর্ণিত হইয়াছে। 

কালিদাস যক্ষের পথ-নির্দেশ উপলক্ষে, এই খগুকাব্যে 
নানা গিরি, নদী, গ্রাম, নগর, উপবন, ক্ষেত্র, দেবালয়, 


১০৬ | কালিদাস। 


রাজ-ধানী, হিমালয়, কৈলাস, অলকা, যক্ষের আলয়, যক্ষের ও 
যক্ষ-পতীর বিরহাবস্থা প্রভৃতির বর্ণন করিয়াছেন। এ সমস্ত 
বর্ণনে এমন অসাধারণ কবিত্ব-শক্তি ও অনন্য-সামান্য সহদয়তা 
প্রদর্শিত হইয়াছে যে, যদি কাপিদাস মেঘদূত ব্যতিরিক্ত অন্য 
কোনও কাব্য রচনা না করিতেন, তথাপি তাহাকে ভারতবর্ষের 
অদ্বিতীয় কবি বলিয়া অঙ্গীকার করিতে হইত ।৮% 
মেঘদূত এক অতি বিচিত্র কাব্য । উহার সহিত অন্য কোন 
কাব্যেরই তুলনা হয় না । মেঘদূতের তুলন1_মেঘদুত। এই 
বিশাল পৃথিবীর মধ্যে, মেঘদূতের কবি, কোথাও তাহার মনের 
মত স্থান, বা মনের মত সমাজ পাইলেন না। মর্তের পদার্থে, 
মর্তের সমাঁজে বা মর্তের মানুষের বর্ণনার তাহার তৃষিত কল্পনার 
তৃপ্তি হইল না, তাই তিনি অতিমর্ত-লোকের বর্ণনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। মর্তের সমস্ত মুর্তিই স-সীম, সুতরাং সে মুর্তিতে 
তাহার অসীম কল্পনার আশা মিটিবে কেন ? তাই তিনি এক 
অ-সীম, অলৌকিক, নূতন জগতে প্রবেশ করিলেন । সে জগতে 
ইহলোৌকের কোন নিয়মই প্রচলিত নহে । কাঁলিদাসের চিরা- 
নন্দময়ী কল্পনা-যন্ত্রিকার সাহাঁষ্যে দেখিতে পাই, সে জগতের 
সবই যেন নৃতন। স্তৃখ মর্তেও আছে, কালিদীসের কল্পিত সে 
নৃতন রাজ্যেও আছে, তবে প্রতভেদ এই, মর্তের স্থখের অস্ত 
আছে, আর তত্রত্য সুখ অনন্ত। সে রাজ্যের যাহারা প্রজা, 
তাহাদের জীবন অনন্ত-স্থখময় | এক সময়ে, বঙ্গদেশে জগৎশেঠ: 
* বিদ্যাসাগর । 
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বংশীয়-গণ যেমন ধন-কুবের-স্বরূপ ছিলেন, তন্রপ, সে রাজ্যের 
প্রজা-পু্ত স্বর্গের ইন্দ্রাদিরও ধন-কুবের-স্বরূপ 1. (7১20797 ) সে 
রাজ্যে ব্যাধি নাই, জরা নাই, মৃত্যু নাই,__-এমন কি, সে রাজ্যের 
প্রজাদিগের বার্দক্য পর্য্যন্তও নাই। তাহারা স্থির-যৌবন-সম্পন্ন। 
দুঃখের জ্ঞান না থাকিলে স্খানুভূতি হয় না, স্থখের মাধুর্যযোপ- 
লব্ষি হয় না,__এই মহ।!জন-বাক্যের তথায় ব্যতিচাঁর ঘটিয়াছে। 
সে রাজ্যের সকলেই চিরস্ত্খমগ্ন। কালিদাসের সে নূতন রাজ্য 
এমনই সুখ-ময়,। এমনই স্থন্দর। বিরাট্-দেহ, দুপ্ধ-ধবল, 
স্কটিকময় কৈলাস-পর্ণবতের উপর, কবির সে কল্লিতরাজ্য 
প্রৃতিষ্ঠিত। স্বচ্ছ শ্বেতরর্ণ কৈলাসের তুষারারৃত শৃঙ্গমালা 
স্থদুর উদ্ধাদেশে উঠিয়াছে,_অথবা তাহাদের উদ্ধগমনের 
এখনও যেন বিরতি হয় নাই, তাহারা সেই অনাদিকাল হইতে 
এখনও যেন উদ্ধদেশে উঠিতেছে, উঠিতেছে, আরও উঠিতেছে। 
নিন্মল কাচের দ্বারা আবৃত, বা একেবারে কাচের দ্বারাই নিশ্মিত 
কক্ষমধ্যে, যেমন, একগাছি তৃণেরও চতুর্দিকে প্রতিবিদ্বন হয়, 
তব্রপ, সেই নির্মল, শ্বেত-কান্তি, কৈলাসের গাত্রে তছুপরিস্থিত 
সমস্তই ইতস্ততঃ যুগপৎ প্রতিবিন্বিত হইয়া, তাহাদের স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্যের শতগুণ বদ্ধম করিয়া লইতেছে। নির্মল শ্রোতস্থিনীর, 
চঞ্চল তরঙ্গাকুল বক্ষেআকাশের একমাত্র চন্দ্র যেমন শতমুর্তিতে 
প্রতিভাত. হয়েন, তন্রপ সেই নির্মল ও বন্ধুর কৈলাস-গাত্রে 
পার্খববস্তী হিমালয়ের যুগপৎ শতমূর্তি প্রতিবিম্বিত হইতেছে । 
বিরাট কৈলাসের সেই বিরাট স্ফটিকময়ী আকৃতির দর্শনে মনে 
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'হয়, বুঝি স্থুরপুর-বাসিনী ললনাদিগের এক খানি স্বচ্ছ দর্পণ স্বর্গের 
দ্বারদেশে প্রলম্িত রহিয়াছে । কৈলাসের বিশাল দেহে যেমন 
কৃষ্ণতার লেশও নাই,_-সমস্তই স্বচ্ছ, শ্বেত, নির্্মল,_-কৈলাস- 
বাসিগণের হৃদয়েও, তেমনই, কৃষ্ণচতার লেশ নাই, সে হৃদয় 
স্বচ্ছ, শ্বেত, নিন্মল। এমনই সুন্দর সে কৈলাস 'পর্ববত। 
এতাদৃশ রমণীয় পর্ববতের রমণীয়তর শূৃঙ্গমালার উপরে, কালি- 
দ্রাসের সেই রমণীয়তম রাজ্য সন্নিবেশিত। যেমন সুন্দর রাজ্য, 
তাহার রাজ-ধানী অলকা-_-নগরীও আবার তেমনই সুন্দরী, কবির 
অলৌকিক কল্পনার অপূর্বব-স্থষ্টি। সে নগরীর সমস্তই নৃতন, 
অদৃষ্টপূর্বব ও অশ্রুতচর। সমাজ বল, শাসন বল, তথায় সে 
সবই অভিনব । সে নগরী বিদছ্যুদ-বিলাসিনী বনিতাদিগের প্রিয় 
নিকেতন। মুরজের ্িগ্ধ-গম্ভীরনিধৌষে' সে নগরী নিয়ত 
প্রতিধ্বনিত। তথায় গগন-স্পর্শী প্রাসাদ-নিচয়ের মণিময় 
কুট্টিমে সৌন্দর্যের অধিদেবতারা সতত ইতস্ততঃ পাদ-চারণ 
করিয়! বেড়ীন। তথায় ছয় খতু যুগপৎ উল্লদিত হইয়া নগর- 
বাসিগণের চিত্ত-বিনোদন করে। (১) মণি-মুক্তা-কাঞ্চন-প্রভৃতি 
যাহাদের পক্ষে দুর্লভ, তাহারাই এ সকল মহার্ দ্রব্যের অলঙ্কার 
পরিধান করিয়া আত্ম-গৌরব-বুদ্ধির প্রম্নাস পায়; কিন্তু কবির 
এ অলৌকিক নগরে, সকলেই অজত্র সম্পত্তির অধিকারী, 
তোমার আমার পরিমিত কল্পনায় যত ধন, যত সম্পত্তি আসিতে 
পারে, তদপেক্ষাও অধিকতর সম্পত্তির আঁধকারী ; যাহাদের 


১স্উত্তর মেধ, ১। 
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গৃহ-মধ্য মণিময়, প্রীসাদ-ভিত্তি মণিময়, আর প্রীসাদ-নিবহ 
হীরক-মুক্তায় গ্রথিত, যাহাদের প্রীসীদ-মধ্য-বিলম্বিত চন্দ্রীতপের 
চন্দ্রকান্ত-মণিময় ঝাঁলর, চন্দ্রোদয়ে ঘন্মীক্ হওয়ায়, তাহা হইতে 
টুপ, টুপ, করিয়া শিশিরবিন্দুবৎ জল-বিন্দু পতিত হইয়া, 
প্রাসাদবাসিগণের গাত্র-নির্বাপণ করে, তাহাদের সম্গীত্তির 
কথ! কি আর অধিক বলিতে হইবে? তাই সে নগরের 
অধিবাসীরা! হীরক মুক্তার অলঙ্কার ধারণ করে না, উহাতে 
তাহাদের বুঝি মর্যাদার হানি হয়। তাহারা প্রকৃতির 
মোহন-ভূষণে দেহ সভ্জিত করে। সে সঙ্জার নিকটে হৈমী ভূষা 
উল্লেখযোগ্যই নহে । তাই কবি, শরতের পদ্ম, হেমন্তের কুল্দ, 
শিশিরের লোধ, বসন্তের কুরুবক, নিদাঘের শিরীষ এবং বর্ষার 
কদন্ব কুম্থমে যুগপৎ সে নগর-বাসিনী রমণীদিগকে সজ্জিত 
করিয়াছেন । (১). সে নগরের মধ্য দিয় মন্দাকিনী প্রবাহিত ; 
তাহার উভয় তীরে শ্রেণি-বদ্ধ-ভাবে মন্দার তরুগণ, তটিনীর 
সৌন্দর্ধ্য-দর্শনে যেন বিষুগ্ধ হইয়া! দণ্ডায়মান ; রাশি রাশি স্বর্ণ 
বালুকায় সে তটিনীর উভয় সৈকত অলঙ্কত | মন্দীকিনী-শীকর- 
বাহী, মন্দার তরুর স্থশীতল সমীরণ, তথায় অভ্যাগত-গণের গাত্র 
নির্ধাপণ করে। সেই সৈকতে, সেই স্বর্ণ-বালুকার মধ্যে, 
সেই নগরীর অমরপ্রার্থিত কন্যকাগণ, দলে দলে, মণি লইয়া 


১--উত্তরমেঘ, ২-_হন্তে লীলাকমলমলকে ব।লকুন্দানুবিদ্ধং 
নীতা লোধ-প্রসব-রজস1 পাও )তযাননে শ্রীঃ | 
চূড়া-পাশে নবকুরুবকং ারুকর্ণে শিরীষং, 
সীমন্তে চ ত্বছুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্‌ ॥ 
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কত খেলাই খেলিতেছে, একবার মণিগুলি দূরে নিক্ষেপ করি: 
তেছে, খুঁজিতেছে, পাইতেছে, আবার ফেলিতেছে, এই ভাবে কত 
খেলাই করিতেছে | তীরস্থিত মন্দারবৃক্ষের স্বশীতল ছায়ায় ও 
শিশির সমীরণে, তাহাদের খেলিবার পরিশ্রমই বোধ হইতেছে 
না। (১) | 
সে নগরের বহির্দেশে যেমন মেঘের ক্রীড়া, প্রাসাদ-মধ্যেও 
তেমনই মেঘের লীলা । মেঘ কখনও প্রাসাদ-বহির্ভীগে জলবর্যণ 
করিয়া নগর ন্সিপ্ধ করে, কখন বা উন্মুক্ত প্রাসাদ-মধ্যে 
প্রবেশ-পুর্ববক,  অধিবাসিগণের শরীর নির্ববাপণ করিয়া, 
ধূমাকারে গবাক্ষ-পথে বহির্গত হয়। (২) সে নগরের বহির্দেশে 
যে স্থুন্দর উপবন, তথায় বিশাল-বপুঃ চন্দ্রশেখর বসিয়া আছেন, 
নগর-স্বামী যক্ষপতি কুবেরের আন্তরিক ভক্তিপাশে তিনি 
আবদ্ধ, ভক্তের প্রেমে আত্মবিস্মৃত হইয়া, তাঁই চন্দ্রমৌলী সেই 
উপবনে আসীন। তাহার সমুন্নত-ললাট-চন্দ্রের বিমল জ্যোৎ- 
স্না় সে নগর নিয়ত সাত। অন্ধকার তাহার ত্রিসীমাতেও 
আসিতে পারে না । ধবলকায় কৈলাসের সিত-মণিময় হন্দ্য মালা, 
চন্দ্রশেখরের সেই ললাট-চন্দ্রের সিত-ছ্যতিতে আরও সিততর 





১_-উত্তরষেধ, ৪--মন্দাকিস্যাঃ গয়সি শিশিরৈঃ সেবামানা মরুত্তিঃ | 
সন্দ।র!পামনুতটরুহাং ছায়য়। বারিতোফঃ। 
ভানব্যৈং কনক-সিকতা ুষ্টিনিক্ষেপ-গুটেঃ 
সংক্রীড়ন্তে মণিতিরমর-প্রার্ধিত] যত্র কন্াঃ। 


২--উত্তরমেঘ, ৬। 


৫মেঘদূত $ ১৬১ 


হইয়াছে ; সেই হরশিরশ্চক্দ্রিকায় সমস্ত নগর আলোকিত । (১) 
সে নগরে প্রাসাদের বহির্দেশ যেমন জ্যোগুসায় সমুস্তাসিত, 
অভ্যন্তর প্রদেশও তেমনই, প্রাসাদ-ভি ত্বি-খচিত রত্বাবলীর কিরণ- 
মালায় স্থুশোভিত। অন্য আলোক নিশ্রয়োজন। , তথায় 
অভিলাষ উদ্দিত হইতেই যে বিলম্ব, উদয় মাত্রেই তৎক্ষণাৎ 
তাহা পরিপূর্ণ হয়। নগর-বীথিকার উভয় পার্শে শ্রেণিবনদ্ধ 
কল্পবৃক্ষ বিরাজমান, তাহাদের নিকট কাহারই কোন অভিলাষ 
অপূর্ণ থাকে না। পরিধেয় মগ্ন, নয়নের বিভ্রগজনক মধু, 
নূতন পল্লব, নুতন নুতন পুষ্প, চরণের অলক্তক,_ বিচিত্র বিচিত্র 
বেশ-ভৃষা প্রভৃতি অবলাগণের সব্ববিধ বিলাস-মণ্ডন এ কল্পরক্ষ 
প্রদান করে (২)। যাহার যখন যে বস্তুর প্রয়োজন, সে তখনই 

তাহ প্রাপ্ত হয়। মর্কে এমন নগর কি হইতে পারে ? যাহার 

সমস্তই মর্তধন্মের অতীত, মর্ত-নিয়মের অতীত, মর্তে তাহার স্থান 

হইবে কেন ? যাহার সকলই স্থখময়, প্রসাদময়, উৎসবময়, মর্তে 

তাহার স্থান হইবে কেন ? মর্তেও বর্ণনার বস্তু, হৃদয়ানন্দকর বস্তু 
অনেক আছে সত্য, মর্তের সমুদ্র, পর্ধত, আকাশ-_ ইহার! নিরতি- 
শয় হৃদয়ানন্দকর বটে, কিন্তু এ সমস্তই ত মানবের ইন্ড্িয়-গ্রাহা, 
পরিদৃশ্যমান। স্বতরুং এ সমুদয়ে, কবির মন প্রসন্ন হইল 
না। তাই তিনি অতীন্দ্রিয় জগতের নির্্মাণ-পুর্ধবক, : পাঠককে 





১-উত্তরমেধ, ৭। 
২--উত্তরমেঘ, ১১-_বাসশ্চত্রং মধু নয়নয়োবিজমাদেশ-দক্ষং 
পুপ্পোন্কেদং সহ কিসলয়ৈহ্‌ ধণানাং বিকল্লান। 


১১২ | কালিদাস । 


বিশ্মিত ও স্তম্ভিত করিলেন। মানুষ যাহা কল্পনাও করিতে 
পারে না, এমন স্থলে মানুষকে লইয়া গেলেন । সে স্থলে যাইয়া: 
মানুষ যাহা দেখিল, শুনিল, সে সমস্তই নৃতন। যাহা আজ 
নূতন, তাহা কাল পুরাতন হইবে, ইহাই বস্তর ধর্ম, কিন্ত 
কালিদাসের এ রমণীয় স্থষ্টি এমনই অনুপম, এমনই বিচিত্র, 
যে, ইহা কোন দিন পুরাতন হইবে না । ইহা! চিরদিন যেমন 
স্বয়ং নূতন থাঁকিবে, কবিকেও তেমনই নিত্য নূতন করিয়া 
সাধারণে প্রতিভাত করিবে । 


জয়োদশ অধ্যায়। 


নৃতন স্ৃষ্টরি। 
জগতে সকলেই সখের জন্য লালায়িত। কেহ ইহলোকের 
স্বখই মানব-জীবনের অদ্বিতীয় উদ্দেশ্য মনে করেন, কেহবা 
পরজীবনের স্থখের আশায়,ক্ষয়িষ্চ, এহিক স্থখে বীত-স্পৃহ হয়েন,, 
কিন্তু স্বখ সকলেরই বাঞ্ছিত। রই স্থখের মোহে, লোক উন্মত্ত- 
হৃদয়ে, ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । বিধাতার এমনই বিচিত্র 
লীল! যে, তিনি চিরদিন মানুষকে এই স্থখের আশায় মুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। কাহারও আশার শেষ হইতে দেন নাঁ। অভীপ্‌- 
সিত সুখ কেহই পায় না। রাজাধিরাজ চক্রবর্তী হইতে 
পর্ণ-কুচীর-বাসী ভিক্ষুকের হৃদয় পর্য্যন্ত এই কল্পিত স্থৃখের মোহে 
| লাক্ষারাগং চরণকমল-্যাস-যোগাং চ যন্তাম্‌ | 
একঃং নূতে সকলমবল।মওনং কলবুক্ষং ॥ 


নৃতন তাত । | ১১৩ 


বিমুঢ়, কল্পিত আশায় 'উন্মন্ত। এই আশার কুহক-মন্ত্রে আত্ম- 
জ্ঞান-শুন্য হইয়া, পরমৈশ্বর্যাশালী রাবণ, একদিন, লঙ্কানগরকে 
স্বর্গরাজো পরিণত করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন ; এই স্থখের 
আশায় অন্ধ হইরা বুত্র-তারক-শি শুপাল প্রভৃতি বারগণ কত 
অসাধ্য-সাধনেই না প্রয়াস করিয়াছিলেন ? কিন্তু তাহাদের 
সে সকল চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। সংসারকে স্থখময় করিবার 
জন্য, খধি বিশ্বীগিত্র মনের মত করিয়। নৃতন জগণ সৃষ্ট 
করিলেন, কিন্তু বিদ্যুদ্-বিলাসের ন্যায়, তাহা ক্ষণকাল বিলসিত 
হইগাই কোথায় মিলিয়া গেল! রাস-যুখিষ্টির-কৃষঃ, ভীত্ম-কণ- 
অভ্ভুন,_সকলকেই অল্প-বিস্তর দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছে। 
নিরবচ্ছিন্ন স্থুখ কদাচ কাহারও অদৃষ্টে ঘটে নাই। ছুঃখ- 
লেশ-বিমুক্ত সুখের চিত্র পার্থিব জগতে নাই। হরত বিধাতার 
সষ্টিতে ও নাই। তাই কাণিদাস বিধি-স্থগি-পরিত্যাগ-পুর্ব্বক, 
দ্বর়ং এক নুতন স্থষ্থি করিয়া লইর়াছেন, এবং তাহার সেই নূতন 
সষ্টিকে মনের মত করিয়া, তাহার অপার্থিব কল্পনার যতদুর 
হইতে পারে, তদপেক্ষাও ঘেন অধিকতর সুন্দর করিয়া 
সাজাইয়াছেন। কৈলাস পর্বতের অভ্র-ভেদি শৃঙ্গমালার উপরে, 
সেই নূতন স্্তিকে বসাইয়ছেন। সে সমষ্টি পৃথিবী হইতে 
অনেক দূরে--অনেক উচ্চে অবস্থিত। পুখিবীর কোনও ছায়া 
'সে রাজ্য স্পর্শ করিতে পারে না। কেবল বে কৈলাসের 
শিখর-স্থিত বলিয়া সে রাজ্য পুথিবীর উচ্চে, তাহা নহে; 
স্থখে, সম্পদে, বিলাসে, প্রেমে,_-সর্ববাংশেই সে কবি-স্গি 


১১৪ | কালিদাস । 


বিধাত-স্যটির অনেক উর্ধে অবস্থিত। জড়-জগণ্ড সে বিরাট্‌ 
কেবল আনন্দময়ী কবি-স্বগ্টির অনেক নিন্বে পড়িয়া আছে। 
পৃথিবীর বিষাদ, পৃথিবীর বেদনা, পৃথিবীর দীর্ঘনিশ্বীস ততদুর 
উঠিতেই পারে না। তাদৃশ চিরানন্দময়, চিরোৎুসাহময় ও. 
চিরোুসবময় রাজ্য, কালিদাসের প্রিয় ষক্ষ ও যক্ষবধূর লীলা-ভূমি | 
সেই  আনন্দৌচ্ছ্বাসময় রাজ্যের চিরানন্দময়ী রাজধানীতে যক্ষ 
দম্পতির বাঁস। যে স্থানে চিরদ্রিন ভোগ-স্থুখের শারাদকৌমুদী, 
বসন্তের দক্ষিণ-সমীর ও বর্ষার হৃদয়োন্মাদ বিরাজিত, সেই স্থলে, 
সেই আনন্দের, উত্সবের, সম্পদের, প্রেমের রাজধানীতে তাহারা 
পরম সুখে দিন যাপন করে । তাহারা বিলাসের, ভোগের ও 
সৌভাগ্যের বিশ্ব-বিমোহন ক্রোড়ে লালিত, পালিত ও বদ্ধিত। 
শীত-দ্যুতি শশাঙ্কের সিগ্ধ চক্দ্রিকাই তাহারা দেখে,তাহাই তাহারা 
চিরদিন ভোগ করে, কিন্তু সেই শশাঙ্কও যে মেঘাবৃত হইতে 
পারে, তাহার হৃদযোন্মীদিনী চন্দ্রিকাও ষে মুহূর্তে জলদাবরণে 
আবৃত হইতে পারে, ইহা তাহারা বিদিত নহে। অপিচ, মেই 
শশাঙ্ক যখন আবার মেঘমুক্ত হয়, তখন, তাহার সেই উল্লাসিনী 
জ্যোত্স্না যে শতগুণ অধিক উল্লাসমধী ও আনন্দময়ী হয়, 
পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর চমণ্কারিণী ও মনোহারিণী হয়, ইহাও 
তাহারা বুঝে না। তাহারা ভোৌগের মুর্তি, ভাগই জানে, 
কিন্তু সেই ভোগ যে আবার কিয়কাল প্রচ্ছন থাকিলে, 
ভোগীর আকাঙ্ক্ষা সহক্রগুণ বদ্ধিত হয়, ইহা তাহাদের জ্ঞান 
নাই। তাহারা এমনই মুখ, ভোগ-লালসার আবেশময় অঞ্চলে 


নূতন ত্যন্টি। ১১৫ 


এমনই স্ষুণ্ত। কবিকুল-রবি কালিদাস এবংবিধ নায়ক নায়ি- 
কার প্রণয় এবং বিরহ উপজীব্য করিয়া মেঘদুত প্রণয়ন 
করিয়াছেন । | 

উন্মাদই মানুষের জীবন। যে হৃদয়ে উন্মাদ নাই, ভাবের 
তরঙ্গ নাই, তাহা, শ্বোতোহীন, শৈবালপুর্ণ, আবিল জল"রাশির 
তুল্য ; এ জল যেমন অপেয়, অগ্রাহ্হ ও অস্পৃশ্য, তজ্রপ উন্মাদ- 
হীন-_তরঙ্গহীন হৃদয়ও সংসারের অযোগ্য, অরম্য, অভোগ্য । 
তপস্বীর তপন্তায়, বিষয়ীর বিষয়-বাঁসনায়, ভোগীর ভোগ-লাল- 
সায় সমান উন্মীদ বিদ্যমান । হৃদয়ের উন্মাদ বশতই, দেবর্ষি, 
বিরক্ত নারদ, নিশিদিন ভগবৎ-সঙ্গীতে আত্ম-বিম্মৃত। হৃদয়ে 
উন্মাদ ছিল বলিয়াই রাবণ-ছূর্য্যোধন প্রভৃতি তাদৃশ বিষুঢ় 
ছিলেন। হৃদয়ের উন্মাদ-প্রযুক্তই যক্ষ-যক্ষ-বধূ অহর্নিশ ভোগের 
আবেশে তন্দ্রীলস ও অবশ-চিন্ত। হৃদয়োম্মাদের বশবর্তী 
হইয়াই, একদ| অগ্নি-উপাসক পারসীক-গণ, মুসলমান বলের 
নিকট পরাভূত হইয়া, ইরাণ ছাড়িয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। 
হৃদয়োন্মাদ-নিবন্ধনই, শক্তিশালী পিউরিটানগণ, জন্মভূমি 
পরিত্যাগ-পূর্ববক, আমেরিকার গহন কাননে আশ্রয় লইয়া 
ছিলেন। তাই বলিতেছিলাম, কি যোগী কি ভোগী, সকলের 
হৃদয়েই উন্মাদ আছে। সেই উন্মাদের পরিমাণানুসারে, 
তাহাদিগকে, স্ব স্ব অভীপ্সিত ফলভোগ করিতে হয়। মেঘ- 
দুতের নায়ক যক্ষের হৃদয়ে ভোগের উন্মাদ ছিল, অথবা 
ভোগোন্মীদ ব্যতীত সে হৃদয়ের যেন পৃথগন্তিত্ই ছিল না, 





১১৬ কালিদাস । 


তাই তাহাকে অতিরিক্ত ভোগোন্মীদের ফলভোগও করিতে 
হইল। যক্ষ ভোগের মোহে কর্তব্য-বিম্মৃত হইয়াছিল, উন্মন্ত- 
হৃদয়ে স্বকর্তব্যে অবঠে্ল! করিয়াছিল, তাহার অনুরূপ ফলও 
পাইল। নিবুত্তির উন্মাদে স্থখ আছে, প্রবুত্তির উন্মাদে 
স্বখ আছে বটে, কিন্তু, ছুঃখই অধিক। ক্ষ প্রবৃত্তির 
দীঁস, উপযুক্ত শাস্তি পাইল। অসহ্য ছুঃখ-ভোগ করিল। 
সে দুঃসহ ছুঃখ-ভারে ক্লান্ত হইয়া, নয়নজলে রাম-গিরির 
পাষাণময় দেহও যেন ভাসাইয়া' লইয়া গিয়াছিল। আর কবির 
কবি কালিদাস, সেই যক্ষের অবসন্ন হৃদয়ের করুণ-ত্রন্দনে 
বিহ্বল হইয়া নিজেও কান্দিয়াছেন, চলাচল পৃথিবীকেও 
কান্দাইয়াছেন। 

ষক্ষ বিলাস-তরঙ্গিনী অলকায় মনের স্থুখে দিনপাঁত করিত, 
স্থখে, মোহে, তন্দ্রায় অবশ হইয়া ভোগের কুহকস্বপ্প দেখিত, 
অকস্মাৎ তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সমস্ত স্বপ্ন নিমেষ-মধ্যে 
কোথায় মিশিয়া গেল! সে নিদ্রাবস্থায় স্বপ্পে দেখিত, জীবন 
অনন্ত সৌন্দর্য্যময়, আর জাগরিত হইয়া! দেখিল, সৌন্দরধ্যময় 
নহে. জীবন অনন্ত কর্তব্যময়, জীবনের কর্তব্যের শেষ নাই। 
সে সৌন্দর্য্যের মোহে কর্তবোর ক্রুটি করিয়াছিল,তাই অলকাপতি 
কুবেরের আদেশে, একবৎসরের জন্য, তাহাকে একাকী মর্তে 
নির্বাসিত হইতে হইল । (১) বাঞ্ছিত-বিরহ. ব্যতীত অলকায় 


শীলা 





১০ পুর্ববমেঘ, ১। 


নৃতন স্থষ্টি। ১১৭ 


অন্য শাস্তি ছিল না। €১) ভোগীর হৃদয়ে ভোগ-বঞ্চনা অতীব 
বেদনা-দারিনী। যক্ষকে ভোগ-বঞ্চিত করিয়া, বাহার জন্য 
তাহার এত উন্মাদ, এত আবেশ, এত মোহ, তাহার সহিত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া, যক্ষপতি কুবের, অলকায় প্রণয়ের এক নৃতন 
চিত্র দেখাইলেন। বক্ষ দেবযোনি, বু-এর্্ধ্য-যুক্ত, অলৌকিক 
ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি । কুবের তাহার সে সমস্ত ক্ষমতা এক বসরের 
জন্য বাজেয়াপ্ত” করিয়া লইলেন। তাহার সমস্ত দৈবশক্তি 
চলিয়া গেল। সে সাধারণ মানুষের ন্যার হইল। স্তৃতরাং 
তাহার ত আর অলকায় স্থান হইতে পারে না, অলকা মানুষের 
স্থান নহে, তাই সে মর্তে__রামগিরিতে নির্ববাসিত। কুবেরের 
শাসনে, ইচ্ছানুরূপ আকৃতি-পরিগ্রহের ক্ষমতা, কল্পনা মাত্রে 
অগম্য স্থানে গমন করিবার ক্ষমতা,_-এ সমুদয় তাহার লুপ্ত হইল 
বটে, কিন্তু সে যে রাজ্যের অধিবাসী, সেই রাজ্যের প্রজাগণের 
হৃদরে যে অপার্থিব সম্পদ ও অলৌকিক বস্তু আছে, তাহার 
লোপ হইল না। বরং এই নির্বাসনে সে সম্পদ আরও 
'উপচিত” হইল । (২) তাহার হৃদয়স্থ অসাধারণ প্রেম, অসা- 
ধারণ প্রণয়, কুবেরের এই শাসনে যেন আরও বদ্ধিত হইল। 

১--উত্তর মেঘ_আনন্দোখং নয়ন-নলিলং যত্র নাহ্যৈরিমিত্তেঃ 

নান্যন্ত/পঃ কুহমশরজাদিষ্ট-সংযেগ-দাধাৎ। 

নাপান্তম্মৎ প্রণয়কলহাদ বিপ্রযোগে।পপত্তিঃ 

বিস্তেশানাং ন চ খলু বয়ো যোবন।দন্যাদত্তি ॥ 


২স্উত্তরমেধঘ, ৪৯--স্সেহনাহঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তেত্বভোগ(ৎ 
ইঞ্টে বস্তন্নাপচিতরসাঃ প্রেমরাশীভবন্তি ॥ 


১১৮  কালিদাস। 


মিলন-কালে যাহা শতমুখ ছিল, এই বিচ্ছেদকালে সেই অনুরাগ 
সহস্্-মুখ হইল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলবাহিনী গ্রীতি-সরম্বতী 
এই গঙ্গাযমুনারূপী বিচ্ছেদের সহিত মিলিত হইয়া পুর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর সৌন্দর্ধ্য-শ(লিনী হইলেন। মধুর-সলিল দামোদরে 
অতফিত বন্যার আবির্ভাব হইল। প্রেমিক যক্ষ তাহার হৃদয়ের 
সে কুলগ্লাবী বন্যায় নিজে ত ভাসিলই, পরন্ত্ যে স্থানে তাহার 
অধিষ্ঠান, সে স্থানকেও ভাঁসাইয়৷ দ্রিল। আকাশ-পাতাল, স্বর্গ 
মর্ত, স্থাবর-জঙ্গম- সমস্ত তাহার সে ভাব-সমুদ্রে ডুবিয়া গেল। 
বিশ্বত্রন্গাগ্তকে সে নিজের করিয়া লইল। তাহার ক্রন্দনে 
বন-দেবতারা কান্দেন, €১) তাহার বিলাপে বনস্থলী বিহগ-কুজন- 
চ্ছলে করুণ বিলাপ করিয়া উঠে। সে যখন, তাঁহার বিরহানল-. 
দগ্ধ-হাদয়া ভার্য্যার প্রাণ-রক্ষা-মানসে, অচেতন মেঘকে ঢেতন 
ভাবিয়া দূতরূপে প্রেরণ করে, তখন যক্ষের বেদনায় ব্যথিত 
হইয়া বিশ্বত্ক্মাগ্ড সেই দূতের শুভ আহ্বান করে। যাহার 
যতদুর সামর্থ্য, দূতের সহায়তা করে। যখন মেঘ দূত হইয়া 
অলকায় যাত্রা করিয়াছে, তখন বিস-কিসলয়-মুখী মরালশ্রেণি, 
আকাশে তাহার সহায় হয়; বিচিত্র ইন্দ্রধন্ু তোরণ সাজাইয়া 
তাহার সম্বর্ধনা! করে; সরল জন-পদ-বধূ-ণ, শ্যামল শস্যক্ষেত্রে 
দাড়াইয়া, তাহাদের সারল্যোস্তাসিত মুখ হইতে মেঘ-নিন্দী অলক- 
ভার অপস্যত করিয়া, আকাশে নবোদিত কালোমেঘের দিকে 


১-উত্তর মেঘ, ৪৩। 








নৃতন স্ষ্টি। ১১৯ 


অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া হৃদয়ের সহানুভূতি প্রকাশ করেন। (১) 
কোথাও মেঘকে পরিশ্রান্ত ভাবিয়া, তাহ।র উপবেশনের জন্য, 
পাঁষাণময় পর্ববতও সহানুভূতিতে আর্র হুইয়৷ মস্তক উন্নত করিয়। 
ধরে। সর্ববংসহা পৃথিবীও যেন যক্ষের ছুঃখ সহা করিতে না 
পারিয়া, নবজল-সম্পাতোখিত সৌরভে দূতের উৎসাহবদ্ধন 
করেন। (২)প্রকৃতিদেবী কোথাও বর্ষার ভূষণ কদম্ব-কুস্্মের দ্বারা, 
কোথাও ঘ্রাণ-তর্পণ কেতকীদ্বারা, কোথাও বা কুটজাগ্তলির ছার 
যক্ষ-দুতের অভ্যর্থনা করেন। (৩) সৌন্দর্য্যের নিধান নীল-কণট 
ময়ুরগণ, যক্ষের ছুঃখে মন্মাহত হুইয়াই ঘেন, সজল-নয়নে, কেকা- 
রবে দুতবরের স্বাগত-জিজ্ঞীসা করে। (৪) এই ভাবে, মর্তের 
রাম-গিরি হইতে স্বর্গের অলক পর্য্যন্ত,_ এই দীর্ঘ পথের সর্বত্রই 
সকলে, চেতনাচে তন-নির্বিবিশেষে, যক্ষের ব্যথায় ব্যথিত হইয়া, 
মর্তের কুটজ- “কেতকী হইতে স্বর্গের পারিজাত "পর্য্যন্ত, মর্তের 
মরাল-ময়ূর নুর হইতে স্বর্গের স্থর-যুবতীগণ পর্য্যন্ত, মর্তের রেঝা 
হইতে স্বর্গের মন্দাকিনী পর্যন্ত, যক্ষের সহিত একপ্রাণ হইয়াই 
যেন, তাহার দূতের সহায়তা করিতেছে । যেন সমবেদনার করুণ- 
কণ্টে, স্থাবর-জঙ্গম সমস্ত “ভূতগ্রাম” যুগপৎ ক্রন্দন করিয়। 
উঠিয়াছে। ও | 
কখনও যক্ষ, তাহার শ্রিরতমার কথঞ্চিৎ সৌসাদৃশ্যও যদি 
দেখিতে পায়, তবে তাহাতে হয়ত, তাহার হৃদয়-বেদনার কিঞ্চিৎ 
কি নিযাহ্রা হা জধনা ২--উত্তর াতিবিত ৩--উত্তর মেঘ,--২১ 
৪. উত্তরমেধ, ২২। 











১১০ কালিদাস। 


লাঘব হইবে, এই আশায়,_ঈষচ্চঞ্চল শ্যামা-লতিকায় তাহার' 
প্রিয়ার অঙ্গের, চকিত-হরিণীর তরল-নয়নে দৃষ্টিপাতের, চন্দ্র 
বদনের, ময়ুরের স্থুনীল পুচ্ছ-রাশিতে কেশ-কলাপের, এবং 
তটিনীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় তাহার চঞ্চল ভ্র-বিলাসের সাদৃশ্য 
অন্বেষণ করে, কিন্তু সে সমুদয় তাহার প্রিয়তমার কোনও, 
বিষয়েই সমকক্ষ নহে- দেখিয়া, নীরবে, হতাশ-হৃদয়ে, প্রতি- 
নিবৃত্ত হইয়া রোদন করিয়। উঠে । (১) 

কখনও যক্ষ নিষ্জনে বসিয়া তাহার সেই বড় সাধের জন্ম- 
ভূমির কথা ভাবে। তাহার কান্ত। স্বহস্তে জল-সেচন-পূর্ববক 
যে মন্দীরতরুকে বদ্ধিত করিয়াছে, পুত্রাধিকন্সেহে লালন-পালন 
করিয়াছে, সেই মন্দীর,_(২) 

তাহার গৃহোপকণের স্বচ্ছতোয়া দীর্ঘিকা, মরকত-শিলায় 
যাহার সোপানাথলী রচিত, যথার বৈদুর্ধ্য-ময় মৃণীলের উপর 
শত শত সোণার কমল বিকসিত, যাহার জলে বাস করিয়া হংস- 
মালা জলদ-কালেও নিকটবন্তী মানস-সরোবরে যাইতে চাহে না, 
সেই দীর্থিকা,_- (৩) আর সেই দীর্ধিকার.তীরে যে ক্রীড়া-পর্ববত, 
যাহার শিখরমালা স্তৃ-চারু ইন্দ্র-নীল-মণিদ্বার৷ বিরচিত, সোণার 


১-_উত্তর মেঘ, ৪১--্ঠামান্বঙ্গং চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
বক্ত চ্ছায়া, শশিনি শিখিনাং বর্ৃভারেষু কেশান্‌। 
উৎপষ্ঠামি প্রতনুষু নদী-বীচিযু ভ্র-বিলাসান্‌ 
হস্তৈকম্মিন্‌ কচিদপি নতে চণ্ডি! সাদৃশ্মস্তি ॥ 

২--উত্তর মেঘ, ১২। | 

৩-উত্তর মেঘ, ১৩। 


নৃতন সৃষ্টি । ১২১ 


কদলীতরু-দবার! যে পর্ববতের প্রান্তদেশ বেষ্টিত, যাহার উন্নত, 
স্বর্-কদলী-মধ্য-গত, ইন্দ্র-নীল-মণিময় শিখর দেখিলে, মনে তড়িদ্‌- 
বিলসিত স্থনীল মেঘ-মালার স্মৃতি জাগিয়া৷ উঠে, সেই ক্রীড়া- 
পর্ববত,-(১) 
আর সেই ক্রীড়া-পর্ববতের উপরে, কুরুবক-তরু-বেগ্টিত 
মাধবী-কুপ্ণের সমীপবর্তী যে চঞ্চল-পলব রক্তাশোক ও বকুলতরু, 
(২) এবং সেই তরুদ্বয়ের মধ্যে যে স্বর্ণ দণ্ড, নীল-মণি-রাঁশিদ্বারা 
যে দণ্ডের মুলদেশ বদ্ধ, যে দণ্ডের উপরিস্থিত, স্বচ্ছ, স্ফটীক- 
নিশ্মিত্ত, পীঠের উপরে সায়ংকালে মযুর আসিয়। পুচ্ছ-বিস্তার 
করিয়া দাড়াইত, আর তাহাকে যক্ষ-প্রিয়া করতালিকাদ্বার৷ 
নাচাইত, মযূর তালে তালে নাচিত, (৩) সেই সব--একে একে, 
যক্ষ একাকী বসিয়া নিবিষ্ট-মনে ভাবে । 
কখনও ক্ষ, পর্ববত-পৃষ্ঠে উপল-প্টে, * গৈরিকাদি-দ্বার! 
তাহার হৃদয়াসীনা প্রিয়া-মূর্তি চিত্রিত করিতে যায়, কিন্তু সে 
চিত্র সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই, উচ্ছ,সিত হৃদয়ের আবেগে, অবরুদ্ধ- 
কণ্ে, ক্রন্দন করিয়। উঠে, সহসা নয়ন-দ্বয় জলভরাক্রান্ত হওয়ায়, 
সেই অর্ধচিত্রিত মুত্তি একবার আশা মিটাইয়া দেখিতেও পায় 


১-উত্তর মেঘ, -৪। ২--উত্তর মেঘ ১৫। 

৩-_উত্তর মেঘ, ১৬--তন্মধ্যে চ স্কটিক-ফলকা কাঞ্চনী বাঁসযষ্টিঃ 
মূলে বদ্ধা মণিভিরনতিপ্রোটবংশ-প্রকাশৈ2। 
তালৈঃ শিঞ্রা--বলয়-হুভগৈনর্ভিতঃ কাস্তয়! মে 
যামধ্যান্তে দিবস-বিগমে নীলকণ্ঠ; হুহদ্ধঃ ॥ 


১২২ কালিদাস। 


না) (১) কখনও যক্ষ, উত্তর দিক হইতে, সেই অলকার দিক 
হইতে আগত, তুষার-সিক্ত সমীরণকে আগ্রহে আলিঙ্গন করে, 
ধারণা, এ বাতাস যখন অলকার দিক্‌ হইতে আসিয়াছে, তখন 
হয়ত, অলকার কোনও সংবাদ এজানে। (২) এই ভাবে যক্ষ, 
কখন লতাকুঞ্জে যায়, কখন বা অদৃশ্য বায়ুকে উন্মত্ত-হৃদয়ে 
আলিঙ্গন করিতে ছুটে । এক দিন যাহার অত স্থখ, অত সম্পদ্‌ 
ছিল, যেমন অভিলাষই হউক না কেন, কল্পতরু তৎক্ষণাৎ তাহা 
পূরণ করিত, স্থুখের সম্মোহন অঞ্চলে, যে, প্রগাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত ছিল, আজ তাহার এই দশা! সে আজ তরুলতা, 
পশুপক্ষী- সকলেরই কৃপাপ্রার্থী। তাহার শোচনীয় দশা-দর্শনে 
সকলেই মন্মাহত। জড় জগৎ আজ নিজের জড়ত্ব-পরিহার- 
পূর্বক দুর্গত যক্ষের সমব্দনায় আকুল। কি করিলে যক্ষের 
সান্ত্বনা হইবে, ' ভাবিয়া! সকলেই ব্যস্ত। নদ-নদী-গিরি-অরণ্য, 
গ্রাম-নগর-রাজধানী, তরু-লতা-পত্র-পুষ্প- সকলেই যক্ষের সন্তপ্ত- 
হৃদ্রয় শীতল করিতে উৎস্থক। তাই মেঘ যখন রামগিরি হইতে 
অলকায় ছুটিয়াছে, তখন উহ্বারা সকলেই প্রাণ দিয়া দূতের সেবা 
করিতেছে । চেতনাচেতন সমস্ত পদার্থ যক্ষের দুঃখে ছুঃখিত 


১-_ উত্তর মেঘ, ৪২-_-ত্বামালিখা প্রণয়কুপিতাং ধাতু-রাগৈঃ শিলায়াং 
আত্মনং তে চরণ-পতিতং যাবদিচ্ছামি কর্ত মৃ। 
অস্তৈ স্তাবন্‌ মুহুরুপচিতৈরৃ স্িরালুপ্যতে মে 
ক্ররস্তম্মিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নে। কৃতান্তঃ ॥ 

২-উত্তর মেঘ, ৪৪। 


নুতন স্থষ্টি। ১২৩ 


এবং তাহারই স্তায় উন্মত্ত ও অধীর হইয়া উঠিয়াছে। উন্মত্ত যক্ষ 
একাকী শ্মশান রামগিরিতে পড়িয়। রহিয়াছে, আর তাহার প্রাণ 
যেন এ মেঘের সহিত অলকায় ছুটিয়াছে। ন! না, অচেতন মেঘ 
চেতন যক্ষের প্রাণটি লইয়া, নিজে চেতন হইয়া ছুটিয়াছে, আর 
এদিকে, প্রাণ-হীন যক্ষ মৃতের ন্যায়, রামগিরির বিরহ-তিমিরাবৃত 
ভয়ঙ্কর মহাশ্মশীনে পড়িয়া আছে। তাহার প্রাণময় মেঘ দিগ্‌- 
বিদিগ্‌-জ্ঞান শূন্য হইয়া, অলকার দিকে ছুটিতেছে, বাধা-বি্র 
সমস্ত উপেক্ষা-পুর্ববক গন্তব্য স্থানে চলিয়াছে। মেঘ যে স্থানে 
উপস্থিত হয়, তথায় সমস্তই তাহার আবেশময় ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়!, তাহারই মত উন্মত্ত হইয়া! উঠে। পর্বৰত তাহাকে দেখিয়া 
অশ্রপাত করে, পৃথিবী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে, নদীবক্ষ উচ্ছবসিত 
হয়। চেতনাচেতন সমস্ত পদার্থের এ প্রকার ব্যাকুলতা৷ আমর! 
আর কোথাও দেখি নাই। কবি-কুল-পতি কালিদাস তাহার 
ভাবমরী, উচ্ছ্বাসমরী, আবেগময়ী কল্পনার বলে, ষক্ষের যে মু্তি 
স্যষ্টি করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া চেতনাচেতন সমস্ত জগতও যেন 
ভাবময়, উচ্ছ্বাসময় ও আবেগময় হইয়া উঠিয়াছে। প্রাত:- 
স্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, মেঘদুত 
ব্যতিরিন্ত অন্য কৌন কাব্য রচনা না৷ করিলেও কালিদাস 
ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় কবি বলিয়া সর্বত্র অঙ্গীকৃত হইতেন। 
'_ কালিদাস, মেঘদুত কাব্যের পূর্ববমেঘে, রামগিরি হইতে 
অলকা পর্যন্ত স্ুদীর্ঘ পথের যে সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন, 
পথি-পার্ববর্তী নদ-নদী-গিরি-বন-উপবন-পথ-রাজধানী প্রভৃতির 


[এ রে 
০ 


১২৪ ্‌ কালিদাস। 


যে অত্যুজ্্বল চিত্র অগ্টিত করিয়াছেন, তাহার বিষয় চিন্তা 
করিলেও বিস্মিত হইতে হয়। অতিক্ষুদ্র পদার্থের_একটা! 
সামান্য পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশেও যদি কোন সৌন্দর্য্য থাকে, 
তবে তাহা কালিদাসের তীক্ষ দৃষ্টিতে পড়িবেই পড়িবে। 
ময়ূরের শুভ্র অপাঙ্গ-দেশে জলবিন্দুর উদ্ভব কেমন স্থন্দর দেখায়, 
তাহা তিনি জানিতেন। রৌদ্র-শুক্ষ কর্মিত ভূমিখণ্ডে অকন্মাৎ নব- 
জল-পাতে কিরূপ সৌরভ উখিত হয়, তাহা! তিনি বিদিত 
ছিলেন। (১) পুর্ববমেঘে, তিনি, তীহার প্রিয় উজ্জয়িনীর যে 
বর্ণন করিয়াছেন, তাহার পাঠকালে মনে হয়, যেন সেই কালি- 
দাসের সময়ের উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইয়াচি। তথাঁকার 
সব যেন দেখিতে পাইতেছি | শিপ্রানদীর্‌ নিগ্ধ সমীরণে দেহ মন 
জুড়াইয়া যাইতেছে । ভবভূতি ব্যতীত অন্য কোন কবির বর্ণনায় 
এ ভাব জন্মে না । অন্য কোন কবি, পাঠককে স্থীয় বর্ণিত 
সময়ে বাঁ বর্ণিত দেশে ভুলাইয়। লইয়া যাইতে পারেন না। 
কালিদাসের বর্ণনায় এ শক্তি পরিদূষ্ট হয়। তিনি তাহার 
ইচ্ছামত, পাঠককে আকাশে, পৃথিবীতে, সমুদ্র-শয়ন-স্থণ্ড বিষুর 
পাদ-শ্রান্তে, আবার হিমালয়ের উত্ত,ঙ্গ শিখরে, যখন যে স্থানে 
অভিলাষ, লইয়া যাঁন। পাঠক ন্তরমুগ্গের হ্যায় তাহার কল্পনা- 
দেবীর অনুবর্তন করেন। অন্যান্য কবিগণের বর্ণিত বিষয়, কোন 
না৷ কৌন নির্দিষ্ট সময়ের বা নির্দিষ্ট সমাজের উপযোগী, পর- 
বর্তী কালে, তাহার আর তেমন উপযোগিতা থাকে না। কিন্তু 


১-পুর্বব মেঘ, ২২, ২১ । 





নূতন স্তষ্টি | ূ ১২৫ 


কালিদাসের বর্ণনা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহার রচনা 
সকল সময়ের, সকল দেশের, সকল রসজ্ভ পাঠকেরই সমান 
উপযোগী, সমান তৃপ্তি-প্রদ। যেরূপ পাঠকই হউন না কেন, 
তাহার যাহা আবশ্যক, তিনি যাহা ভাল বাসেন, সে সব 
কালিদাসের বর্ণনায় আছে । ইহা চিরদিন সমান নৃতন। 

কবির স্যঙ্টি যে কত সুন্দর হইতে পাঁরে, তাহ! আমরা মেঘ- 
দূতে বেশ দেখিতে পাই। মেঘদুতে স্থষ্টিনৈপুণ্যের (8৮০) 
পরাকাষ্ঠা। প্রদর্শিত হইঝাছে। ইহার প্রথম শ্লোক হইতে শেষ 
শ্লোক পর্যন্ত সমগ্র গ্রন্থে, মহাকবির কল্পনা এক ভাবে চলিয়া 
গিরাছে। কোথাও প্রতিহত হয় নাই। কোকিলের কুহুস্বর 
বা ভ্রমরের গুপ্তন, তটিনীর কুলকুল ধ্বনি বা কুমস্থমের সৌরভ, 
এই সমস্ত,প্রাণে যেমন একটা স্বপ্নময় ভাব আনিয়া দেয়, তদ্রপ, 
মেঘদুতের সৌন্দর্য্য-স্ষ্টিও পাঠকের হৃদয়ে কেমন যেন একটা 
স্বপ্নময় _আবেশময় ভাবের উদয় করিয়া দেয়। সে ভাবের বর্ণন! 
ভাষায় কর। যায় না। তাহা কেবল সহ্গদয়গণের অনুভব- 
গম্য। | 

ভারতবর্ষের মান-চিত্রে আমরা যে সকল স্থানের কেবল নাম- 
নির্দেশ দেখিতে পাই, কালিদাসের এই বিচিত্র মান-চিত্রে সেই 
সকল স্থানের যথার্থ স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে পারি । অথব৷ 
মেঘদুত যেন, রামগিরি হইতে অলকা পর্যন্ত বিশাল ভূভাগের 
একখানি বিরাট, প্রতিকৃতি। এ বিশাল ভূমিখণ্ডের যে স্থানে 
যাহা যেমন ভাবে আছে, তাহ! ঠিক সেই ভাবে. এই প্রতি- 


১২৬ কালিদাস। 


কৃতিতে প্রতিফলিত হইয়াছে । কোথায় ময়ূর ক উন্নত 
করিয়াছে, কোথায় নদীর নীল সলিলে শ্বেত সফরী উদ্রর্তন 
করিতেছে, কোথায় কোন্‌ রাজপথে, রমণী-গণের কবরী হইতে 
কুস্থুম স্মলিত হইয়৷ পড়িয়া আছে, কোথায় কোন্‌ রমণী কর- 
তালিকা দ্বারা মযুর নাচাইতেছে, আর তাহার কর-কিসলয়-স্থিত 
কাঞ্চন-বলয় রুণু রুণু করিয়া বাজিতেছে-_-এ সব এই প্রতি- 
কৃতিতে চিত্রিত। কবির তীক্ষনয়ন এই বিস্তুত ভূভাগের সমস্ত 
পদার্থের উপর, ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র-নিব্বিশেষে_ পতিত । তাই বলিতে- 
ছিলাম, কালিদাস মেঘদূতে, তাহার সৌন্দরধ্য-স্থগ্টি-নৈপুণ্য যে 
কীদৃশ অলৌকিক, তাহ! প্রকৃষ্ট প্রমাণ করিয়াছেন। তবে, 
মেঘদূতে তিনি কোন আদর্শ গঠন করেন নাই, বা করিবার 
বাসনাও বোধ হয় তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। মেঘদূতের 
নায়ক-নায়িকা ভোগভূমির অধিবাসী, স্থতরাং তাহাদের সমস্তই 
ভোগময়। তাঁহাদের প্রতি-নিশ্বীসে, প্রতি-নয়ন-স্পন্দনে ভোঁগ- 
বাসনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । লালসার আবরণে তাহাদের 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপ আবৃত। ভোগ-ভূমির ভোগী দম্পতির 
প্রণয় এবং বিচ্ছেদের সম্পূর্ণ চিত্র যে কতদূর স্থুন্দর হইতে পারে, 
তাহাই মাত্র তিনি দেখাইয়াছেন। নতুবা সমাজ-শিক্ষা বা 
লোক-শিক্ষার উপযোগী কোন আদর্শ-চরিত্র মেঘদুতে নাই । রাম- 

সীতা ব! দুষ্যন্ত-শকুন্তলার আদর্শ-চরিত্রে সমাজের বহুল উপকার | 
সাধিত হয়, মেঘদুতের যক্ষ-যক্ষ-পত্তীর চরিত্রে সেরপ কোন উচ্চ 


উদ্দেশ্য সম্পন্ন হয় না। 


নূতন সি! ১২৭ 


কালিদাঁসের প্রতি বাগ্দেবতাঁর অশেষ কৃপা ছিল। বিধাঁত। 
তাহাকে অলৌকিক প্রতিভা দিয়াছিলেন, আর রসিক সাঁমাজিক- 
গণ তীহার কবিতা পাঠে বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি তীহার 
সর্ববতোমুখী প্রতিভার সাহায্যে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত হুন্দর, 
স্থচারু এবং স্থুপবিত্র পদার্ধের বাণ করিয়া গিয়াছেন। তীহার 
আঁবিতাঁবে ভারতবর্ষ গৌরবিত, তাহার নির্মল কবিতালোকে 
সংস্কৃতভাষ! আলোকিত এবং সর্ববদেশ-পৃজিত হইয়াছে। তাঁহার 
কাব্যে যখনই নগ়্ন-সংযোগ করি, তখনই আক্ম-বিম্মৃত হই, 
শ্রদ্ধা এবং ভক্তিতে, তাঁহার উদ্দেশে মস্তক আপনিই নত হইয়! 
আইসে। তীহার কাব্য পাঠে আমরা ভারতবাসী মাত্রেই 
গৌরবান্ধিত, আনন্দিত ও পরিপূৃত হইয়াছি | 





চতুর্দশ অধ্যায়। 
রঘুবংশ। 

“সংস্কৃত ভাষায় যত মহাকাব্য আছে, তন্মধ্যে, কালিদাস- 
প্রণীত রঘুবংশ সর্বাপেক্ষা সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট ।-.'রঘুবংশে 
ূ্্যবংশীয় নরপতিগণের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে । এই মহাকাব্য 
উনবিংশতি সর্গে বিভন্ত। প্রথম আট সর্গে দিলীপ, রঘু, 
অজ এই তিন রাজার বর্ন আছে। নবম অবধি পঞ্চদশ 
পর্য্যন্ত সাত সর্গে দশরথের ও দশরথ-তনয় রামচন্দ্রের চরিত্র 
বর্ণিত হইয়াছে । অবশিষ্ট চারি সর্গে, কুশ অবধি অগ্নিবর্ণ 
পর্য্যন্ত, রামের উন্তরাধিকারীদিগের বৃত্তান্ত সঞ্চলিত আছে। 
রবুবংশের আদি অবধি অন্ত পর্য্যন্ত _সর্ববাংশই সর্ববাঙ্গ-থন্দর। 
যে অংশ পাঁঠ করা যায়, সেই অংশেই অদ্বিতীয় কবি কালি 
দাসের অলৌকিক কবিত্ব-শক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত 
হয়। কিন্তু এতদ্দেশীয় সংস্কৃত ব্যবসায়ীরা এমনই সহদয় ও 
এমনই রসজ্ঞ যে সংস্কৃতভাষার সর্ধপ্রধান মহাকাব্য রঘুবংশকে 
অতি সামান্য জ্ঞান করিয়া থাকেন।” (১) “রঘুরপি কাব্যং 
' তদপি চ পাঠ্যং তস্য চ টাকা সাপি চ পাঠ্যা ।”-_ শ্লোক আবৃত্তি- 
পূর্বক তীহারা সহদয়তা ও রসঙ্তার পরিচয় প্রদান করেন। 





১০বিদ্যান।গরকৃত 'সংস্কৃত ভাবা ও সংস্কৃত সাহিতা-শান্ত।' 


১৩০ কালিদাস ॥ 


কবির প্রধান গুণ স্যষ্টি-নৈপুণ্য, অর্থাৎ স্থুন্দর হ্থন্দর চরিত্র- 
সষ্ভি এবং সেই স্্ট চরিত্রাবলীর দেশ, কাল, ও অবস্থানু- 
যায়ী সমাবেশ-বিষয়ে কৌশল। এই কৌশল ধীহার নাই, 
তাহার রচনায় অন্য বহুবিধ গুণ থাকিলেও, উক্ত রচনাকে 
উত্কৃষউ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। গীত-গোবিন্দ, 
মহানাটক, খতু-সংহার প্রভৃতি কাব্যে বহুবিধ গুণ থাকা সত্বেও 
উহাদিগকে প্রধান কাব্য বলিয়া গণ্য করা যায় না। যদিও এ 
সমুদয় কাব্যের প্রায় সর্বত্রই প্রসাদ-মাধূর্যযয প্রভৃতি গুণের 
সন্ভাব আছে, স্বভাবের প্রকৃত বর্ণন আছে, কিন্তু স্গ্ি-নৈপুণ্য 
উহাতে এক প্রকার নাই বলিলেও হয়। স্থষ্রি-বিষয়ক নৈপুণ্য 
বা চাতুর্ধ্যই কাব্যের জীবন। স্থষ্টি-চাতুর্ধয এক দিকে, স্বভাবের 
অনুরূপ হইলে যেমন মনোরম হয়, স্বভাবের প্রতিকূল, অর্থাৎ 
যাহা বিশ্বের স্যষটিতে পরিদূষ্ট হয় না, তাদৃশ বিশব- 
বিরোধী হইলে আবার তেমনই বিরক্তি-জনক হয়। এই জন্যই 
আরব্যোপন্যাসের অধিকাংশ ঘটনা বা “পক্ষিরাজ ঘোটকের, 
গল্প সহ্ৃদয়-সম্মত নহে। স্বভাবের নিয়মানুসারে, যে সকল 
ব্যাপার নিত্য ঘটিয়া থাকে, চিরদিন ঘটিয়৷ আসিতেছে, কবির 
স্যষ্টিতে তদনুষায়ী ব্যাপারই থাকা উচিত। তবে, কবি যদি 
তীহার স্গ্টিকৌশলে, এ ব্যাপার- -সমূহকে স্বাভাবিক ব্যাপার 
অপেক্ষা অধিকতর মনোহর ও বৈচিত্র্য-সম্পন্ন করিতে পারেন, 
তাহা! হইলে কবির সে কাব্য আরও স্থন্দর হয়। : যেমন আত্ম- 
ত্যাগ, ইহা মানবের একটা প্রধান গুণ, শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সংসারে 


রঘুবংশ | ১৩১ 


এই আত্ম-ত্য।গের বু নিদর্শন আছে । কবি তীহার কাব্যে যদি 
এই আত্ম-ত্যাগের উৎকৃষ্ট মূর্তি স্থগ্টি করিতে পারেন, তবে তাহা 
স্থন্দর হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু আত্-ত্যাগের দৃষ্টীন্ত জগতে 
সচরাচর যেরূপ পরিদুষ্ট হয়, কবি যদি তদপেক্ষা অধিকতর 
মনোত্ করিয়! উহা৷ প্রদর্শন করিতে পারেন, তবে সেই কবি-্যষ্টি 
স্বভাবের স্থ্টি অপেক্ষা সমধিক চমৎকারিণী ও হৃদয়-গ্রাহিণী 
হইবে। কিন্তু এ চমণ্কারিণী কবি-স্ষ্রিতে স্বভাব-বিরুদ্ধ, 
অর্থাৎ অস্বাভাবিক কিছুই থাকিবে না। তবেই সে স্থট্টি 
সর্ববাংশে নিরবদ্য হইল। স্বভাবে যাহা ষোল আনা আছে, 
কবি তাহা আঠারে! আনা করিতে পারেন, কিন্তু স্বভাবে যাহার 
এক আনাও নাই, থাকিতে পারে না, তাদুশ বস্তু রচনা করিলে, 
তাহাতে কবির নৈপুণ্যের অভাবই প্রকাশিত হয়। আবার 
স্বভাবে যাহা আছে, কেবল তাহার অনুকরণ করিয়! চরিত্র-্থগ্রি 
করিলেও, তাহাতে কবির কোন প্রশংসার কথা নাই । জগতে, 
আমরা প্রত্যহ যে সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছি, কবি-স্বপ্টিতে 
যদি কেবল তাহারই অনুবৃত্তি দেখিতে পাই, তবে, তাহাতে 
কবির চিত্র করিবার ক্ষমতার, যেমন দেখিয়াছেন, কৰি ঠিক 
সেইরূপ চিত্র করিতে, পারেন, এই ক্ষমতার, কথঞ্চিৎ গ্রশংস! 
করা যায় বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, তাহাই কবি স্যষ্রির 
উৎকর্ষ, একথা, বলা যাইতে পারে না। কেননা তাহাতে কবির 
্ষ্ি-চাতু্ধ্য পরিলক্ষিত হইল কৈ ? আর সেই পরিদৃষ্ট পদার্থের 
পুনঃপরিদর্শনে জগতের, . সমাজের তথা পাঠকের উপকার 
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হইল কৈ! যেকাব্যে সমাজের কোন উপকার সাধিত না হয়, 
তাহাকে উত্তম কাব্য বলা যাইতে পারে না। সমুদ্রের বেলা- 
ভূমিতে বসিয়া, অন্ত-গমনোম্মখ সূর্ধ্য দেখিতে বড়ই স্থুন্দর ; 
পর্বতের শিখরদেশে দীড়াইয়৷ দুরে_ _অধোদেশবর্তিনী স্তিমিত 
পৃথিবীর শোভা দেখিতে বড়ই স্থন্দর; কবি, হয়ত তাহার চিত্র- 
সম্পাদদিনী ক্ষমতার প্রভাবে, এ দুই মূর্তির প্রতিকৃতি নিম্মাণ 
করিতে পারেন, কিন্তু কবির নিন্মিত এ প্রতিকৃতির দর্শনে ক্ষণ- 
স্থায়ী আমোদ ব্যতীত দর্শকের অন্য কোনও উপকার সাধিত 
হয় কি? দর্শকের কোন শিক্ষা হয় কি? যে স্থষ্টিতে আমোদ 
ব্যতিরিক্ত অন্য কোনই লাভ নাই, তাদৃশ কাব্য উৎকৃষ্ট নহে। 
সংসারে আমোদ-লাভের ত অনেক উপায় আছে। ক্ষণকালের 
জন্য হৃদয়ের তৃপ্তিসাধনোপযোগী বহু পদার্থ২ই ত ইতস্ততঃ 
বর্তমান রহিয়াছে। তবে আবার কাব্যের প্রয়োজন কি? 
চিত্তের ক্ষণিক আমোদ সম্পাদনের জন্যই যদি কাব্য পাঠ 
করিতে হয়, তৰে আরব্যোপন্যাস', “ভূত ও মানুষ”, “কঙ্কাবতী, 
প্রভৃতি কাব্যই ত একমাত্র পাঠ্য হইয়া উঠে। অথবা যে 
সকল কার্যে মনের সাময়িক আনন্দ জন্মে, সেই সকলের 
অনুষ্ঠান করাইত উত্তম। যদি বল, অশুদ্ধ উপায়ে চিত্ত- 
প্রসাদ-লাভ অপেক্ষা, কাব্যাদি-পাঠ-রূপ বিশুদ্ধ উপায়ে যদি, 
চিত্ত-তৃপ্তি জন্মে, তবে মন্দকি! তদুত্তরে বক্তব্য এই যে, 
তাস, পাশা, দাবা প্রভৃতিও ত অবিশুদ্ধ নহে, আমোদ লাভই 
যদি তোমার একমাত্র লক্ষ্য হয়, তবে এ সকলের অনুশীলনই ত 
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উচিত, কাব্য পাঠের আবশ্যকতা কি? স্বতরাং স্বীকার করিতে 
হইবে যে, পাঠকের হৃদয়ের আমোদ-বিধান ব্যতীত, কাব্যের 
অন্য উদ্দেশ আছে। কিন্তু সে উদ্দেশ্য কাব্য-শরীরে এতই 
প্রচ্ছন্ন যে, পাঠক অকন্মাড তাহার উপলব্ধি করিতে পারেন না । 
দৈব-শক্তি যেমন অজ্ঞাত-সারে ক্রিয়। করে, তত্রপ কবির সেই 
গুঢ় উদ্দেশ্য পাঠকের অজ্ঞাত-সারে তদীয় হৃদয়ের উপর একটা 
গুরুতর কার্ধ্য করিয়া! যায়। পাঠকের অন্তঃকরণে চিরদিনের 
মত একটা সংস্কার রাখিয়৷ যাঁয়। কবির সে প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য__ 
পাঠক-হৃদয়ের উৎকর্ষ-বিধান, শুদ্ধি-বিধান, আর জগতের শিক্ষা- 
দীন। কৰি প্রথমতঃ সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা স্থষ্টি করেন। পরে, 
এঁ প্রত্যক্ষ সৌন্দর্যের দ্বারা পরোক্ষভাবে পাঠকের হৃদয়ও 
স্নন্দর করিয়া তুলেন। ফুলের বর্ণ স্থন্দর, দেখিলেই নয়নের 
তৃপ্তি জন্মে, এ ফুলে যদি আবার সৌরভ থাকে, তবে উহাতে 
মনও পরিতৃপ্ত হয়। কাব্যের বহিঃ-সৌন্দরধ্য নয়নরঞ্জন বটে, 
সেই কাব্যে যদি আবার অন্তঃ-সৌন্দর্যযও থাকে, তবে তাহা 
মনোরপ্রনও হয়। নয়নের তৃপ্তি ক্ষণস্থায়িনী, মনের তৃপ্ডি চির- 
স্থায়িনী। যাহাতে প্রকৃতপক্ষে, হৃদয়ের তৃপ্তি জন্মে, তাহ৷ 
চিরদিন মনে থাকে । কবে-_কোন্সময়ে, হয়ত, জীবনে কি 
একটা সামান্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে, তখন, হৃদয়ের 
বড়ই পরিতৃপ্তি হইয়াছিল, তাই আজ, এই সুদীর্ঘকাল পরেও 
যেমন তাহার কথা মনে পড়ে, তন্রপ, কাব্য-বর্ণিত কোন 
সৌন্দর্ধ্যময় চরিত্র পাঠ করিতে করিতে, যদি যথার্থই হৃদয়ের 
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তৃপ্তি জন্মে, তবে তাহারও আধিপত্য চিরদিন হৃদয়ে অক্ষুপ্ন' 
থাকে। চিরদিন তাহা মনে পড়ে। সেই জন্যই কবিগণ লোক 
শিক্ষোপযোগী আদর্শগুলিকে সৌন্দর্য্য-রূপ হৃদয়-রপ্তুন কঞ্চুকে 
আবৃত করিয়া! জগতে শিক্ষার প্রচার করেন । ধীরতা এবং সত্য- 
প্রিয়তার ন্যায় গুণ নাই, তুমি ধীর হও, সত্য-প্রিয় হও-_-এই 
সার কথা মহাভারতের তীন্ম এবং যুধিষ্ঠিরের স্থগিতে কীত্তিত 
হইয়াছে । মহাভারতের কবি, এ ছুইটি চরিত্র চিত্রণ দ্বারা এই 
সার কথা যে রূপ প্রীঞ্ল-ভাবে বুঝাইয়াছেন। শত শত বাণী, 
তারস্বরে, সহত্র বৎসর যাবৎ বক্তৃতা করিয়াও তাহাদের শোতৃ- 
বৃন্দকে সেইরপ সুন্দর, স্থুপরিস্ফটভাবে বুঝাইতে পারিতেন না, 
রাজার শসেনে যে কাজ না হয়, কবির স্থপ্রি-কৌশলে তাহা 
হইতে পারে। “আত্মত্যাগ করিতে শিক্ষা কর, স্বার্থপরতা অতি 
অপকৃষ্ট'__-এই কথা ধর্ম্োপদেষ্টা শত বৎসর পরিশ্রম দার 
যতটুকু বুঝাঁইবেন, কবি, রাম-কর্তৃক সীতাঁকে নির্বাসিত করাইয়া, 
এক কথায়,তাহার অনেক অধিক, অনেক সহজে বুঝাইয়! দিলেন। 
তাই মনে হয়,কবিগণ জগতের সর্ববপ্রধান শিক্ষক ও সর্ববপ্রধান 
উপকারক | “রাজা, রাজনীতিবেত্তা, ব্যবস্থাপক, সমাজতত্ববেস্তা, 
ধর্্মোপদেষ্টা, নীতিবেত্তা, দীর্শনিক, বৈজ্ঞানিক-_সর্ববাপেক্ষাই 
কবির শ্রেষ্ঠত্ব ।” কবি উচ্চৈঃস্বরে উপদেশ দেন্‌ না বটে, কিন্তু 
এমন সর্ববাঙ্গস্ুন্দর, সর্বলোকহৃদ্য, স্ুপবিত্র চরিত্র স্থষ্টি করেন 
যে, তাহার প্রতি সাধুঅসাধু সকলের হৃদয়ই আকৃষ্ট হয়, 
সকলেই বিমুগ্ধ হয়েন। সুন্দর শারদ-কৌমুদী যত ভোগ করিবে, 
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তত আরও ভোগের বাসন! জন্মিবে। স্থুনীল সরসী-বক্ষে স্ন্দর 
শতদল যত দেখিবে, তত আরও দেখিতে আকাঙ্ষা হইবে। 
স্থন্দর পবিত্র মুত্তি যত অবলোকন করিবে, তোমার হৃদয়ে সেই 
মুর্তি-দর্শন-পিপাসা তত আরও অবিক জাগিয়। উঠিবে। ক্রমে 
তোমার হৃদয়ে সেই পবিভ্র-মুণ্তি-বিষয়ক অনুরাগ জন্মিবে, 
পবিত্রতার প্রতি অনুরাগ জন্মিবে। এই ভাবে, তোমার হৃদয়, 
আপনিই পবিভ্র হইয়া উঠিবে। তাই বলিতেছিলাম, শত শত 
উপদেশে, শত শত শাসনে, শত শত অনুরোধে, যে কার্য না 
হয়, কবির একটি মাত্র সর্ববাজস্থন্দর চরিব্র-স্থগ্রিতে তাহা 
সাধিত হয়। ূ 

কাব্যের এই সৌন্দর্য্য কোনও নির্দিষ্ট-বিষয়ে নিয়ত নহে। 
কেবল রূপ, গুণ, বা কেবল কোন বিশেষ অবস্থার বর্ণনে 
সৌন্দর্য পরিস্ফ,ট হয় না। দেশ, কাল, পাত্র, রূপ, গুণ, 
অবস্থা, কার্য্য প্রভৃতির সমষ্টি দ্বারা যদি কোন স্থন্দর পদার্থ 
স্ষ্ি কর যায়, তবে তাহার যে সৌন্দর্ধ্, তাহাই প্রকৃত 
সৌন্দর্য । তাহাই কবি-্ষ্টির চরমোত্কর্ষ | নতুবাঃ অন্যান্য 
সমক্ত উপেক্ষা পূর্ববক। কেবল, নায়িকার চিকুরবর্ণনাতেই যদি 
সর্গের অর্দেক ব্যয়িত হয়, তবে তাহাতে সৌন্দর্ধ্য ফুটিবে কেন ? 
পরন্ত্ব তাহ বিরক্তি-করই হইবে । 

্্টি-নৈপুণ্যই কবির প্রথম এবং প্রধান গুণ। সেই স্্টি- 
নৈপুণ্যের কোন স্থানে ক্রুটি ঘটিলে, কাব্যের যেমন অঙ্গ-হানি 
হয়, তদ্রুপ, লোকশিক্ষা এবং সমাজশিক্ষারূপ য়ে উচ্চ উদ্দেশ্ট- 


১৩৬ কালিদাস। 


সাধন-বাসনাঁয়, কবি কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহারও সিদ্ধি 
বিষয়ে বিষম ব্যাঘাত ঘটে । ধাঁহারা দুই-একটি বা দশ-বিশটি 
শ্লোক রচনা করিয়া কোন পদার্থের কেবল বহিঃ-সোন্দর্ধযটুকু 
প্রদর্শন করেন, তাঁহাদের আসন অনেকাংশে নিরাপদ । ষাঁহারা 
বহিঃ-সৌন্দধ্যের মধ্যে বর্ণনীয় পদার্থকে স্থাপিত করিয়া, 
এ বাহ্া-সৌন্দর্যের আলোকে উহাকে আলোকিত করেন, 
তাহাদের কার্য্যও তত দ্ুক্ষর নহে। কিন্তু যাহারা বহিঃ 
সৌন্দর্ধ্যকে দূরে রাখিয়া, বর্ণনীয় বস্তুর কেবল অভ্যন্তর প্রদে- 
' শেই দৃষ্টি করেন, বেশতুষার প্রতি উদাসীন থাকিয়৷ ভূষিত 
ব্যক্তির হৃদয়ের দিকেই তীক্ষ দৃষ্টি করেন, ধীহারা একটি সম্পূর্ণ 
বিরাট্‌ মুন্তির সি করিয়া তদ্দারা সমাজ-শিক্ষা দিতে চাহেন,-_ 
সেই সকল কবি-গণের আসন বড়ই সমস্া-পূর্ণ। তাহাদিগকে, 
প্রতিবর্ণে, প্রতিপদে, সমীজের কথা ভাবিতে হয়, লৌক-হিতৈ- 
ষণায় প্রণোদিত হইতে হয়। যাহা সমাজের অমঙ্গলকর, যাহার 
আলোচনায়, সমাজের কোন প্রকৃত হিত-সাঁধনের সম্ভাবনা 
নাই, তাদৃশ বিষয় তীহাদিগকে পরিতাগ করিতে হয়। এই 
নিমিত্তই আমাদের আর্ধ্য-সাহিত্যে লেডি ম্যাকবেথ বা ওথেলোর 
চিত্র নাই। ওরূপ চিত্র হৃদয়-বিশেষের একান্ত উপযোগী বা 
অনুরূপ হইলেও, উহা সমাজ-শিক্ষা-রূপ উদ্দেশ্যের ততটা সাধক 
নহে। এই জন্যই আমাদের সাহিত্যে প্রাচীন কাল হইতে 
নিয়ম আছে যে, সমাজের হিত-জনক চরিত্র নিশ্মীণ করিতে 
হইবে। যাহাতে সব উত্তম, সব সত্‌, তাদৃশ বন্ধ স্থষ্টি করিতে 
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হইবে। সেই উত্তম, সাধু বস্তুর উত্তমত্ব ও সাধুত্ব সমধিক প্রকটিত 
করিবার জন্য যতটুকু প্রয়োজন, কেবল তৎ-পরিমিত অনুত্তম 
প্রতিনায়কের সৃষ্টি করিতে গারা যায়। নতুবা অনুত্তমন্তের 
অনুরোধে অনুন্তম চরিত্র-বর্ণন সংস্কৃত সাহিত্যের রীতি-বিরুদ্ধ। 
মহাকবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য, অথবা সংস্কৃত ভাষার 
সর্ববশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য রঘুবংশের বর্ণে বর্ণে এই সত্য বিদ্যমাঁন। 
লোক-শিক্ষার উপযোগী বিষয়ে রঘুবংশের আদ্যন্ত পরিপূর্ণ । 
দেবত৷ ব্রাহ্মণে ভক্তি, গুরুর বাঁক্যে অটল বিশাস, মাতৃ-রূপিণী 
পয়ন্বিনী ধেনুর পরিচ্য্যা, ভিক্ষার্থী অতিথির অভিলাষ-পুরণের 
জন্য ধরণী-পতির ব্যাকুলতা, লোক-রগ্রনের জন্য, রাজ-সিংহাসন 
নিলহ্ক রাখিবার জন্য, নৃপতির স্বহস্তে এক প্রকার হৃৎপিণ্ড 
উচ্ছেদ প্রভৃতি আত্মত্যাগের অদ্বিতীয় দৃষ্টান্তে, লোক-হিতকর 
এবং সমাজ-শিক্ষোপযোগী বহুতর বিষয়ে, রঘুবংশ অলঙ্কৃত। 


পঞ্চদশ অধ্যায় । 
দিলীপ । 


.. স-সাগরা পৃথিবীর অধিপতি দিলীপ, নিজের অপুজ্রকতারূপ 
ছুরদৈব খণ্ডনের জন্য, কুলগুরু বশিষ্ঠের আশ্রমে মহিষীর সহিত 
উপস্থিত। মহিষী যে কেবল সূর্য্যবংশীয় নরপতির ভার্য্যা বলিয়! 
সম্মানিতা, তাহা নহে, তিনি মগধেশ্বরের কন্তা, পিতৃকুল-পতি কুল- 
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উভয়কুলের আভিজাত্যে গৌরবান্বিতা। মহারাজ দিলীপ 
এতাদৃশী রাজমহিষীর সমভিব্যাহারে, অযোধ্যার স্তবখময় রাঁজ- 
সিংহাসন পরিত্যাগ-পূর্ববক, গুরুদেবের তপোবনে উপনীত হই- 
লেন। কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস রথুবংশের প্রারস্তেই এই বিরাট 
চিত্র অঞ্চিত করিয়াছেন। দীনের ন্যায়, অনাথের ন্যায়, নরনাথ 
অসূর্য্যম্পশ্যা। কুল-লম্মনীর সহিত তপোবনে গেলেন। তীহার 
রাজসংসারে কোন যানেরই অভাব ছিল না, তিনি অবাধে, যান- 
প্রেরণ-পূর্ববক, মহধি বশিষ্ঠকে অযোধ্যায় আনয়ন করিতে 
পারিতেন। ইহাতে সম্মানের কোনই হানি হইত না, রাজার 
রাজোচিত বিনয়ও অব্যাহত থাকিত। কিন্তু রাজা দিলীপ 
ধিনয়ের নিকটে সম্পদের বলিদান করিলেন। বিনয়ের কোনও 
নিয়ম নাই, বিনয় কোনও প্রকার অনুশাসনে অনুশাসিত নহে। 
উহার যত সেবা করিবে, উহা ততই স্তুন্দর ও মনোহর হইবে । 
্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ বশিষ্টের পর্ণকুটীরে, ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ প্রাসাদবাসী ক্ষিতী- 
শ্বর মহিষীর সহিত দীনের ন্যায় উপনীত হইয়া, জগতে বিনয়ের 
এক নূতন মুক্তি প্রদর্শন করিলেন । এ দিকে, ধীহার কুগিরে 
আজ মহারাজ চক্রবর্তী সন্ত্রীক উপস্থিত, সেই মহধি বশিষ্ঠের 
ব্যবহারও বশিষ্ঠেরই অনুরূপ । দিলীপ্রের ন্যার উদ্দার-হৃদয় 
নরপতির গুরুদেবের ব্যবহার যাদৃশ হওয়া উচিত, ঠিক তক্রপ। 
রাজা আসিয়াছেন শুনিয়া, আশ্রম-বাসী অপরাপর জিতেন্দ্রিয় 
মুনিগণ অগ্রসর হইয়া রাজ দম্পতির অভ্যর্থনা করিলেন। 
রাজ কিন্তু মুনিগণের নিকটে আসেন নাই, তাহার আগমন 
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: বশিষ্টের সন্মিধানে। বশিষ্ঠ এখন সন্ধ্যা-বন্দনাদি-নিরত। সুতরাং 
নরপতিকে কিয়ৎক্ষণ বিলম্ব করিতে হইল। তুমি কোশল- 
সাম্রাজ্যের অদ্বিতীয় অধীশ্বর সত্য, কিন্তু বিষয়-নির্লিগ্ত বশিষ্টের 
আশ্রমে তুমি একজন অতিথি বই অন্য কিছুই নও । খষি বশিষ্ঠ 
'সর্ধবত্র সম-দর্শন,__স্থতরাং নৃপতিকে অপেক্ষা করিতে হইল। 
ক্রমে তাহাদের আহ্বান হইল। নিত্য-ক্রিয়ার অবসানে দেবী 
অরুন্ধতীর সহিত উপবিষ্ট, সাক্ষাৎ অগ্নির ন্যায় তাপস-তেজে 
প্রদীপ্ত, বশিষ্ঠের চরণে রাজ-দম্পতি প্রণাম করিলেন। তখন 
মুনিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ, নৃপশ্রেষ্ঠ দিলীপকে রাজ্যের কুশল জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আর দশজনকেও খষি এই ভাবে কুশল জিজ্ঞাস! 
করিয়া থাকেন। অযোধ্যাপতি বলিয়া কিছুই অতিরিক্ত করিলেন 
না। রাজা অগ্লি-বদ্ব-করে কত স্তব-স্তরতি করিয়া, পরে 
কহিলেন,_-“দেব, আপনার অনুগ্রহে আমার সর্ধাত্রই মঙ্গল,_- 
কিন্ত বধবাং তবৈতম্াং অদৃষ্ট-সদৃশ-প্রজম্‌। 
ন মামবতি সত্বীপাং রত্ব-সুরপি মেদিনী ॥% (১) 

কিন্তু আপনার এই বধূর অঙ্কে, আমার বংশের অনুরূপ পুক্র- 
রত্বের অদর্শনে, রত্ব-প্রসবিনী পৃথিবীও আমার বিড়ন্বনাময় মনে 
হয়। আমি জানি, তিপোদান-সমুস্তব” পুণ্য কেবল “লোকা- 
স্তরে স্থখকর, কিন্তু দেব, সদ্ববংশজ সন্তান, ইহলোক পর- 
লোক-__-উভয় লোকেরই আনন্দের নিদান। আপনি, ইহার 
যে হয় একট! প্রতিকার করুন ।” 


১-রঘু, ১৬৫ । 


পাস 
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কুমার-সম্তবের দ্বিতীয় সর্গে, তারকাস্থবর কর্তৃক উপক্রত 
হইয়া, দেবগণ যখন প্রতিকার-বাসনায় পিতামহ ব্রহ্মার নিকটে 
গমনপুর্ববক, তারকের অত্যাচার-কাহিনী বর্ণন করিয়াছিলেন, 
তখন ব্রন্ধা স্বয়ং তাহাদের সান্ত্বনার জন্য কত কথা, কত সম- 
বেদনার আলাপ করিয়াছিলেন। আর আজ ব্রহ্মার মানস পুত্র 
বশিষ্ঠের নিকট, বশিষ্ঠের শিষ্য, পুক্রাধিক প্রিয়তর, রাজাধিরাজ 
দিলীপ পুুক্র-বিরহে কত ছুঃখ-প্রকাশ করিলেন, কিন্তু বশিষ্ঠ 
অটল । কোন কথাই কহিলেন না। নীরবে সব শুনিলেন 
মাত্র। পিতামহ ব্রহ্মা আজ তীহার মানসপুজ্রের স্থর্য্যে ধৈর্য্য 
পরাজিত হইলেন। কালিদাস যখন কুমার সম্ভবের কবি, তখন 
তাহার অবাধ কল্পনার গতি অতি প্রখর; জার তিনি" যখন 
রঘুবংশের কবি, তখন তাহার সে গতি অনেকটা সংযত । 
তাই রঘুর বশিষ্ঠ কুমারের ব্রহ্মার ন্যায় হয়েন নাই। | 

দিলীপের বাক্যাবসানে, মহত্ি ধ্যান-স্তিমিত-লোচন” হইয়! 
অপ্ুজ্রকতার কারণ বুঝিতে পারিলেন। দ্িলীপকে বলিলেন, 
“মহারাজ ! তুমি একদিন স্বর্গের ইন্দ্রের নিকট হইতে যখন মর্ত্যের 
দিকে আ'সিতেছিলে, তখন তোমার পথি-মধ্যে কল্প-তরুর ছায়ায় 
কামধেনু স্থরভি শয়ান৷ ছিলেন। তুমি স্বীয় রাজধানী-গমনে 
ওত্ম্থক্য-নি বন্ধন, পুজার স্থুরভিকে পুজা না করিয়াই ব্যগ্র-হৃদয়ে 
চলিয়া গিয়াছিলে, কামধেনু তোমার এই.ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া, 
তোমাকে অভিসম্পাত করিয়াছিলেন, যে; তুমি যেমন আমাকে 
অবজ্ঞা করিলে, তেমন, আমার সন্তানের আরাধনা না করিলে 
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তোমার সন্তান জন্মিবে না। রাঁজন্‌! সেই কারণে তোমার 
পুঅর-মুখ-সন্দর্শন প্রতিহত হইয়াছে। পুজনীয়ের পুজা, মানীর 
মান না করিলে অকল্যাণ ঘটে । সেই কামধেনু স্থরভি এখন 
দীর্ঘকালের জন্য পাঁতাল-বাসিনী। তাহার কন্যা নন্দিনীর তোমরা 
সন্্ীক আরাধনা কর। নন্দিনীর যদি পরিতোষ জন্মে, তবে 
তোমাদেরও অভিলাষ পূর্ণ হইবে ।” বশিষ্ঠের এই কথ! শেষ 
হইতে -না হইতেই স্থরভি-তনয়া নন্দিনী অকস্মাৎ বন হইতে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। অতর্কিতোপনত। 
সেই নন্দিনীকে দেখিয়া মহধি আনন্দ-গদ্গদ-কণে কহিলেন, 
'রাজন্! তোমার অদৃষ্ট প্রসন্ন জানিবে, কল্যাণী নন্দিনী, 
নামমাত্রেই এই উপস্থিত ; তুমি যাও, 'বন্য-বৃত্তি” গ্রহণ পূর্ববক, 
এই ধেন্ুর অনুগমন করিয়া, সর্ববান্তঃকরণে, ইহার সেবা কর 
গিয়া, আর বধ স্থৃদক্ষিণা ভক্তিমতী হইয়া প্রত্যহ যেন ইহার 
সেবা করেন। যতদিন নন্দিনী প্রসন্ন না হয়েন, ততদ্দিন এই 
ভাবে, ইহার পরিচর্ধযা করিও। আশীর্বাদ করি, তোমার 
পিতা যেমন তোমাকে পুক্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তুমিও 
তক্মপ উপযুক্ত পুজ্রের পিতা হও।” এই বলিয়াই বশিষ্ঠ বিরত 
হইলেন। আসমুদ্র ক্ষিতীশ্বরের উপর গোচারণের ভার অর্পিত 
হইল। নর-নাথ অবনত-মন্তকে গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্যয 
করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন যে, পুজ্যের পুজা-বাধ 
করিয়াছি, ঘের অপকর্ন্ম করিয়াছি, প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক । ক্রমে 
নিশা. সমাগত হইল। মহধি তপোবলে, রাজোচিত শয্যা, 
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রাজোচিত আহারাদ্ির ব্যবস্থা অবাধে করিতে পারিতেন, কিন্তু 
তাহা করিলেন না । পর্ণকুটারে পর্ণশয্যা রচিত হইল। ফল- 
মূলাশন-পুর্ববক, রাজ-দম্পতি সেই পর্ণ-শয়নে রজনী-যাপন 
করিলেন। রঘুর প্রথম সর্গ এইভাবে শেষ হইল। 

সুধ্যবংশের প্রবল-প্রতাপ নৃপতি গুরুদেবের কথায়, স্থখ- 
সম্পদ-_সমস্তে জলাঞ্চলি দিয়া, সপত্ীক সাধারণ গোপালকের 
বৃত্তি গ্রহণ করিলেন। গুরুদেবের প্রতি, পুজ্যের প্রতি, 
কর্তব্যের প্রতি, ক্ষিতিপতির যে কীদৃশী- আস্থা, তাহার একটি 
চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত গ্রদর্শিত হইল। প্ুথিবীর আদি নরপতি বৈবন্বত 
মন্ুর বংশধর দিলীপ, গুরুর প্রতি তথা গুকতর কর্তব্যের প্রতি 
যে অনুরাগ-প্রদর্শন করিলেন, তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত জগতের 
ইতিহাসে বিরল। আর কবির কবি কালিদাস, এই বশিষ্ঠ- 
দিলীপ-বৃত্তীন্তে জগতে যে শিক্ষার প্রচার করিলেন, শত. শত 
উপদেশক, শত বৎসর উপদেশ দিয়াও, তাহার শতাংশের 
একাংশ করিতে পারেন না। কবি বিনয়ের তথা কর্তব্য- নিষ্ঠার 
একটি উৎকৃষ্ট সুত্তি খোদিত করিলেন। 
-. সৌর- নৃপতি-গণের রাজ-ধানী অযোধ্যা হইতে হি 
বশিষ্টের আশ্রম বহুদূরে অবস্থিত। ' দিলীপ-সথুদক্ষিণা এই 
দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়। তপোবনে গিয়াছেন, উভয়েই ক্লান্ত; 
'কিন্ত্ু কর্তব্যের নিকটে ক্লান্তি অক্লান্তি নাই, গুরুজনের আঙ্ছায় 
স্থখান্খবিচার নাই। কোনমতে, রাব্রিটুকু অতিবাহিত 
.করিয়াই সেই দম্পতি নন্দিনীর সেবায় নিরত হইলেন। রাজ্ঞী 
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স্থদূক্ষিণ! নিজহস্তে কুন্ুম-্দাম রচনা করিয়া ধেনুর গলায় পরাইয়া 
দিলেন। রাজা ধেনুর সহিত বনে যাত্র। করিলেন। দিলীপ 
কত প্রকারেই না নন্দিনীর সেবা করেন। কখন বন-চারিণী 
নন্দিনীর মুখের নিকটে সুমিষ্ট তৃণকবল তুলিয়া ধরেন, কখন 
গাত্র-কণুয়ন করিয়া দেন, কখন মশাকাদি নিবারণ করেন। 
নন্দিনী যখন যেস্থনে যান, সমাটও তখনিই তীহার অনুবর্তন 
করেন। এইভাবে দ্রিলীপের দ্রিন কাটিতে লাগিল। তীহার 
যেন একটা পৃথগস্তিত্ই রহিল না। তিনি যেন সেই ধেনুর 
ছায়াময় হইয়া গেলেন। কাল যিনি, সাগরাম্বরা ধরণীর 
অদ্বিতীয় অধীশ্বর ছিলেন, ছত্র-চামরাদিরূপ রাজ-সম্পদে ধাঁহার 
সিংহাসন অলঙ্কত ছিল, আজ তিনি, সেই মহারাজ চক্রবর্তী, 
“লতা-প্রতান"-দ্বারা কেশ-সংযমনপূর্ববক, ধনুর্বাণ ধারণ করিয়। 
মুনিহোম-ফ্রেনুর পশ্চা্ড পশ্চা ভ্রমণ করিতেছেন । পুর্বে 
যিনি রাজ-পথে বহির্গত হইলে পৌর-কন্যাগণ “আচার-লাজ, 
বিকীর্ণ করিয়া রাজার মঙ্গলাহ্বান করিতেন, আজ বন-চারী সেই 
নর-নাথের মন্তকে, বাল-লতিকা-শ্রেণি, মন্দ মন্দ মরুদান্দৌোলিত 
হইয়া, অঞ্জলি অঞ্জলি কুস্থম-রাশি বর্ষণ করিতেছে । পূর্বের 
ধীহার চতুদ্দিকে অগণিত বন্দিবৃন্দ নিয়ত স্ত্ুতি-পাঠ করিত, 
আজ নির্জন-বন-বিহারী নিরনুচর সেই পৃথিবীপতি একাকী 
ধেনুর সহিত বনে বনে পর্যটন করিতেছেন, আর তরুশির উম্মদ 
শকুন্ত-নিচয় কলকণ্ে কুজন করিয়। তাহার সেবা করিতেছ। 
মারুত-পূর্ণ কীচক-রন্ধ, মধুর বংশি-্বরে কানন-ভূমি বঙ্কারিত 
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করিয়াছে, নরপতি আজ বিনয়ের যে পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, 
কর্তব্য-নিষ্ঠার ষে চূড়ান্ত উদাহরণ দিলেন, তদ্দর্শনে প্রীত হইয়াই 
বুঝি, বনদেবতারা বংশি-স্বর-সংযোগে যশস্বী নৃপতির যশোগান 
করিতেছেন। গিরি-নির্বরের শীকর-বাহী, বন-কুস্থুম-গন্ধি মুল 
সমীরণ, নিশ্ছত্র, “আতপক্লীন্ত,ঃ পবিত্রাচার নরপতির শ্রান্তিনাশ 
করিতেছে । রাঁজ-ভোগ-বঞ্চিত রাজা এইরূপে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিতে করিতে, স্থখের রাজ-সম্পদ্‌ বিস্মৃত হইয়া 
নন্দিনীর সেবা করিতে লাগিলেন । 

, সমস্ত দিন পর্যটনের পর, সায়ংকালে শরীর যখন অবসন্ন 
হইয়া পড়ে, তখন নর-নাথ, বনস্থলীর সেই অনুপম সান্ধ্য 
সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়! দেহের শ্রান্তি-বিনোদন করেন। সায়ং- 
কালে, বরাহগণ দলে দলে কর্দমাক্ত-দেহে জলাশয় হইতে 
উঠিতেছে, বিহঙ্গম-গণ মধুর স্বর-লহরীতে দিজ্মগুল মুখর করিয়। 
'আবাস-বৃক্ষের দিকে ধাবিত হইয়াছে, মৃগ-রাজি, সুনীল 
দুর্ববাচ্ছাদিত ভূমিতে সুখে শয়ন করিয়া রোমস্থ করিতেছে । 
প্রকৃতির এই স্থন্দর সভ্জিত উদ্যানে সন্ধ্যাদেবী ধীর-পদ-সঞ্চারে 
অবতরণ করিতেছেন, সমগ্র বনভূমি একেবারে “শ্যামায়মান” 
হইয়া গিয়াছে,_নরপতি অনিমেষ-নেত্রে বনস্থলীর এই সান্ধ্য- 
শোভা অবলোকন করিতে করিতে দিবসের সমস্ত ক্লান্তি 
ভুলিয়া যাঁন। 

প্রভাতে, যখন নন্দিনী বন-চারণে বহির্গত হয়েন, তখন 
আশ্রমে, তাহার বসকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছে, সমস্ত দিন 
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সে ভুগ্ধ-পাঁন করে নাই, ছুগ্ধ-ভারে নন্দিনীর আগীন ছূর্ববহ হইয়া 
পড়িয়াছে। একে ত নন্দিনী নিজে স্থুলাঙ্গী, তাহার উপর 
আবার ছুগ্ধ-পূর্ণ আগীনের ছূর্ববহ ভার, তিনি অতি প্রয়াসের 
সহিত, ছুলিতে ছুলিতে আশ্রমে প্রত্যাবৃন্ত হইতেছেন, আর 
স্থলকায় নরপতিও দিব শ্রমে ক্লান্ত হইরা, শরীর-ভার-বহনে যেন 
অসমর্থত।-প্রযুক্তই ছুলিতে ছুলিতে, নন্দিনীর পশ্চাণড পশ্চাৎ 
আসিতেছেন, তাহাদের উভয়ের এই দোলায়িত গতি দ্বার৷ 
তপোৌবন-পথের এক অভিনব, সুন্দর শোভা জন্মিয়াছে । 

সেই কখন-_প্রত্যুষে, মহারাজ দিলীপ গোচারণে নিগত 
হইয়াছেন, এখন সন্ধ্যা, তিনি এখনও ফিরিলেন না, তাই 
পতিরতা স্তদক্ষিণা আকুল-নরনে বন-পথের দিকে চাহিয়া 
আছেন, এমন সময়ে দূরে, নপ্দিনী ও রাজা দেখ! দিলেন ; 
সগস্ত দিনের মধ্যে একবারও নরনাথকে দেখিতে পান নাই, 
তাই রাজ-মহিষী অনিমেষ-নরনে, প্রাণ ভরিয়া, তীহাকে 
দেখিতে লাগিলেন । 

নন্দিনী আশ্রমে উপস্থিত হওয়া মাত্রেই রাজ্জী স্ুদক্ষিণ! 
তাহাকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া অর্ধ্যাদি দ্বারা তাহার 
অচ্চনা করিলেন । ক্রমে, রাজ! ও রাজ্ছী সায়ংকালোচিত সন্ধ্যা- 
বন্দনাদি সমাপ্ত করিয়া, গুরু-গুরু-পত্বীর পাঁদ-বন্দনা করিলেন। 
দীপ জ্বালিয়া রাত্রতেও তীহারা কত প্রকারে নন্দিনীর সেবা 
করেন। পরে নন্দিনী যখন নিদ্রিতা হয়েন, তখন তাহারাও 
একটু নিপ্রিত হইবার চেষ্ট। করেন; আবার প্রত্যুষে, নন্দিনীর 
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জাগরণের পুর্রেই, তীহার! দিবসের সেবার জন্য বদ্ধ-পরিকর 
হয়েন। এই ভাবে তাঁহাদের দিন কাঁটিতে লাগিল । 

এক দিন নন্দিনী ঘুরিতে ঘুরিতে হিমালয়ের এক গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । হিমাপ্রির সে স্থানটি অতিশয় মনোরম । 
তথায় শিখর হইতে পতিত কলনাদিনী গঙ্গার প্রবাহ-ধারাঁয় সমস্ত 
দেবদীরু-বন নিয়ত সিক্ত। সে দৃশ্য বড়ই স্থন্দর। মুনির 
হোমধেনু১ তিনি ত দেবতা, তাহার আবার বিপদ কি ৭_-এই 
ভাঁবিয়। ক্ষিতীশ্বর ক্ষণকালের জন্য হিমালয়ের সেই অনির্বাচ্য 
সৌন্দর্য্য দর্শন-বাসনায় যেমন সেই দিকে নয়ন প্রহিত করিয়া- 
ছেন, অমনি হঠাৎ কোথা হইতে এক ভয়ঙ্কর সিংহ আসিয়া 
নন্দিনীকে আক্রমণ করিল । নন্দিনী উচ্চৈঃক্বরে কীদিয়। উঠি- 
লেন, তীহার সেই আক্রন্দন-ধবনি গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত 
হইয়া আরও উচ্চৈস্তর হইল। আতুরের সখা দিলীপও সেই 
কাতর-স্বরে চকিত হইয়া, ততক্ষণ ধন্ুকে বাণ-সংযোগ করিয়া! 
নন্দিনীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

তিনি দেখিলেন, সেই লোহিতাঙ্গী ধেনুর মাংসল দেহের 
উপর এক প্রকাণ্ড কেশরী বসিয়া আছে। তাহার শ্বেত বর্ণ 
কেশর-কলাপ পীর্ববতীয় বায়ুবশে কম্পিত হইতেছে, দেখিলে 
মনে হয়, যেন পর্বতের কোন গৈরিক-ধাতু-রঞ্রিত অধিত্যকায় 
একটি প্রকাণ্ড লোধ-্রমে অসংখ্য লোগ্র-কুস্থম ফুটিয়। রহিয়াছে, 
আর সেই শ্বেতবর্ণ কুন্থম-রাশিতে সমস্ত বুক্ষটাও যেন শ্বেত 
হইয়া গিয়াছে। আশ্রিত-বগুসল দিলীপ তশুক্ষণাঁ সিংহের 
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বধ-সাধনে উদ্যত হইয়া! পৃষ্ঠ-বন্ধ তুণীর হইতে বাণ তুলিতে 
গেলেন, কিন্তু একি ?-_ তাঁহার হস্ত একেবারে অবশ হইয়া তৃণীর- 
সংলগ্রই রহিল! বাণ আর তোলা হইল না! অপরাধী সিংহ 

পুরোভাগে গুরু-দেবের হোম-ধেনুর প্রাণ-নাশোদ্যত, অথচ কোন, 

প্রতিবিধানের উপায় নাই, রাজার বাহুদ্বধয় একেবারে স্তম্ভিত! 

তেজন্বী দিলীপ মমন্ত্রোষধি-রুদ্ধ-বীর্যয ভোগীর' ন্যায়, আপন 

তেজে আপনিই দগ্ধীভূত হইতে লাগিলেন। কোন প্রতিকার 

আর করিতে পারলেন না। তখন পশু-রাজ সেই নরাধিরাজকে 

মানুষের ভাষায় সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিল ;_স্তপ্তিত 
নরপতি এবার বিস্মিত হইলেন । 

সিংহ বলিল 'হীপতে ! কেন বুথা শ্রম? তুমি আমার 

প্রতি যেরূপ অস্ই প্ররোগ কর না কেন, তাহা ব্যর্থ হইবে। 

তোমার সমগ্র সামর্ঘ্-প্ররোগেও আমার কোন ক্ষতি হইবে না। 

আমি “অষ্টনুপ্তির কিস্কর,” আমার নাম 'কুস্তোদর,, কৃত্তিবাস 
আমার পুষ্টে পাদ-হ্যাস-পূর্ববক বৃষভে আরোহণ করেন,-_আমি 

তীহার এত অনুগ্রহের পাত্র। এ যে সম্মুখে সিগ্ধ দেবদারু 

বৃক্ষ দেখিতেছ, রাজন্‌! এ বৃক্ষের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য শুলভূৎ 

আমাকে শিযুক্ত করিয়াছেন । এই গুহা আমার বাসস্থান । 

মহাদেবের প্রসাদে, আহার্যের জন্য আমাকে কোথাও যাইতে 

' হয় না, আমার খাদ্য আপনিই আসিয়া আমার নিকটে উপস্থিত 

হয়। নরেন্দ্র! আজ আমি বড়ই ক্ষুধার্ত, পরমেশ্বরের বিধানেই, 

আমার শোণিত-পিপাসা মিটাইবার নিমিত্ত, আজ এই ধেনু 
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লইয়া তুমি এম্থানে উপস্থিত হইয়াছ। আমার খাদ্য'আমি গ্রহণ 
করি, আর রাজন্! তুমিও প্রতিনিবৃত্ত হও । গুরুদেবের চরণে 
তোমার যে কত ভক্তি, তাহা ত তুমি এই দীর্ঘ বনবাসেই প্রমাণ 
করিয়া, আর কেন? আয়ুধ-ধারী বীরের আযুধ-প্রয়োগে 
শৈথিল্য না হইলেই হইল, প্রযুক্ত আয়ুধ যদি কোন দৈবকারণে 
বিফল হয়, তবে তাহাতে বীরের বীরত্বের কোনই হানি ঘটে 
না, স্থৃতরাং তুমি প্রতিনিবৃত্ত হও 1; 

বীরবর দিলীপের জীবনে এই প্রথম পরাভব। ইহার পূর্বে 
আর কখনও তিনি বাণ-প্রয়োগে “বি তথ-প্রযত্' হয়েন নাই ।.তিনি 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন,-_-“মুগেন্দ্র |! এই 
স্থাবর-জঙ্গমাত্বুক পৃথিবীর স্গ্রি-স্থিতি-প্রলয়ের একমাত্র কর্তা 
সেই চন্দ্রশেখর আমার পরম পুজনীয়, তাঁহার শাসন সর্ববথ! 
অলগ্ঘ্য । আবার এ দিকে, এই ধেনু আমার গুরুদেবের প্রধান 
হোম-সাধন, স্থতরাং ইনিও আমার উপেক্ষণীয় নহেন। যে 
ভাবেই হউক, এই ধেনুকে আমার রক্ষা করিতেই হইবে ।-. 
আরও দেখ, দ্িনমণি প্রায় অস্তগত, আশ্রমে নন্দিনীর সদ্যো- 
জাত বস সমস্ত দ্রিন স্তন্য-পাঁন করিতে পাঁয় নাই, সেও অতিশয় 
কাতর হইয়াছে । অতএব তুমি আমার এই দেহদ্বারা তোমার 
বুভূক্ষার নিবৃত্তি কর, সকল দিক্‌ রক্ষা হইবে। মহধির ধেনু 
পরিত্যাগ কর।” উদার নরপতির এই সমুদার বাক্য শ্রবণে, 
কেশরী মনে মনে বড়ই প্রসন্ন হইল, কিন্ত্ব. সে, ভাব-গোপন 
করিয়া বলিল, “রাজন্‌! তোমার কেন এ ছুর্ববুদ্ধি? এই বিশাল 


? 
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ধরণীর তুমি একচ্ছত্র অধিপতি, তোমার এই নবীন' বয়ঃক্রম 
এবং অনিন্দ্য কান্তি, ইহাদের প্রত্যেকটিই দুর্লভ। তুমি এক 
তুচ্ছ ধেনুর জন্য এই সমস্ত সম্পদ্‌ বিসর্জন করিতে যাইতেছ-_ 
দেখিয়া, আমার মনে হইতেছে, তোমার ন্যায় কার্ধ্যাকার্য্য-বিচার-- 
শূন্য আর দ্বিতীয় নাই। ভাবিয়া দেখ, সত্য সত্যই যদি তোমার 
হৃদয়ে জীবের প্রতি অনুকম্পা জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলেও, 
এই ধেন্ুকেই তোমার ত্যাগ করা! উচিত) .কেন না, তোমার 
প্রাণ বিনিময়ে মাত্র ইহার প্রাণরক্ষা হইতে পারে বটে, কিন্তু হে 
প্রজা-নাথ ! তুমি যদ্দি জীবিত থাকিতে পার, তবে, কত শত 
সহস্র প্রজাকে কত প্রকার বিদ্ব-বিপদ্‌ হইতে পিতার ন্যায় রক্ষা 
করিতে পারিবে ! তাই আবার বলি, ভাবিয়া দেখ, একটি ধেমুর 
জীবনের জন্য, শত শত প্রজার জীবনের প্রতি উদাসীন থাক! কি 
তোমার ন্যায় প্রজা-রঞ্ন নরপতির উচিত? তুমি মর্তের ইন্দ্র 
তুলা, এ ইন্দ্রত্ব চিরজীবন ভোগ কর, ইহাই আমার বাসনা, 
তুমি আত্ম-জীবন-দানে ধেনুর জীবন-রক্ষার বাসনা পরিহার 
কর।” এই ভাবে, সিংহ কত প্রলোভন দেখাইল। সিংহের সেই 
জলদ-গস্তীর-স্বরে, সমগ্র হিমালয়টা যেন কীপিয়া উঠিল। এ 
দিকে দিলীপ সিংহের উক্তির উত্তর দিতে যাইবেন-__-এমন সময়ে, 


, সিংহের প্রবল আক্রমণে একান্ত ব্রি হইয়া, পয়স্থিনী নন্দিনী 


মুহুমুহ্ছঃ দিলীপকে কাঁতর-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । ধেনুর 
সেই কাতর দৃষ্টিতে দয়াময় নৃপতির হৃদয় যেন আরও বিগলিত 
হইল.। তখন তিনি বলিলেন, “মৃবগেন্দ্র ! বিপন্নের বিপক্রাণ রাজার 
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ধর্ম, যে রাজা সেই সনাতন রাজ-ধর্ম্-পালনে পরাস্মুখ, তাহার 
রাঁজ্যশ্ব্য্যে বা নিন্দামলিন জীবনে প্রয়োজন কি? আমি এ 
বিপন্ন ধেনুকে কদাচ পরিত্যাগ করিতে পারিব না। আমার 
এই দেহ-রূপ মূল্য দ্বারা তোমার নিকট হইতে ইহার জীবন ক্রয় 
করিয়া লইতেছি, তাহা হইলে তোমারও পাঁরণার ব্যাঘাত 
হইবে না, মুনির হৌম-ধেনুরও জীবন রক্ষা হইবে । তুমি মুগ- 
কুলের অধিপতি, তোমার উপর মহাদেব এই বৃক্ষরক্ষার ভার 
অর্পণ করিয়াছেন, তোমারও এই বৃক্ষের প্রতি কতই না যত্ব, 
আর আমি, আমার অবশ্য রক্ষণীয় আত্ম-ত্রাণাক্ষম এই ধেনুকে, 
তোমার নিকট নিধন করিয়া, বল দেখি, কোন্‌ মুখে, নিজে 
অক্ষত-দেহে আশ্রমে প্রত্যাবৃত্ত হইব ? মৃগেন্দ্র! যদি সত্য 
সত্যই তুমি আমার প্রতি দয়া-পরবশ হইয়া থাক, তবে আমার 
অবিনশ্বর যশ$শরীরের প্রতিই দয়ালু হও; এই নশ্বর পার্থিব 
শরীরে আমাদের তিল মাঞ্রও আস্থা! নাই | নন্দিনীর স্বান্ধোপরি 
উপবেশন-পূর্ববক সিংহ দিলীপের এই অলৌকিক বাক্য-বিন্যাঁস 
এক মনে শ্রবণ করিতেছিল, যখন দেখিল যে, দিলীপ ধেনু- 
ত্যাগে কোন মতেই সম্মত নহেন, বরং নিজের প্রাণত্যাগেই কৃত- 
সন্কল্প, তখন সিংহ অগত্যা বলিল, “আচ্ছা আমি ধেনুর পরিবর্তে 
তোমাকেই গ্রহণ করিতে প্রস্তৃত হইলাম ।” অমনি রাজ-রাজেশ্বর, 
দিলীপও তৎক্ষণাৎ ধনুর্ববাণ দূরে নিক্ষেপ করিলেন, নিমেষমধ্যে 
তাহার ভুজদয়ে পুর্বব-সামর্থ্য ফিরিয়া আসিল। তিনি, মাংস- 
পিগ্ডের মত নিজের দেহটি ক্ষুধার্ত-সিংহের মুখের নিন্সে স্থাপন 


দিলীগপ। ১৫১ 


করিলেন। প্রতিক্ষণে ভাবিতে লাগিলেন, কৈ এখনও সিংহ 
আমায় আক্রমণ করে না কেন ?_-এমন সময়ে, আকাশ হইতে, 
বিদ্যাধর-গণ রাজার উপর অজঅবধারে কুন্তুম বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। হঠাৎ শব্দ হইল--িঠ বগম!” রাঁজা বিশ্মিত- 
নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন__মে সিংহ নাই, ন্নেহময়ী জননীর 
যায়, দুগ্ধ-প্রত্রবিণী নন্দিনী মাত্র সম্মুখে দণ্ডায়মানা। তখন 
নন্দিনী মানুষীর মত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বৎস, আমি 
মায়াময় সিংহরূপে. তোমার পরীক্ষা! করিলাম। তোমার এই 
আত্মত্যাগে আমি বিন্মিত ও প্রীত হইয়াছি। তোমার কি 
অভিলাষ? কি বর প্রার্থনা কর? বল, আমি তাহা এখনই 
প্রদান করিতেছি |: | 
মহাঁকৰি কালিদাস, এই ভাবে পরার্থে আত্বোসর্গের একটি ।। 

চূড়ান্ত দৃষ্ধান্ত প্রদর্শন করিলেন। যে বংশের অলঙ্কার স্বয়ং 
রামচন্দ্র, সাক্ষাৎ রাজলক্ষমী জানকী, যে বংশের উজ্জ্বল রত 
্রাতৃপ্রেমমত্ত ভরত ও লক্ষনণ,_সেই বংশের পূর্বপুরুষ 
দিলীপের আচরণ সর্ব্বাংশে জমুরূপই হইয়াছে। 


যোড়শ অধ্যায় । 
পুক্র-লাভ | 
নন্দিনীর নিকট হইতে আকাঙ্কষিত পুভ্র-লাভ-বিষয়ক বর- 
প্রাপ্ত হইয়া, গুরুর আদেশে, তীহারই আশীর্বাদ মস্তকে লইয়া, 
দিলীপ-্থুদক্ষিণ অযোধ্যাঁয় প্রত্যাবুন্ত হইলেন । এতদিন বনে 
বনে নিয়ত পরিভ্রমণে রাজার শরীর ক্ষীণ হইয়াছিল, তিনি যখন 
সেই ক্ষীণ-দেহে রাজধানীতে পুনরাগমন করিলেন, তখন-_ 
তমাহিতৌৎস্থক্য মদর্শনেন 
প্রজা; প্রজার্থ-ব্রত-কর্ধিতাঙ্গম্‌। 
নেত্রৈঃ পপুস্থপ্তিমনাপ্ন বন্তিঃ 
নবোদয়ং নাঁথমিবৌষধীনাম্‌ ॥ (১) 
কৃষ্ণ পক্ষের পর, যখন আকাশে ওষধি-পতি পুনরুদিত 
হয়েন, তখন তিমিরক্লিষ্ট প্রজা-গণ যে ভাবে তীহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করে, আজ প্রকৃতিপুগ্ত ঠিক তেমনই গুঁৎস্থক্যপূর্ণ 
হৃদয়ে এবং অতৃপ্ত-নয়নে, সন্তীনের জন্য ক্ষীণকায় নরনাথকে 
দেখিতে লাগিল। মহাকবি কালিদাস এই শ্লোকে, “অদর্শনেন 
আহিতৌত্ম্বক্যং এবং “তৃপ্তিমনাপ্ন,বন্তিঃ__পপু+--এই কতিপয় 
পদের দ্বারা, রাজ! ও প্রজার মধ্যে তখন যে কি ভাব ছিল, 
রাজাকে প্রজাগণ কিরূপ ভাল বাসিত, কিরূপ চক্ষে দেখিত, 
তাহার একটি সমূজ্্বল চিত্র অস্কিত করিয়াছেন । এমন স্থুন্দর 


(১) রঘু, ২--৭৩। 


পুজ্র-লাভ। ১৫৩. 


তাব, দেব-ঢুলভ স্সেহ ও ভক্তির এমন প্রাঞ্জল বর্ণনা অন্যত্র 


অতি বিরল। 
ক্রমে রাণীর গর্ভ-সঞ্চার হইল। অন্তঃপুরে আনন্দের আর 


পরিসীমা রহিল না। রাণীর এই গর্ভীবস্থার যে কতিপয় চিত্র 


আছে, তাহার মৌন্দর্ধ্য অপরকে বুঝাঁন যায় না। কালিদাসের 
ভাষা ব্যতীত অন্থাত্র সে সৌন্দর্য্যের প্রকাশ অসম্তব। 
যথা সময়ে কুমার ভূমিষ্ঠ হইলেন। যে সন্তানের জন্য রাজার 

সেই গোচারণ-বৃত্তি-গ্রহণ, বনে বনে ভ্রমণ, পরিশেষে সিংহের 
মুখে আত্ম-সমর্পণ, সেই সন্তান জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে, রাজা 
্রহ্নষট-হৃদয়ে সন্তানের মুখ দেখিতে গেলেন। তিনি যাইয়া 
নিনিমেষ-নয়নে নব-কুমীরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
সে দৃশ্য, সে ভাব__অতি মধুর, অতি সুন্দর । সংস্কত-সাহিত্যে 
বুঝি তেমন ছবি আর এক খানিও নাই । তখন-_ 

নিবাত-পদ্ম-স্তিমিতেন চক্ষুষা 

নৃপন্তয কান্তং পিবতঃ স্থৃতাননম্‌ । 

মহোদধেঃ পুর ইবেন্দ-দর্শনাৎ 

গুরুঃ রহঃ প্রবভূব নাত্মনি ॥ (১) 


রাজ-পুঁজ দিনে দিনে বাঁড়িতে লাগিলেন । এতদিন রাজার 
প্রতি রাণীর এবং রাণীর প্রতি রাজার যে অখপ্ত্য প্রেম, হৃদয়ের 


যে দুশ্ছেদ বন্ধন ছিল, আজ এই পুক্র কর্তৃক তাহা বিভক্ত 





(১) রঘু, ৩--১৭। 


১৫৪ কালিদাস। 


হইল ; কিন্তু সেই হৃদয়াকর্ষক প্রেম দ্বিধ! বিভক্ত হইয়াও হীস- 
প্রাপ্ত হইল না, প্রত্যুত পূর্ববাপেক্ষ। শত গুণ বদ্ধিতই হইল । 
এত দিন রাজ! ও রাণী--পরস্পর পরস্পরের হৃদয়াবলম্বন ছিলেন, 
(এক্ষণে, নবকুমার তাহাদের উভয়েরই হৃদয়াবলম্বন হইলেন, 
কিন্তু তবুও যেন, রাজ-দম্পতির পরস্পরের প্রতি পরস্পরের 
প্রেম আরও উপচিতই হইল। 
যথা সময়ে কুমারের নাম-করণ হইল,_-“রঘু*। সূর্য্যবংশের 
ভাবী অধীশ্বরের যাদৃশ শিক্ষা-দীক্ষা হওয়া উচিত, তাহার 
কিছুরই ক্রটি হইল না। শৈশব.সীমা অতিক্রম করিয়া, রাজ-পুজ, 
ক্রমে, যৌবনের সৌন্দধ্যময়-রাজ্যে প্রবেশ করিলেন । ক্রমেত_ 


মহোক্ষতাং বসতরঃ স্পৃশন্নিব, 

দ্বিপেক্দ্র-ভাবং কলভঃ শ্রয়ন্নিব, 

রঘুঃ ক্রমাদ্‌ যৌবন-ভিন্ন-শৈশবঃ | 

পুপোঁষ গান্ভীরধ্যমনোহরং বপুঃ ॥ 

বসতর দিনে দিনে যেমন বলশালী মহান্‌ বৃষভে পরিণত 

হয়, করিশীবক দিনে দিনে যেমন যৃখপতি করীন্দ্রে পরিণত হয়, 
তত্রপ শিশু রঘুও দিনে দিনে বয়স্থ হইন্লেন, তাহার স্বভাবস্ুন্দর 
ললিত কলেবর' গান্তীর্য্যের সমাবেশে আরও মনোহরতর হুইল। 
উপযুক্ত সময়ে তাহার “বিবাহ-দীক্ষণ+ নির্বর্তিত হইল। যুবরাজ 
স্থদৃঢ় প্রাংশু শরীরের দ্বারা, বপুত্মান্‌ দিলীপকেও যেন অতি- 
ক্রমণ করিলেন। 


পুত্র-লাভ। ১৫৫ 

স্বর্গের ইন্দ্র শতাশ্বমেধ যাগ সম্পূর্ণ .করিয়াছিলেন, তাই 
তাহার নাম “শতক্রতু । মহারাজ দিলীপও প্রায় নিরনবব্‌ইটি 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছেন, আর একটি করিতে পারিলেই ঠিনিও 
শিতক্রতু” আখ্য। প্রাপ্ত হইবেন, তাই দ্িলীপ, আর একটি 
অশ্বমেধ আরম্ত-পূর্ববক, তাহার তুরঙ্গ-রক্ষণে যুবরাজ রঘুকে 
নিযুক্ত করিলেন। ইন্দ্র দেখিলেন--প্রমাদ, তাহার অদ্ধিতীয় 
শিতক্রতু* নামটি এতদিনে বুঝি বিলুপ্ত হয়, তাই তিনি, অকম্মাৎ 
সেই যুবরাজ-রক্ষিত যজ্ঞাশ্বের অপহরণ করিলেন। ক্রমে ইন্দ্র 
ও রঘু পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল। অনেক বাগ্বিতগ্ডা হইল । 
পরিশেষে বিষম যুদ্ধ বাধিল। যুবরাজ রঘুর বীরত্ব-দর্শনে দেব- 
রাজ ইন্দ্র পরম সন্তুষ্ট হইলেন। গুণের আদর করিয়৷ রঘুকে 
(কোলে টানিয়া লইলেন। তীহার রুধিরাক্ত দেহে করম্পর্শ 
করিতে ল।গিলেন। পরে ইন্দ্র, দিলীপকে বজ্ঞ-ফল-যুক্ত করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া অন্তহিত হইলেন। মহারাজ দিলীপ যন্ড্- 
সমাধা-পুর্ববক, বৃদ্ধবয়সে, কুলের চিরন্তন প্রথানুসারে, যুবরাজকে 
রাজচ্ছত্র অর্পণ করিয়া শান্তি-লাভ-বাসনায় বনগমন করিলেন । 
মগধ-রাঁজনন্দিনী সাধবী স্দক্ষিণাও তাহার অনুগামিনী হইলেন। 

দিলীপ-চরিত্রে দেখিলাম, _আধ্য-নর-পতি-গণের সিংহাসন 
বিলাসের সামগ্রী নহে। উহা রাজার কঠোর কর্তব্যের কেন্দ্র- 
স্বরূপ। রাজা প্রজার মঙ্গলের জন্য সিংহাসনে অধিরূঢ় হয়েন। 
প্রজামগুলীই তাহার অস্তিত্ব । তদতিরিক্ত অন্য আস্তত্ব তাহার 
নাই। দেখিলাম আর্ধ্য-নর-পতি-_ | 


১৫৬ কালিদাস । 


প্রজানামেবতৃত্যর্থং স তাভ্যো বলিমত্ুহীৎ। 
সহত্র-গুণমুতঅ্রঞ্ট ,ং আদতে হি রসং রবিঃ ॥ (১) 
দেখিলাম__ 
জ্ঞানে মৌনং ক্ষমা! শক্ত ত্যাগে শ্লীঘা-বিপর্ষ্যয়ঃ | 
গুণা গুণানুবন্ধিত্বাৎ তন্ত স-প্রসবা ইব ॥ (২) 
পরিশেষে যখন আরও দেখিলাম যে, 


প্রজানাঁং বিনয়াধানাদ্‌ রক্ষণাদ্‌ ভরণাদপি। 
স পিতা পিতরস্তাসাং কেবলং জম্ম-হেতবঃ ॥ (৩) 


তখন বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম। কবির চরিত্র-্থষ্টি-দর্শনে 
স্তম্তিত হইলাম। বিধাতার স্যরি এই কবি-স্ষ্ির নিকট 
'অকিঞ্চিত-করী | 


(১) রঘু-_১ম সর্গ, ১৮-_ প্রজাগণের মঙ্গলের জন্যই তিনি তাহাদিগের নিকট হইতে 
র-্রহণ করিতেন। দিবাকর, পৃথিবী হইতে যে পরিমাণে জল গ্রহণ করেন, তাহার সহশ্ব 
সণ দন করিয়া থাকেন । 

(২) রঘু-১ম, ২২--তাহার জ্ঞান ছিল, কিস্ত জ্ঞান-বিধয়ক গর্ব ছিল না, সকলের 
সকল বৃত্ান্তই ঙিনি জানিতেন কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিতেন না। প্রতীকারের যথেষ্ট 
সামর্থ ছিপ, কিন্ত তিনি ক্ষমাশীল ছিলেন, তিনি তাগী ছিলেন, কিন্ত তিনি নিগ্গেই দিজ- 
কৃত দানের কীর্তন করিতেন না। তাহার গুণরাশি, পরস্পর অবিরুদ্ধভ।বে, তাহার হাদয্বে, 
বাস করিত। 

৩) রধু-১ম, ২৪-_প্রজাবৃন্দের শিক্ষা, রক্ষা, ভরণ, পোষণ-_এ সমস্তই, তিন 
করিতেন। প্রকৃত পক্ষে; সিরা পিতা ছিলেন৷ তাহাদের জন্মদাতা পিত 
কেবল নামতঃ পিত1। টু 


পুত্র-লাভ। ১৫৭ 


একবার যৌবনে, দিলীপ, ইচ্ছামাত্রেই রাজ-সিংহাসন পরি- 
ত্যাগ-পুর্ববক, গুরুর আদেশে ধেনু-পাঁলকের বৃত্তি গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন,আবার বৃদ্ধবয়সে, যেমন দেখিলেন যে, জীবনের সন্ধ্যা 
সমাগত প্রায়, অমনি রাজ-সিংহাসন ছাড়িয়া বনে যাত্রা করিলেন। 
আত্ম-ত্যাগের উজ্জ্বল নিদর্শন দেখাইলেন। বাহার হৃদয়ে ত্যাগ- 
শক্তি বলবতী, যাহার অন্তঃকরণ আসক্তি-শুন্য, তিনি কি যৌবনে, 
কি বাদ্ধক্যে, সর্বদাই সমান। কাঁল-ধন্মে তাহাকে মুগ্ধ বা বিচ- 
লিত করিতে পারে না । জগৎ তাহার অধীন, তিনি জগতের 
অধীন নহেন। 
স্বভাবের নয়ন-রপ্তন সৌন্দর্য্যের মধ্যেও যেমন প্রতি পলে 
জগদীশ্বরের মহিমা অনুভূত হয়, বনের প্রতি পত্র পুষ্প পলবে, 
তটনীর কুল-কুল ধ্বনিতে, বিহঙ্গমৈর কল-মধুর-স্বর-লহরীতে ও 
যেমন বিশ্বেশবরের অপার করুণার--অনন্ত শক্তির উপলব্ধি হয়, 
তদ্রপ কালিদাসের এই স্থুন্দর চরিত্র-্থটি-সমুহের মধ্যেও একটা 
অতুল মহিমা_-অনুপম শক্তি অনুভূত হইয়া থাকে। -তীহার 
চিত্রাবলীর বহিঃ-সৌন্দধ্য অবলোকন করিতে করিতে, তন্মধ্যে 
কবির ভূবনহিতৈষণা দেখিতে পাওয়া! যায়। কৰি সৌন্দর্য্যের 
মধ্য দিয়া পাঠককে এক্টা পবিত্র পদার্থ__অনুকরণযোগ্য চরিত্র 
দেখাইয়া দেন। পাঠকের সৌন্দব্য-মুগ্ধ হৃদয়ে, সে চরিত্রের 
প্রভাব, পাষাণ-গত রেখার ন্যায় চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। 


৯ সি 


সপ্তদশ অধ্যায়। 
রঘু। 

মহারাজ দিলীপ চলিয়া গিয়াছেন। নবীন নরপতি রঘু 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। প্রজামগুলী প্রথম প্রথম দিলীপের 
বিচ্ছেদে'বড়ই উৎ্ক্িত হইয়াছিল । কিন্তু ক্রমে, 

মন্দোৎকগাঃ কৃতান্তেন গুণাঁধিকতয়! গুরে 

ফলেন সহকারম্ত পুষ্পোদ্গম ইব প্রজাঃ ॥ (১) 
প্রজাগণ নৰ ভূপতি রঘুর দিকে চাহিয়া দিলীপের কথা ভুলিতে 
বস্সিং। এই স্থলে, একটি উপমায়, একটি নিয়তদৃষ্ট-পদার্থের নূতন 
সৌন্দর্য্য-প্রদর্শন-দ্বারা কালিদাস, নরপতঠি রঘুর সমগ্র চরিত্রটি 
বুঝাইয়া দিলেন। অন্য কেহ হইলে হয়ত, রঘুর উৎকর্ষ-বর্ণনের 
নিমিত্ত একটা পৃথক্‌ সর্গই লিখিয়া ফেলিতেন। এই জন্যই 
: বলিয়াছি, কালিদাস “কালিদাস” ; তিনি “বাণ” বা 'ভ্রীহর্য” নহেন। 
রঘুর রাজত্বে সকলেই উল্লসিত, সমস্তই সমধিক-ফল-সম্পন্ন। 
 রাঁজ্যের কোথাও কোন প্রকার অভাব অভিযোগ নাই। বিশাল 
সাজাজ্যের সর্বত্রই স্থুখের সমীর-হিল্লোল প্রবাহিত। ক্রমে 
শরকাল উপস্থিত। সমগ্র রাজ্য আনন্দ ও শান্তির আবেশময় 
অঞ্চলে স্থযুপ্ত! রঘুর ব্যবহারে, রঘুর, হ্যায়-বিচারে, রাজ্যের 
_ আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই সন্তুষ্ট । তীহ।র এমনই স্ুশ যে, 





পি 


(১) রঘু-_৪র্থ--৯-_আজের মুকুল বড়ই হন্দার, বড়ই মনোহর, সতা, কিন্ত যখন দেই 
মুকুলে আবার আম হয়, তখন, তাহার গণগরিমায় লোকে মুকুলের কথা যেমন কতকটা 
ভুলির| যায়, তব্ূপ, রঘুর বাবহারে, শিষ্টহায়, লোকে ক্রমে দিলীপের কথা তুপিয়। গেল । 


রঘু। ১৫৯" 


কৃষক-ললনাগণ যখন শস্ রক্ষার জন্য ক্ষেত্রে গমন করে,তখন 
তাহার দলে দলে, হইক্ষুচ্ছায়ায়' নিষগ্ন হইয়া, রঘুর “গীতক্ষম 
গুণাবলী তারম্বরে, গান করে। ০১) এমনই প্রতাপের সময়ে, 
রাজ্যের শান্তির সময়ে, রঘু দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইলেন। তাহার 
সে দিথিজয়ের অর্থ পর-রাজ্য-লুটন বা পররাজ্য-গ্রীস নহে, সে 
দিখ্বিজয়ের অর্থ,_ধিনি প্রতিকূল, তাহাকে অনুকূল করিয়া, 
তাঁহার রাজ্য তীহাকেই পুনরর্পণ। রঘু দিগ্থিজ্তয়ে বহির্গত হইয়া, 
নানাদেশ, নানা রাজ্য বিজয় করিয়া, শক্র-নৃপতিদিগকে সামন্ত- 
শ্রেণিভূক্ত করিয়া, “কুলরাজধানী” অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। : 
এই দিথিজয়-ব্যাপার-বর্ণনে, কালিদাস যে অমানুষিক "সামর্থ 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। কোথায় 
'সেই প্রাচী দিকের প্রান্তবর্তি রাজ্য, কোথায় সেই ব্রহ্ম প্রভৃতি 
দেশ, তখন বাম্পীয় জল-যান বা বাষ্পীয় শকট ছিল না, তাড়িত- 
বার্তীবহ ছিল না, অ-তার-তাড়িত-বার্তীবহের আবিক্ষারও হয় 
নাই, সেই সময়ে কালিদাস, ভারতের প্রাচী দিক্‌ হইতে প্রতীচী ৃ 
পর্য্যন্ত যত প্রধান প্রধান রাজ্য ছিল, সে সমস্তেরই প্রত্যক্ষ) 
বর্ণন করিয়াছেন। তিনি, সুক্গদেশ ও গঙ্গা-প্রবাহ-বিধৌত বঙ্গ- 
দেশ প্রভৃতির এমন সুন্দর বর্ণন করিয়াছেন যে, পাঠক নিজের 
গৃহে উপবেশন-পুর্ববক, কালিদাঁসের কবিতারূপী দিব্য দদুরবীক্ষ- 
ণের, সাহায্যে যেন, কালিদাসের সম-সাময়িক তততৎ দেশ-সমু- 
হেরে প্রতিকৃতি দর্শন করিতেছেন | তাঁহার শক্তিমতী কল্পনা 


শ্পপ 





(১) রঘু, ৪-২০। 


১৬০ | কালিদাস । 


কখনো! দ্বিরদাবলীর দ্বারা সেতু-নিন্মীণ-পুর্ববক, গভীর “কপিশা, 
পার হইয়া, উৎকল রাজ্যের মধ্যদিয়া “কলিঙ্গাভিমুখে" চলিয়াছে ) 
কখন আবার “ফলবৎ-পুগ-মালিনী” বেলা ভূমির উপর দরিয়া, 
ভারতের স্থুদুর দক্ষিণ প্রান্তে ছুটির়াছে। কখনো তীহার কল্পনা-. 
স্বন্দরী, পথি-শ্রমে যেন একটু ক্লান্ত হইয়াই,__মলয় পর্ববতের 
যে উপত্যকায় মারীচ-বনে মরীচ-লোলুপ হাঁরীত-পক্ষি-গণ নিয়ত 
বিচরণ করে, সেই কমনীয় স্থানে মুহূর্ত বিশ্রাম করিতেছে, কখনো 
বা চন্দন-কাননে ভ্রমণ করিতেছে । অবাঁর কখনো দেখিতেছি, 
পশ্চিম-ঘাট-শ্রেণির _পাদ-দেশ-বাহিনী “তাম্রপর্ণী” তটিনী, যে 
স্থানে সমুদ্রে সঙ্গত হইয়াছে, তথা যাইয়া, তাহার উওস্ুক কল্পনা 
বালিকার ন্যায় সমুদ্র-বেলা হইতে রাশি রাশি মুক্তা সঙ্কলন করি- 
তেছে। কখন কেরল-কামিনী-বৃন্দের অলক-মালায় কুস্কুম-চর্ণের' 

ভাব দেখিয়া, ছুঃখিত-হৃদয়ে, তথায় সেনা-পদ-সমুখিত লোহি- 
তাঁভ পার্থিব-রজঃ ছড়াইয়া দিতেছে । : কখনও কেরল-দেশ- 
বাহিনী মুরলা-তটনীর স্ুশীতল-সমীরণোখিত কেতকী-পরাগে, 
তীহার কল্পন।-স্থৃন্দরী রঘুর সেনাগণের গাত্র মার্জনা করিতেছে । 
তাহার অনিন্দ্য-কল্পনা পারস্য-দেশের যবনী-গণের মদ-রন্ত মুখ- 
কমলের শোভা দেখিতে চায় না, ঘ্বণায় গ্রতিনিবৃত্ত হয়। এই 
ভাবে, মহাকবি সমগ্র ভারতের,__না-না, শুধু ভারত নয়,ভারতের 
বহিভূর্তি রাজ্য সমূহেরও এমনই সুন্দর, এমনই অনুপম চিত্র 
অঙ্কন করিয়াছেন, যে রাজ্যের যাহ! যাহা প্রধান সামগ্রী, প্রধান 
দ্রষ্টব্য, প্রধান উল্লেখ-যোগ্য পদার্থ, তাহ! তিনি এমন ভাবেই 


রঘু । ১৬১ 
বর্ণন করিয়াছেন যে, যখন রঘুবংশের চতুর্থ সর্গ পাঠ করি, তখন 
একখানি বিশাল আলেখ্য-পটে যেন সমগ্র ভারতের প্রতিমুত্তি 
দেখিতে পাই। পাঠক ! যদি প্রাচীন ভারতের প্রকৃত মান-চিত্র 
দর্শন করিতে চান, যদি নিত্য-সুন্দরী ভারতভূমির প্রাচীন রাজ্য 
সমূহের লৌন্দধ্য কথধিৎ অনুভব করিতে চান, আর যদি 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কবিত্ব-মাধুরী উপভোগ করিতে চান, 
তবে একবার রথুবংশের চতুর্থ সর্গ পাঠ করুন। মহাকবি কালি- 
দাসের ভারত-ব্যাপিনী কল্পনার প্রভাৰ দর্শন করিয়া আনন্দ 
সাগরে নিমগ্ন হউন। | 

ক্ষিতীশ্বর রঘু দিখিজয়-প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, অযৌধ্যায় “বিশ্বজিদ্‌ 
যজ্ঞের, অনুষ্ঠান করিলেন। এই মহাযজ্ের দক্ষিণ! যথ] সর্বস্ব |. 
মহা৷ সমারোহে বিশব-বিজয়ী নরপতির বিশ্বজিদ্‌- যজ্জ সম্পন্ন হইল। 
পৃথিবীর বিজিত নৃপতি-গণ, বিজয়ী সম্রাটের চরণে, উপহাররূপে, 
কত মণি-মুক্তা-হীরকাদি অর্পণ করিয়। ছিলেন, সূর্ব্-বংশের প্রাচীন. 
রাজকোষেও কত অনর্থ রত্ব-রাজি ছিল, কত ধন--কত সম্পদ্‌ 
ছিল, এই যজ্ঞের দক্ষিণা-রূপে সে সমস্তই উৎস্যষ্ট হইল। অত 
বড় রাজাধিরাজ চক্রবন্তীর গৃহে একটী কপর্দকও রহিল না। 
কল্পতরু রঘুর সকাশে কৌন প্রার্থীই কোন বিষয়ে বিফলাশ হইল, 
না। তিনি ক্ষয়শীল সম্পদের বিনিময়ে, অক্ষয় পুণ্য নর্ডজন করি- 

। লেন। এই মহাঁধজ্তে মহারাজ একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন। 
1 এমন সময়ে, মহধি বরতন্তুর এক কৃতবিদ্য শিষ্য গুরুদক্ষিণা- 
সংগ্রহের জন্য রঘুর সমীপে প্রাথি-রূপে উপস্থিত হইলেন। পরম: 


১১ ৪. 


১৬২ ৰ কালিদাস। 


আতিথেয় মহারাজ রঘুও “উপাত্ত-বিদ্য* “বরতন্ত্ শিষ্যের ষথাবিধি 
সকার পূর্বক কৃতার্জলিপুটে বলিলেন,__ 
তবাহ্‌তে। নাঁভিগমেন তৃপ্তং 
মনো নিয়োগ-ক্রিরয়োতস্কং মে । 
অপ্যাজ্জয়। শাসিতুরাত্বন। ব 
প্রাপ্তোহসি সম্ভাবয়িতুং বনান্‌ মাম ॥ (১) 

"হে পরম-পুজ্য ! আপনি কৃপা-পর্ববক, আমার আলয়ে যে 
পদার্পণ করিয়াছেন, মাত্র ইহাতেই আমি পরিতৃপ্ত নহি। আপ- 
নার কোন আদেশ পালনের জন্য আমার হৃদয় একান্ত উৎস্থক 
হইয়াছে । হয় আপনি স্বয়ং কোন আদেশ করিয়া, না হয় 
আপনার গুরুদেবের কোন আজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া আমাঁকে 
কৃতার্থ ও সম্মানিত করুন।”--এই বলিয়াই স-সাগর! পৃথিবীর 
অধিপতি, “সমাপ্ত-বিদ্য, ব্রাহ্মণ-যুবার নিকটে আত্ম-দীনতা 
প্রকাশ করিলেন। কি সুন্দর চিত্র! বিশ্ব-বিজয়ী, প্রবল-প্রতাপ, 
সূর্ধ্যবংশীবতংশ ক্ষিত-শ্বর, একজন দীন-হীন, ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণের 
আগমনে যে ব্যবহার করিলেন, যে প্রকার বিনয়-প্রদর্শন করি- 
লেন, তাহা জগতের শিক্ষণীয়। এরূপ মহৎ চিত্র পাঠক আর 
কোথাও দেখিয়াছেন কি! 

কালিদাস চিরদিন সরম্বতীর উপাসনা করিয়া গিয়াছেন, 
সীহার! সরস্বতীর সেবক, তাহাদের মর্যযাদা-জ্ঞান তাহার বিশেষ- 





(১) রঘু। ৫ম-৮১১। 


রঘু । ১৬৩ 
রূপ ছিল, তাই বিদ্বান বরতন্ত-শিষ্যের সম্মাননা করিবার জন্য, 
তাহার শতমুখী কল্পনা যেন সহজ্র-মুখী হইয়া উঠিয়াছে। 

যখন বরতন্ত্রশিষ্য কৌতস রাজ-ভবনে উপস্থিত হয়েন, 
তখন, উৎ€স্থ্ট-সর্ববস্ব নরনাথ রঘু, মৃষ্ময়-পাত্রে অর্থযস্থাপনপূর্ববক, 
কৌতসের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। পৃথিবী-পতির অক্ষয় ভাগারে 
এমন একটি ধাতব পাত্র পর্যন্তও ছিল না, যাহাতে, সমাগত 
অতিথির অভ্যর্থনার নিমিত্ত পাদ্যাধ্্য স্থাপন করেন। খষি-যুবক 
কৃত-বিদ্য, ব্যবহারজ্ঞ, তিনি নৃপতির অর্ধা-পাত্র-দর্শনেই বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, তীহার চতুর্দশকোটি স্থবর্ণমুদ্রা-ভিক্ষার স্থান এ 
নহে । আমিয়াছেন, নির্ববাক্-বদনে ফিরিয়া! গেলে রাজার অসম্মান 
করা হয়, এবং আত্মগোপন করিবারও কোন কারণ নাই, 
স্থতরাং স্বাধীন-হৃদয় নবীন কৌওস গ্রত্যুত্তরে বলিলেন__রাজন্‌ ! 
আমাদের সর্ববাঙ্গীন কুশল জানিবেন। আপনি যাহাদের রক্ষা- 
কর্তা, তাহাদের আবার অণ্ডভের সম্ভাবনা কোথায় ? দিবাকর 
বখন প্রকাশমান,তখন কি অন্ধতমসের আবির্ভাব লোকে কল্পনাও 
করিতে পারে ? . নরনাথ ! পুজ্যের প্রতি ভক্তিপ্রকাশ আপনার 
কুলের চিরাত্যস্ত, আজ নূতন নহে; কিন্তু আপনি অদ্যকার ভক্তি 
দ্বারা আপনার পূর্ববপুরুষদ্িগকেও অতিক্রমণ করিলেন। যদি 
বলেন যে, “তবে তুমি একটু বিমন৷ কেন ?-- রাজন্‌। খুলিয়াই 
বলি,__আশ্নি অসময়ে আপনার নিকটে প্রার্থিরপে আসিয়াছি, 
ইহাই আমার বিষাদের একমাত্র কারণ। আপনি সং-কার্ষে 
সর্ববন্ ব্যয় কবিয়াছেন, ইহাতে দুঃখিত হইবেন না, কেননা”_ 


১৬৪ কালিদাস । 


শরীর-মাত্রেণ নরেন্দ্র! তিষ্ঠন্‌ 
আভাসি তীর্থ-প্রতিপাঁদিতদ্িঠ । 
আরণ্যকোপার্ত-ফল- 

স্তদ্েন নীবার ইবাবশিষ্টঃ ॥ ১৫ 
স্থানে ভবাঁনেক-নরাধিপঃ সন্‌ 
অকিঞ্চনত্বং মখজং ব্যনক্তি । 
পধ্যায়-পীতম্ত স্থরৈ হিমাংশোঃ 
কলাক্ষয়ঃ শ্লাঘ্যতরোহি বৃদ্ধেঃ ॥ ১৬ 
তদন্যতস্তাবদনন্য-কার্ধ্যঃ 
গুরবর্থমাহ্র্ত,মহং যতিষ্যে। 

সবস্তস্ত তে নির্গলিতান্ুগর্ভং 
শরদ্ঘনং নার্দতি চাতকোহপি ॥ ১৭ ॥ (১) 


৮ পপি পা পাাশিপাাপাপপাশী তিশা াস্পাপপপীপপপাাপপপা পি পিপিপি পাপা শসা িসপস্প্পসসসপা পপ 


(১) রঘু, ৫--১৫-হে নরেন্্র। আপনি সংপাত্রে সর্ব দন করিয়াছেন, এক্ষণে 
শরীরটা বাতীত, আ।পনার নিজের বলিতে আর কিছুই নাই, তবুও, খুঅরণাচর"মুনিগণ ধখন 
সমস্ত ফল অ।হরণ করিয়া লইয়া যান, তখন সেই ফলহীন।নীবার-কাও।কাওসাত্রে পর্যাবনিত 
হইয়াও যে প্রকার শেভ! পায়, আপনারও আজ মেইরূপ শোঁভ। জমিয়াছে। 

, ১৬--নরনাথ ! . আপনি অধ্বিতীয় নৃপতি হইয়াও আজ যক্তে রবব্থান্ত-হইয়াছেন, 
ইহাতে আক্ষেপ অপেক্ষা আনন্দই অধিক। কৃষ্ণপক্ষে দে গণ পর্যায়ক্রমে ]ুহিমাংশুর কল! 
পান করিয়! থাকেন, আমার মন হয়, শশাক্কের পক্ষে শুরুপক্ষীয় বৃদ্ধি অপেক্ষা কৃষ্ণপক্ষীর, : 
এই “কলাক্ষয় 'ক্লাঘাতর+ | 
. খিখ্রাজন্! খরুদেবের আজ্ঞাপালন বাতীত আমার এখন আর অগ্ঠ কার্যা 
নাই, হৃতরাং, আমি ঘ!ই, গুরুর আদি অর্থের আহরণ যত্ব করি গিয়। "আপনার নঙ্গদ 


রঘধু। | ১৬৫ 
এই বলিয়া কৌতুস গমনোদ্যত হইলে, নৃপতি, অতিশয় বিনয়- 
সহকারে, তাহার গমনে বাঁধা দিয়া জিড্ভাসা করিলেন-__“বিদ্বন্‌ ! 
আপনার অভিলধিত গুরূদক্ষিণার পরিমাণ ক ? মহধি-শিষ্য 
কহিলেন--রাঁজন্‌! চতুর্দশ কোটি স্থুবর্ণমুদ্রামাত্র | .নরেন্দ্র ! 
আপনার অধ্য-পাত্র-দর্শনেই বুঝিয়াছি যে, আপনি এখন নামতঃ 
রাজা, বস্তুতঃ আপনি নিঃস্ব, স্থতরাং আপনাকে কোন উপরোধ 
কর! বৃথা । আমি যাই ।” কৌতসের এই নিরাশ-বচনে মর্তে মর্দে 
আহত হইয়া, দয়ার্র-হৃদয়, 'জগদেক-নাথ' এ কাতরমনে ও 
স্বলিতক্ে কহিলেন-__ 
গুরবর্থমর্থী শ্রন্ত-পাঁর-দৃশ্বা 
রঘোঃ সকাশাদনবাপ্য কামং। 
গতো বদান্যান্তরমিত্যয়ং মে 
ম1 ভূ পরীবাদ-নবাবতারঃ ॥ (১) 
রাজধি রঘুর এই উদা'র বাক্য পাঠ. মাত্রেই শরীর কণ্টকিত হয়। 
দাঁন-বীর রঘুর সহিষ্ঝ, হৃদয়ের যে সমুবার মুর্তি কালিদাস চিত্র 
করিয়াছেন, তাহার তুলনা সংস্কত সাহিত্যে অতি ছুর্লভ। 


সা ৮? 


পপ ০পে পাশিশীপিসিসপাপিপাাপাি পাতি 


ইউক। . মহীপতে ! চ।তক জলফজল ব্যতিরিক্ত অন্ত জলপান কর ন! সত্য, কিন্তু তবু 
সে, জঙশূহ্য 'শরদ্ঘনের* নিকটে কদচ জল প্রার্থনা করে না। আমি অন্তত্র যাই। 

' (১ রঘু, «ম-২৪--হায়! বেদ-বিদ্যাবিশারদ ব্রাহ্মণ, গুরুর জঙ্ত অর্থ প্রার্থনা করিতে 
আদিয়া, আজ রঘুর নিকটে বিফলাশ হইয়া, অন্য দাতার সমীপে যাইতেছেন,--এইক্প 
'পরীবাদ* আমার এই নৃতন, আমার এ নিন্দার আর অবধি থাকিবে না। প্রার্থনা করি, 
এমন নিন্দা যেন আথার কাচ না হয়। ব্রাহ্মণ | আপনি স্থির হউন্‌। 


১৬৬ কালিদাঁন | 


.. এক দিকে,-তেজন্বী খষি পুজ্র, পুথিবী-পতির সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া, অকুতোভয়ে ও সরল-প্রাণে বলিতেছেন-_-আমি যাই, 
নিঃস্ব আপনি, আপনার নিকটে কাল-ক্ষেপে লাভ কি?” খধি- 
তনয়ের নবীন হৃদয় সংসারের ছল-কৌশলে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, 
প্রকৃত ব্রাহ্মণের হৃদয় যেমন হওয়। উচিত, ঠিক তদ্রপ। “তুমি 
স-সাগরা পৃথিবীর অধিপতি হইতে পার, কিন্ত্ত তাহাতে আমার 
কি? তোমার নিকটে আত্মগোপন করিব কেন? আমি 
প্রাণ-পাত করিয়া বিদ্যার্জন করিয়াছি, এখন দক্ষিণা-দানের 
প্রয়োজন, আমি নিঃস্ব, তৃমি ধনবান্‌, আমি নিজের ভোগের জন্য 
প্রার্থী নহি। গুরুদক্ষিণার প্রার্থী ৷ তোমার নিকট আঁসিয়াছি, দাও 
ভাল, নচেৎ চলিয়া যাইব । ইহাতে কুছার বিষয় কি? আত্মার্থেই 
কুনা জন্মে, পরার্থে কু! কিসের ?”__তাই ব্রাহ্ষণযুবক অতি 
প্রীঞ্ল-ভাবে নিজের বক্তব্য জানাইলেন। জগণ্পতির স্ত্বতি- 
বাদের নামও করিলেন না। তখন ভারতে সত্য সত্যই ব্রাহ্মণ্য- 
ধর্ম জীবিত ছিল, তাই কালিদ।সের কৃপায় এ চিত্র আমরা দেখি- 
লাম। দেখিয়া পুত হইলাম। অন্য দ্রিকে,__আসমুত্রে পৃথিবীর 
_অধীশ্বর একটি খধি-তনয়ের আগমনে শশবব্যস্ত হইয়া, তীহার 
প্রীতি-সাধনে তত-পর। কি করিলে_ত্তাহার সন্মান রক্ষা হইবে, 
এই চিন্তায় আকুল। সমাগত ব্রাহ্ণ-তনয়ের সম্মুখে, মহারাজ 
ভূত্যের গ্তায় আজ্ঞা-পালনোন্মুখ হইয়! দণ্ডায়মান। রাজা এবং 
মহারাজদিগের উপর, বনবাসী, নিঃস্ব, চরিত্রবান্‌, ব্রাহ্মণদিগের 
প্রভাব যে কতদূর ছিল, ইহা তাহারই একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 


স্ু-প্রভাত। ১৬৭ 
প্রকৃত ব্রা্ষণ হইতে হইলে, কিরূপ তেজম্বী, কিরূপ 
অকুতোভয় হওয়া আবশ্যক, তাহা, এবং প্রকৃত রাজা হইতে * 
হইলে, কেবল ভূমিখণ্ডের নহে, গ্রজা-বৃন্দের হৃদয়ের রাজা হইতে 
হইলে, কিরূপ নম্র, কিরূপ মুক্ত-হুদয় ও কীদৃশ নিংন্বার্থ এবং 
কর্তব্য-পরায়ণ হওয়া আবশ্যক, তাহা, এই কৌতস-রঘু-ব্যাপারে, 

কালিদাস অতি স্থুম্প্ট-রূপে বুঝাইয়। দ্িলেন। 


(সেরা 


অস্টাদশ অধ্যায় । 
স্্-প্রভাত । 

ইহার পরবর্তী চিত্র আরও বিশ্ময়জনক। বীর-শ্রেষ্ঠ রঘু 
কুবেরকে জয় করিয়া অর্থাহরণের বাসনা করিলেন। কুবের- 
বিজয়ার্থ যাত্রা! করিবেন, সমস্ত প্রস্তত। এমন সময়ে, দৈবক্রমে, 
রঘুর কৌষাগারে প্রচুর মণি-মাণিক্যাদির, অজ রত্ব-সূবর্ণ 
প্রভৃতির সমাগম হইল । ব্রাহ্গণ-যুবকের যে পরিমাণে আবশ্যক, 
তাহার অনেক অধিক ধনাগম হইল । তখন, হর্ষোুফুল্প নরনাথ্‌ 
সেই সমস্ত অর্থরাশি কৌহসকে প্রদান করিতে উদ্যত। 
এদিকে, কৌৎস গুরু-দক্ষিণার অতিরিক্ত এক কপার্দকও গ্রহণ 
করিতে পরাস্মুখ ।  অযোধ্যার সমবেত জনমণ্ডলী কৌত্স এবং 
রঘুর এই বিচিত্র আত্ম-ত্যাগ-দর্শনে বিস্ময়-বিহবল হইয়া, অবাক্‌ 
হইয়া__চিত্রলিখিতের ন্যায় দাড়াইয়া রহিল । (১) 


(১) রঘু, ৫€ম--৩১। 


১৬৮ কালিদাস । 


খষিপুজ্র গুরু-দক্ষিণা-গ্রহণ-পুর্ববক, প্রস্থান-সময়ে, আনত- 
পূর্বকায়” রঘুর শিরঃস্পর্শ করিয়া, আশীর্ববাদচ্ছলে বলিলেন, 
রাজন্‌ | 


আশাস্তযমন্যৎ পুনরুক্ত-ভূতম. 
শ্রেয়াংসি সর্ববাণ্যধিজগাযস্তে | 
পুজ্রং লভব্বাত্ব-গুণানুরূপম, 
ভবন্তমীড্যং ভবতঃ পিতেব ॥ (১) 


ব্রাহ্মণের অমোঘ আশীর্ববাদ অচিরেই সফল হইল | যথাসময়ে, 
রাজ-মহিষী একটি সর্ববাঙ্গ-স্ুন্দর পুঞ্্ররত্ব প্রসব করিলেন। 
শুভক্ষণে কুমারের নাম-করণোৎসব সম্পন্ন হইল। নাম হইল 
"অজ”। গুরক্র-পক্ষের শশীর ন্যায়, সে কুমার, দিনে দিনে, 
সর্জজন-মনোরপ্ন হইতে লাগিলেন। কি “ওজস্বি” বূপে, 
কি বীধ্য-সম্পদে, কি সমুন্নত কলেবরে, সর্ববাংশেই কুমার 
রঘুর ন্যায় হইলেন । (২) 


(১) রখু। ৫€ম--৩৪--হে নর্থ ! জগতে যত প্রকার সম্পদ হইতে পারে, আপনি 
সে সকলেরই ভাজন হইয়াছেন, আপনার সৌভাগ্যের ইয়ত্তা নাই; হতরাং যেরূপ আশী- 
বর্বাদই করি না কেন, তাহ। 'পুনরুক্ত* হইবে। অতএব এই'আশীর্ববাদ করি যে, আপনার 
পিত। যেমন আপনাকে তদীয় “আত্ম-গুণানুরূপ' পুত্র-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আপনিও 
তদ্রপ একটি 'আত্ম-গুণানুরূপ" পুভ্রলাভ করুন। 
€২) ' রঘু, ৫স--৩৭-_নূপং তদোজন্বি তদেববীধ্যং তদেব নৈসর্গিক মুন্তত্বম্‌। 

ন কারণাৎ স্বাদ বিভিদে কুসারঃ রি দীপ ইব প্রদীপা্থ॥ 





সুপ্রভাত । ১৬৯ 


ক্রমে কুমার যৌবনে পদার্পণ করিলেন, যথারীতি বিদ্যাভ্যাস 
করিংলন। তাহার যৌব-রাজ্যাভিষেকের কাল উপস্থিত-প্রায়। 
এমন সময়ে বিদর্ভদেশের অধিপতি, তর্দীয় সহোদরা ইন্দুমতীর 
মংবরের নিমিত্ত, ভারতের অন্যান্য নরপতিগণের ন্যায়, কুমার 
অজকেও আনয়ন করিবার জন্য দূত প্রেরণ করিলেন। পিতা 
রঘু, পুজ্ের পরিণয়কাল এবং বিদর্ভপত্তির উচ্চ কুলমর্যযাদার 
বিষয় চিন্তা করিয়া, সৈন্য-সামন্ত-সমভিব্যাহারে, অজকে বিদর্ড- 
রাজধানীতে পাঁঠাইয়া দিলেন । বিদর্ভ-পতি মহাসমারোহের সহিত 
অজকে অভ্যর্থনা করিয়! স্বীয় রাজধানীতে লইয়া গেলেন। 
কুমার অজের বাসের জন্য নূতন প্রাসাদ নিশ্রিত হইয়াছিল, 
কুমার তাহাতেই বাস করিতে লাগিলেন। তীহার সহিত যে 
সমুদয় বন্দি-পুক্র-গণ গিয়াছিলেন, তাহার! প্রত্যহ স্ততি-গান 
করিতেন, একদিন প্রত্যুষে, তাহারা নিদ্রালস অজের নিদ্রা- 
ভঙ্গের জন্য, সকলে সমস্বরে গাহিতে লাগিলেন-__ 


রাত্রি্গতা মতিমতাং বর! মুঞ্চ শয্যাং 
ধাত্রা দ্বিধৈব ননু ধূর্জগতো বিভক্তা । 
তামেকত স্তব বিভর্তি গুরুবিনিদ্রেঃ 

তস্তা৷ ভবানপরধুর্ধ্য-পদাবলম্বী ॥ (১) 











(১) রঘু, €ম--৬৬-_হে জ্ঞানি-শ্রেক্ঠ? নিশা অবসান হইয়াছে, আপনি শব্যা-ত্যাগ 
করুন। বিধ/ত1 এই বিশাল ধরণীর ভুর্কৃহ ভার ডুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। আপনার 
বুদ্ধ পিতা, সেই গুরুভারের এক অংশ্র, দিবারজনী, নিয়লসভাবে বহন করিতেছেন, অপর 


১৭০ কালিদাস । 


তদ্বন্তুনা যুগপছুন্মিষিতেন তাবৎ 
সদ্যঃ পরস্পর-তুলামধিরোহতাং দ্বে। 
প্রম্পন্দমমান-পরুষেতর-তারমন্তঃ 
চ্ষুত্তব প্রচলিত-ভ্রমরঞ্চ পদ্মম্‌ ॥ (১) 
বৃন্তাৎ শ্লথং হরতি পুষ্পমনোকহানাং 
সংস্জ্যতে সরসিজৈররুণাংশু-ভিন্নৈঃ 
স্বাভাবিকং পর-গুণেন বিভাত-বায়ুঃ 
 সৌরভ্যমীপস্থরিব তে যুখ-মারুতস্ত ॥ (২) 
যাবৎ প্রতাপ-নিধিরাক্রমতে ন ভানুঃ 
অহ্ায় তাবদরুণেন তমো নিরস্তমৃ 
আয়োধনাগ্র-সরতাং ত্বয়ি বীর ! যাতে 
কিংব! রিপুংস্তব গুরুঃ স্বয়মুচ্ছিনভি ॥ (৩) 


তাংশ আপনাকে বহন করিতে হইবে । উভয় ব.হা বস্ত একজন,-বিশেষতঃ বৃদ্ধ ব্যক্তি কি 
বহন করিতে পারেন? 

(১) রঘু, «ম--৬৮-_অতএব গাত্রোথান করুন, হে যুবরাজ ! মনোজ্ঞ নয়ন উন্মীলন 
করুন। তন্মধাবর্তিনী তরল তারকা প্রম্পন্দিত হইয়া, প্রচলিত-্রমর, প্রভাত-বায়ু-বিকম্পিত, 
কমলের সাদৃষ্ঠ প্রাপ্ত হউক। 

(২) রঘু, ৫&ম--৬৯-যুধরাঁজ! প্রতঃসমীরণ, তরুরাি হইতে শিখিল-ৃস্ত কুহ্মরাশি 
উড়ইয়া লইতেছে, “অরণাংশুঃবিকদিত সরসিজাবলীর সহিত খেল। করিতেছে, বুঝি,সে, 
উহ্থাদের সম্পর্কে, আপনার “যুধ-মারুতের» “স্বাভাবিক সৌরভ লা করিতে একাস্ত ইচ্ছুক 
হইয়াছে 

(৩) রঘু. «ম-"৭১--'প্রতাপ-নিধি' ভানু যতক্ষণ পর্যাস্ত, আকাশে সমুদিত না হয়েন, 


স্ু-প্রভাঁত। ১৭১ 
বন্দি-পুক্র-গণের এই ব্যঙ্গাত্বক উপদেশপূর্ণ সঙ্গীত শ্রবণ- 
মাত্রেই কুমার,--“সপদি বিগত-নিদ্রস্তল্মুজ্বাং চকার |, 
তশুক্ষণাও, নিদ্রা-পরিহার পুর্ববক, শয্যাত্যাগ করিলেন। কি 
স্বন্দর চিত্র! বৃদ্ধ রঘু তাহার বিশাল সাম্রাজ্যের গুরুভারে 
খিন্ন হইতেছেন, আর যুবরাজ তুমি স্বখ-শষ্যায় নিদ্রিত! এই 
কি তোমার নিদ্রার সময়? বর্তমান কালেও অধঃপতিত 
ব্রা্গণগণ, নানাঁকারণে এশ্বর্ধ্য-মন্তদিগের স্তব করিয়া থাকেন, 
কিন্তু সে স্তব নহে, তোষামোদ । আর কালিদাসের স্ষ্ট বন্দি- 
গুল্গণও স্তব করিয়াছেন, উহা স্তব নহে, শিষ্যের প্রতি 
যেন আচার্যের উপদেশ | দেশের যত দিন অধঃপতন না হয়, 
তত দিন, সকলেরই মনোবৃত্তি উন্নত ও উদার থাঁকে, তাহাতে 
নীচতা আসিতেই পারে না, আর যখন দেশের মভ্জা ভাঙ্গিয়া 
যায়, সমাজের মেরুদণ্ড শিথিল হইয়া পড়ে, তখনই, লোকের 
মনে নীচতা প্রবেশ করে, অকুতোভয়তাঁর বিলোপ ঘটে । 
শরতের মধুর প্রভাতে, যখন দিগ্-বাঁলিকাগণ কুজ্মটিকার 
শুভ্র-বসন পরিধান করিয়া, শ্যামল ক্ষেত্র-সমূহে, শীক-সব্জির 
ডালা সাজাইরা বসিয়া থাকে, যখন তরুলতার প্রতি পত্রাগ্র 
হইতে, প্রকৃতির আনন্দাশ্রু-তুল্য বিন্দু বিন্দু শিশির ক্ষরিতে 
থাকে, যখন কল-কঞ বিহগ-শ্রেণি, উন্মদ-হৃদয়ে পর্যটকের 


ততক্ষণই, অরুণ তমেোনাশ করিয়। থকেন। হেবীর! আপনি এখন সণ:র অগ্রণী 
ইইয়াছেন, আপনার স্তায় শুরোত্তম পুত্র বিদামান থ।কিতেও কি আপনার বৃদ্ধ পিতা এখনও 
বয়ং ব্রিপুদলের উচ্ছেদে ক্রিষ্ট ও বাস্ত থাকিবেন? ইহা কি সঙ্গত? 


১৭২ কালিদাস। 


শ্রবণ বিবরে অমৃত-ধারা-বর্ষণ করিতে থাকে, _তখন, সেই মধুর 
শ।রদ প্রভাতে যেমন, তুমি যে দিকেই দৃষ্টিপাত করিবে, সেই 
দিক হইতে আর তোমার নয়ন আকর্ষণ করিতে পারিবে না, যে 
দিকে মনোনিবেশ করিবে, সেই দিক্‌ হইতে আর মন ফিরাইতে 
পারিবে না, তক্রপ, মহাকবি কালিদাসের অনুপম চিত্রাবলীর 
যে খানিতেই যখন নয়ন-পাত করিবে, তাহা হইতে আর নয়ন- 

পরাবর্তন করিতে পারিবে না, যত দেখিবে, তত আরও দেখিতে 
আকাঙক্ষ। জন্মিবে। এমনই স্থন্দর সে চিত্র-সমূহ। সৌন্দ্র- 
ধ্যের সহিত ভাবের অপূর্ব সম্মিলনে কালিদাস-রচনা সকল 
সাহিত্যের শিরোদেশ-বর্তিনী হইয়াছে । 


উনবিৎশ অধ্যায় । 
ইন্দুম্নতীর স্বয়ংবর | 


আজ ইন্দুমতীর / স্বয়ংবর। ভারতের তাবৎ রাজন্-বর্গ 
এশবর্য্যোচিত বেশভূষান্তু স্-সজ্জিত হইয়া, স্ব স্ব নির্দিষ্ট মঞ্চো- 
পরি, নান! রত্ব-খচিত সিষ্জ্রীসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। কালিদাসের 





স্থখের স্মৃতি মনে জাগিয়াউঠে। রাজন্য-গণ--সকলেই যেন | 
কাহার অপেক্ষা করিতেছেন কে যেন এখনও আসেন নাই। 
সকলেরই মুখে একটু উৎকম্ধীর ছায়া পরিলক্ষিত. হইতেছে। 


ইন্দুতীর তয়ংবর | 


এমন সময়ে-_কুমার অজ উপস্থিত হইলেন। কন্দর্প-কল্প 
বীর কুমারকে দর্শন করিয়া, সমবেত নৃপতি-বন্দের প্রত্যেকেই 
মনে মনে বুঝিলেন যে, না, ইন্দুমতী লাভ আর আমার অদৃষ্ট 
নাই । (১) 

বিদর্ভ-পতি, অগ্নে অগ্নে, মঞ্চের সোপান-পথ নির্দেশ করিয়া 
যাইতেছেন, আর তদনুসারে, কুমার, ধীর-পদ-সঞ্চারে, সোপান- 
পথ বাহিয়! মঞ্চে উঠিতেছেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য ৷ দেখিলে 
মনে হয়, বুঝি কোন দৃপ্ত পিংহ-শাবক, মন্থর-চরণে, স্তরে স্তরে 
সন্নিবিষ্ট শিলাখণ্ড অতিক্রম করিয়া উত্তুক্জ “নগোত্সঙ্গে” আরো- 
হণ করিতেছে । সেই মহাহ্আসন-সংস্থিত” দীর-নেপথ্য” রাজ- 
কুমীর-গণের মধ্যে, অজের দেহই তেজো-দীপ্তিতে অধিকতম 
উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। (২) 

পৌর-গণ এতক্ষণ অপরাপর রাজন্যদিগকে দেখিতেছিলেন, 
কুমার অজের প্রবেশ মাত্রেই, তাহাদের নয়ন-পউংক্তি ভ্রমর- 
পডক্তির ন্যায়, যুগপৎ অজের বদন-কমলৈ পতিত হইল। সকলে 
নিস্পন্দ-নয়নে, কুমারের নিরবদ্য সৌন্দর্য্যাম্বত পান করিতে 
লাগিলেন । এমন সময়ে, ভূপতি-বৃন্দের কুল-শীলাদি-বৃত্তান্তবিৎ 

স্তুতিপাঠক-গণ, ক্রমে স্ততিচ্ছলে, সমাগত ন্দরসূর্যযবংশীয় 

রাজন্য-গণের যথাযথ পরিচয় প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সুগন্ধি 'অগুরু-সার'-মিশ্রিত ধূপ-গুগৃগুলাদির ঘ্রাণ-তর্পণ সৌরভে 
চতুদ্বিক আমোদিত হইল। স্ৃদঙ্গ শখ. প্রভৃতির বাদ্য-শব্দে 
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১৭৪ কালিদাস । 


দিত্বণুল মুখর হইয়৷ উঠিল। স্বয়ংবর সভার উপকঞ-বর্তি 
উপবনে কলাপি-গণ, মৃদজ-ধ্বনিকে মেঘ-ধ্বনি-ভ্রমে, সহত্র- 
চন্দ্রক-শোভিত কলাপ-বিস্তার-পুর্ববক, আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। বিশাল রাজ-প্রাসাদ যেন আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে 
একেবারে ডুবিয়া গেল। (১) স্বয়ংবর-সভাসীন নৃপতিবৃন্দ-_ 
সকলেই যেন একটু উদ্বিগ্র_চঞ্চল হইয়া উঠিলেন,_-এমনই 
০ | 

মনুষ্য-বাহ্যং চতুরজ-যাঁনং 

অধ্যাস্ত কন্যা পরি-বার-শোভি | 

বিবেশ মঞ্চান্তর-রাঁজ-মার্গমূ 

পতিংবর! কৃপ্ত-বিবাহ-বেশা ॥ (২) 

স্বয়ংবরার্থিনী রাজ-কন্যা৷ বিবাহোচিত সাজ-সজ্জায় বিভূষিত 
ও সমবয়স্ক সহচরী-বৃন্দে পরিবৃত হইয়া, রাজ-কুমার-পরিপুর্ণ 
স্বয়ংবর সভায় প্রবেশ করিলেন। 
ভারতবর্ষের সৌভাগ্য-লক্ষনীর প্রিয়পুক্র-গণ, কুমারী ইন্দু- 

মতীর সভাপ্রবেশে, সত্য সত্যই যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠি- 
লেন। তীহারা প্রত্যেকেই নিজের নিজের আসনে এমন'ভাবে 
উপবেশন করিলেন, এমন ভাবে, অতি সাবধানে, ভাব-ভঙ্গি 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে সর্বাগ্রে সেই দিকেই ইন্দুমতীর 
নয়ন আকৃষ্ট হয়। (৩) কেহ করস্থিত লীলা-কমল কম্পন 
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ইন্দূমতীর স্বয়ংবর ৷ ১৭৫ 


করিতে লাগিলেন । কেহ ব। বক্র-কণ্ে, স্বীয় রত্ব-খচিত প্রীবারক 
দ্বারা, সঙ্জীভূত কলেবর পুনরাবরণচ্ছলে, একবার নিজের চম্প- 
কাভ দেহখানি দেখাইলেন। কোন যুবা হৈম-পাঁদ-পীঠ বিলেখন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ আবার আসন হইতে ঈষদুন্নত 
হইয়া, কের রত্ব-হার দোলায়মান করিয়া, পার্শ্ববর্তী অন্য এক 
রাজ-কুমারের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। কোন নবীন 
রাজ-কুমার নখাপ্রে আপাঙুর কেতক-দল ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। (১) প্রত্যেকেরই মন ইন্দ্ুমতীর দিকে, অথচ 
প্রত্যেকেই যেন আবার ঘোর অন্য-মনস্ক । কেহই ধরা দিতে' 
চান না। সে এক বিচিত্র ব্যাপার। স্বয়ংবর সভাস্থ রাঁজ- 
কুমার-গণের এই বর্ণনা অতীব চমত্কারিণী। প্রত্যেক কবিতাই 
যেন এক এক-খানি অতি সুন্দর ফেমে আবদ্ধ ছবি। প্রতি- 
শ্লোক-পাঁঠের সঙ্গে সঙ্গে, পাঠকের হৃদয়ে একখানি পূর্ণাবয়ব 
নিরুপম ছবি জাগিয়া উঠে। 

ইন্দ্রমতী উপস্থিত হইলে, তীহার প্রধান দ্বার-পাঁলিক! ঈষদ- 
গ্রসর হইয়া রাজনন্দিনীর পার্খদেশে আসিয়া দ্াড়াইলেন। 
তাহার নাম স্থুনন্দা। তিনি পরম-বাগ্মিনী। সভাস্থ নৃপতিবৃন্দের- 
সকলের বংশ-বৃত্তান্ত--চরিত্র-বৃত্বান্তই তিনি স-বিশেষ বিদিত 
ছিলেন। (২) তিনি সর্ববপ্রথমে, রাঁজকন্যাকে মগধেশ্বরের 
নিকট-বর্তিনী করিয়া, অঙ্গুলি-নির্দেশ-পুর্বক কহিলেন,__ন্দ্র- 
মতি ! মগধরাজ্যের যে পরম আশ্রিত-বৎসল, 'অগাধ-সত্ব,, প্রজা- 











সক পর 
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১৭৬ কালিদাস । . 


রঞ্জন” নরপতির নাম শ্রবণ করিয়াছ, ইনিই সেই মহাতা। ইহার 
নাম পরস্তপ, কার্যেও ইনি পরন্তপ। রাজকুমারি ! আকাশে 
অসথ্ গ্রহ-নক্ষত্র উদিত হইলেও, যেমন তমস্থিণী রজনী চন্দ্রমার 
দ্বারাই চক্দ্রিকাশালিনী হয়েন, তক্রপ, পৃথিবীতে অন্য শত সহত্র 
নৃপতি বিদ্যমান থাকিলেও, ইহার দ্বারাই পৃথিবী গৌরব-শালিনী। 
যদি বাঁসন! হয়, _-মগধ-রাজধানী কুম্ুম-পুরের অভ্রংলিহ প্রাসাদ- 
সমুহের বাতায়ন-বিলাসিনী রমণীদিগের যদি নয়ন-রঞ্জন করিতে 
চাও, তবে ইহার কণ্টে মাল্য অর্পণ করিতে পাঁর ! যদি ও পাঁটলী- 
পুজ্রের সীমন্তিনীর৷ অনিন্দ্য-স্ন্দরী, কিন্তু তথাপি, তুমি যখন 
ইহার সহিত নগর-প্রবেশ করিবে, তখন, তাহারাও তোমার ন্যায় 
সৌন্দর্্য-তরঙ্গিনীকে দর্শন করির। নয়ন সার্ক করিবার আশায়, 
নিশ্চয়ই রাঁজ-পথের উচ্চ অউ্ালিকার গবাক্ষ-পার্খে আসিয়া 
দীড়াইবেন।” ০১) 

প্রতিহারী স্থনন্দা বিরত হইলে, তন্বী ইন্দুমতী মগধেশ্বরের 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই, সরল-ভাবে তাহাকে একটি 
প্রণাম করিলেন, কথাবার্তী কিছুই কহিলেন না। €২) ভারতের 
রাজন্যবর্গের মধ্যে মগধেশ্বর পরম সম্মানী, চতুর সুনন্দা তাই 
সর্ববাঞ্জে তাহারই নিকটে ইন্দ্ুমতীকে লইয়া গেলেন। তারপর 
প্রগল্ভা” স্থনন্দা, ক্রমে, অঙ্গ, অবস্তি, অনুপ, রেব।-তট-বর্তিনী 
মাহিত্মতী, মথুরা, কলিঙ্গ ও পাঁণ্ড, (৩) এই কয়েকটি প্রদেশের 


স্পা 
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ইন্দুমতীর স্বয়ংবর। ১৭৭ 


অধিপতিগণের "সম্মুখে যাইয়া, ইন্দ্ুমতীকে তীহাদের পরিচয়-, 
প্রদান করিলেন। এই সমুদয় নরপতিকৃন্দের মধ্যে, ধাঁহার রাজ্যে 
যে লোভনীয় বস্তু আছে, যে সকল বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য পদার্থ 
আছে, নিরপেক্ষ-ভাবে, সে সব বর্ণন করিলেন । স্থনন্দা-প্রদত্ত 
নিজের নিজের পরিচয় এবং নিজ নিজ রাজ্যের পরিচয়-শ্রবণে 
কোন নৃপতিরই আর মনে ক্ষোভ রহিল না। কোন্‌ রাজার 
প্রতি লক্ষ্মী এবং সরস্বতীর সমান কৃপা, €১) সিপ্রা-তটিনীর 
তীরে কোন্‌ রাঁজার মনোহর 'উদ্যান-পরম্পরা” বিরাজমান, (২) 
কোন্‌ রাজার অন্তঃপুর-কামিনীগণের অবগাহন-কালে, তাহাদের 
চন্দন-চচ্চিত-কলেবর-সংসর্গে নীল-সলিলা যমুনাও গঙ্গাজল- 
মিশ্রিতার মত প্রতিভাত হয়েন, (৩) সে সব, সুনন্দা, একটি 
একটি করিয়া, রাজ-কুমারীকে বুঝাইয়া দিলেন। কোথায় কুস্ম- 
স্থরভি শিলাতলে উপবেশন-পুর্ববক, রমণীয় গোবদ্ধন-গিরির গুহা- 
সমূহে, নব-বর্ষা-সমাগমে, উন্মদ-কলাপি-নিচয়ের মনোহর নর্তুন 
দেখিতে পাইবেন ;_-(৪) কোন্‌ রাজ্যে 'অন্ু-রাশির' “তালী-বন- 
ম্্মার' বেলা-ভূমিতে বিচরণ-কালে, শীকর-বাহী সমীরণ, দূরবর্তী 
দ্বীপ হইতে লবঙ্গ“কেশর উড়াইয়। আনিয়া, ইন্দ্রমতীর ঘর্ম্ম-বিন্দু 
মার্জনা করিয়া দিবে ;, (৫) কোন্‌ রাজ্যে, মলয়-পর্ববতোপরি, 
তান্থুল-বলী-পরিণদ্ধ-পুগ+-বৃক্ষ-পরিশোভিত, “এলা-লতালিঙ্গিত- 
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১৭৮ কালিদাস । 

চন্দন+তরু-বিভৃষিত ও “তমাল-পত্রাস্তরণ-সম্ঘলিত উপবন-সমূহে, 
নিয়ত ভ্রমণ করিয়া আত্ম-প্রসাদ-লাঁভ করিতে পারিবেন; 
তাহা বিশেষরূপে রাজনন্দিনীকে নির্দেশ করিয়। দ্রিলেন। (১) 
_ ইন্দুংপ্রভা ইন্দুমতী, ধীর-ভাবে, স্থুনন্দার উক্তি গুলি শুনিয়! 
গেলেন মাত্র। তাহার হস্তাবলম্বিত বরমাল্য হস্তেই রহিল! 
অতুল-রূপশালিনী রাজ-কুমারী এক এক জন রাজাকে যেমন 
যেমন অতিক্রম করিয়া আর এক নৃপতির সন্িহিত হইতে 
লাগিলেন, অমনি পূর্ববর্তী নরপতির সুসজ্জিত দেহের উপর, 
আশোস্তাসিত বদনের উপর, যেন একট বিষাদের--মালিন্যের 
গা আবরণ পড়িতে লাগিল । সে অতি অপুক্ৰ চিত্র! 


সথশরিণী দীপ-শিখেব রাত্রো 
_ যং ষং ব্যতীয়াঁয় পতিংবর। সা। 
নরেন্দ্র-মার্গাউ ইব প্রপেদে 
বি-বর্ণ-ভাবং স স ভূমিপালঃ ॥ (২) 
ক্রমে সুনন্দা, রাজ-নন্দিনীকে লইয়া কুমার অজের সম্মুখ- 

বন্তিনী হইলেন। এপর্য্যন্ত যত নরপতির সম্মুখেই ইন্দুমতী 
উপস্থিত হইয়াছেন, কোথাও ক্ষণকাল, স্থির হইয়া দীড়ান নাই, 
“দোলাচল-চিন্তে” তাহার পরিচয়টি শ্রবণ করিয়াই, অন্য নৃপতির 
দিকে অগ্রসর হইয়াছেন । আর এখন-_কন্দর্গ-কান্তি রাজ-কুমার 
অজের পুরোবস্তিনী হইয়াই, “পতিংবরা” রাজ-কুমারী প্রস্তর- 
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ইন্দুমতীর ছয়ংবর। ১৭৯ 


প্রতিমার ন্যায় নিশ্চল-নিস্পন্দ-ভাবে ড়াইয়া রহিলেন। 
সে অতি স্বন্দর দৃশ্য ! বুঝি কল্পনা-কাননের 'সমস্ত-সম্পদ্‌,_ 
সমস্ত কুস্থম-রাশি সংগ্রহ করিয়া, তদ্ৰারা, “বাণীর বরপুক্ত” 
কালিদাস, অজ-ইন্দুমতীর এই প্রথম-সন্দর্শন-চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন । 
প্রফুল্ল-সহকার পরিত্যাগ করিয়া, ভ্রমর-পউ.ক্তি যেমন অন্য 
বৃক্ষের দিকে যাইতে চাহে না, তক্রপ, ভ্রমর-নীল-নয়না ইন্দুমতী 
কন্দর্প-সুন্দর অজকে পরিত্যাগ করিয়া আর অন্যাত্র যাইতে 
বাসনাই করিলেন না। স্থির হইয়৷ দীড়াইয়া রহিলেন। (১) 
প্রতিভাশালিনী স্ুনন্দার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। 
তবুও কর্তৃব্যবৌধে, তিনি, সূর্ধ্যবংশের সবিস্তর পরিচয়-প্রদান 
পূর্বক, যুবরাজ অজের গুণাবলীর কীর্তন করিতে করিতে 
বলিলেন-_ইন্দুমতি! আর কেন? 
কুলেন, কান্ত্যা, বয়সা নবেন, 
.. গুণৈশ্চ তৈ স্তৈবিনয়-প্রধানৈঃ 
ত্বমাত্বনস্তল্যমমূং বৃণীষ, 
রত্বং সমাগচ্ছতু কাঞ্চনেন ॥ (২) 
সমুন্নত কুল, অনবদ্য কান্তি, নবীন বয়ংক্রম, এবং “বিনয়- 
প্রধান; অনন্ত গুণাবলী_ সর্ববাংশেই, এ রাজকুমার তোমার 


১--রঘু ৬--৬৯। 
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১৮৩ কালিদাস । 


অনুরূপ, অতএব ই'হাকেই বরণ কর। রত্ব কাঞ্চনের সহিত 
সম্মিলিত হউক ।” হথানন্দা বিরত হইলে, “নরেন্দ্র-কন্যা* তাহার 
সেই ছুগ্ধ-ধবল অমল-দৃষ্রি-দ্বারা, একবার অজকে নিরীক্ষণ 
করিয়া লইলেন। (১) তীক্ষ-বুদ্ধি স্নন্দাও অমনি সহাস্য-বদনে 
কহিলেন,__“রাজকুমারি ! এক স্থানে আর কতক্ষণ দ্রড়াইবে ? 
চল, অন্য নৃপতির নিকটে যাই।” ইন্দুমতী এ কথার 
কোনই উত্তর দিলেন না, কেবল একবার ঈষৎ কুটিল-নয়নে, সখী 
স্থনন্দার প্রতি কটাক্ষ করিলেন । 
আর্য ব্রজামোহন্যত ইত্যৈনাং 
বধুরসুয়া-কুটিলং দদর্শ | 

এই কয়েকটি পদের দ্বারা, কৰির কবি কালিদাস, যেন 
একেবারে, ইন্দ্ুম তী ও স্ুুনন্দার হৃদয়ের মর্দ্মস্থল পর্য্যন্ত উদঘাটন 
করিয়া তাহাদের অন্তঃকরণতত্বের বহিবিকাশ করিয়া দ্িলেন। (২) 

রাজ-কুমারী রাজ-কুমারের কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করিলেন। 
লোকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। কেহ বলিল, “অতি উত্তম 
হইয়ীছে” কেহ বলিল, “তীর্থ-রাজ “জলনিধির সহিত পবিত্র-নীর! 
'জহ,কন্যা” সঙ্গতা হইয়াছেন” । চতুদ্দিকে মহোতসবের প্রবাহ 
বহিল। রাজ্যের সকলেই আনন্দ-সমুদ্রে নিমগ্ন হইল । কেবল, 
স্বয়ংবরার্থী সমাগত রাজন্য-বর্গের হৃদয়াকাশ কালে! মেঘে 
আচ্ছন্ন করিল। (৩) 





১-রযু ৬--৮০। ২--রঘুং ৬--৮২। ৩-রধু ৬--৮৫, ৮৬। 


 ইন্দুমতীর স্বয়ংবর। ১৮১ 


কালিদাস, এই স্বয়ংবর-ব্যাপারে, ভারতের প্রধান প্রধান 
নৃপতিদিগকে এক স্থানে সম্মিলিত করিয়া, তাঁহাদের প্রত্যেকের 
রাজ্যের তথা সংকীর্তির যথাযথ বর্ণন-পুর্ববক, স্বকীয় ভারত- 
ব্যাপিনী কল্পনার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াছেন । 

কোনো কোনো এঁতিহাঁসিকের মতে. কালিদাস খৃষ্ঠীয় ষষ্ঠ 
শতাব্দীতে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। এঁ মতাবলম্ঘিগণের অন্যতম 
যুক্তি এই যে,__কালিদাস ইন্দুমতীর স্বয়ংবর উপলক্ষে যে কয়জন 
নৃপতির বর্ণন করিয়াছেন, যে সকল রাজ্যের বর্ণন করিয়াছেন, এ 
এঁ নৃপতি-বুন্দের তত তৎ রাজ্য-সমূহ ৫ম এবং ৬ষ্ঠ শতাব্দীতেই 
অভ্যুদিত হইয়াছিল। ৫ম এবং ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের রাজ- 
নৈতিকগগনে যে কয়টি প্রধান প্রধান নক্ষত্র সমুদিত ছিল, 
কালিদাস সে সমস্তেরই উল্লেখ করিয়াছেন । বর্তমান সময়ে 
কলিকাতা, বোম্বাই, মান্দ্রীজ, এলাহাবাদ, পাঞ্জাব এবং ব্রহ্মদেশের 
হ্যায় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতে যে কয়টি প্রধান প্রধান স্থান ছিল, 
রাজ-শক্তির কেন্দ্র ছিল, কালিদাস, সে সকল ক'টিরই পরিদৃষ্ট বু 
বর্ণন করিয়াছেন। যদি কালিদাস ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাদুরভূতি ন! 
হইতেন, তাহা হইলে কদাচ তিনি, তদানীন্তন রাজ্য-সমুহের 
নামোলেখ এবং নরপত্তিবৃন্দের ওরূপ প্রত্যক্ষ-দৃষ্টবশু বর্ণন করিতে 
পারিতেন ন|। বিশেষতঃ তিনি মগধেশ্বরের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ 
করিয়াছেন। (১) ইহাঁও উক্ত মতের একটা প্রধান পরিপোষক 
প্রমাণ। ডষ্ঠ শতাব্দীতে মগধ-সাআ্াজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 


১. রঘু, ৬--২০, ২১। 


৬৮২ , কালিদাস। 


তাহার আর সে পূর্ব সম্পদ নাই। এক সময়ে “মগধ” বলিলে 
যাহা বুঝাইত, যে বিশাল রাজশক্তির কথা, রাজ্যের প্রতিপত্তির 
কথা মনে জাগিয়! উদ্ঠিত, এখন আর সে মগধ নাই, তবে তাহার, 
নাম একেবারে লুপ্ত হয় নাই, কিংবা সে রাজবংশেরও সম্পূর্ণ 
বিলোপ ঘটে নাই।' অন্যান্য অনেক নূতন নৃতন্‌ রাজ্যে নব নব 
ভূপতি অস্যুদিত হইলেও, প্রাচীন গৌরব স্মরণ করিয়া, মগধে- 
. শ্বরকেই সর্ববাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। সমবেত, নবাভ্যু দিত, রাজন্যা- 
বর্গের মধ্যে যদি লুপ্ত-গৌরব মগধ-পতির একটু বিশেষ সম্মান 
না করা যায়, তাহা হইলে, প্রাচীন রাজবংশের অবমাননা! হয়; 
তাই কালিদাঁস, প্রথমেই মগধেশ্বরের সম্মুখে ইন্দুমতীকে লইয়া 
গিয়া, স্থুনন্দ! দ্বারা নৃপতির পরিচয় প্রদান করিলেন | বর্তমান 
সময়ে, বিশুক্ষ হওয়া স্বন্বেও যেমন কালীঘাটের গঙ্গাকে 
'আদিগঙ্গা” বলিয়া সন্মান করিতে হয়, তক্রপ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে 
মগধরাজ্য পতিত হওয়া সত্বেও আদি রাজ্য বলিয়া 
মগধের এবং আদিম রাজা বলিয়! মগধপতির নামোল্লেখ করা 
হইয়াছে ।-প্রত্বতত্ববিদ্গণের এই যুক্তি তত ভূয়োদর্শন-সম্ভৃত 
বলিয়া মনে হয়না । কেননা ইন্দরমতীর স্বয়ংবর সভায় সমবেত 
রাজন্য-গণের পরিচয়-কালে, মগধ, অল, জ্লবস্তি, পাগ্য, অনুপ, 

মথুরা, কলিঙ্গ প্রভৃতি যে কতিপয় রাজ্যের নামোল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়, মহাভারতেও এ এ রাজ্যের নির্দেশ পরি- 
দৃষ্ট হুয়।' মহাভারতের যে স্থলে, যুধিষ্টিরের রাজসুয়-যজ্ঞের 
পূর্বেব পাগুবগণের চারি ভ্রীতার চতুর্দিক বিজয় করিতে বহির্গত 


ইন্দুমতীর স্বরংবর। ১৮৩ 
হওয়ার এবং দিগ্বিজয় করিয়৷ স্বরাজ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইবার বর্ণন 
আছে, সেই স্থলে তাহাদের বিজিত রাজ্য-দমূহের মধ্যে, কালিদাঁস- 
বর্ণিত অঙ্গ-অনুপ-অবস্তি রাজ্যেরও নামোল্লেখ আছে। যদি ৬ষ্ঠ 
শতাব্দীর পুর্বেবেও উক্ত রাজ্য-সমূহ অভ্যুদ্িত না থাকিত, তবে 
ব্যাসকৃত মহাভারতে উহাদের নির্দেশ থাকিল কি প্রকারে ? 
প্রত্বতত্ববিৎ মহাশয়দিগের কালিদাস-বিষয়ক মতটি স্বীকার 
করিতে গেলে, ব্যাসদেবকেও ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে অধঃপাতিত করিত 
হয়। কেন না যুক্তি ত উভয়ত্রই তুল্য। কোনো কোনো 
সাহসিক এঁতিহাসিক আবার মহাভারতের এ উৎকৃষ্ট দিগ. 
বিজয় ভাগটিকে পপ্রক্ষিপ্ত বলিয়! স্বমত দৃঢ় করিতে আগ্রহ 
করেন। এ কথাঁর আর উত্তর কি? “তত্র মৌনং হি শোভনম্‌।, 
ক্রমে অনেক অবান্তর কথায় আসিয়া পড়িয়াছি, এইক্ষণে প্রক- 
তের অনুসরণ করি । 

কালিদাস, প্রাচীন ভারতের বড় স্পদ্ধার স্থল-_-উজ্জয়িনীর 
রাজ-সভায় বর্তমান ছিলেন, বিদ্যায়, ধনে; মানে, সর্বব প্রকারে, 
যিনি ভারতের তদানীন্তন সর্ববশ্রেষ্ঠ নরপতি, সেই বিক্রমাদিত্যের 
সভাসদ্‌ ছিলেন ; উজ্জয়্িণী-পতির রাজধানীতে কত উৎসব, কত 
বিবাহ দেখিয়াছিলেন। ভারত তখন এক অদ্বিতীয় অধিপতির 
অধীন। খণ্ড খণ্ড রাজ্যে ভারতবর্ষ তখন বিভক্ত ছিল না। 
স্থতরাং ভারতের একচ্ছত্র নৃপতির প্রাসাদে রাজকুমার ও 
রাজকুমারী-গণের পরিণয়োতসবে যে কি প্রকার সমারোহ, কি 
প্রকার ঘটা হইত, তাহা আমরা ধারণাই করিতে পারি না। 


১৮৪. কালিদান। 


কালিদাস স্বচক্ষে সে সমুদয় দর্শন করিয়াছেন, তাই, তাহাদেরই 
আদর্শে, অজ-ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-ব্যাপার অত সুন্দর করিতে 
পারিয়াছেন। রঘুবংশের চতুর্থ সর্গের স্যায়, ইহার যষ্ঠ সর্গেও 
প্রাচীন ভারতের অনেক সুন্দর সুন্দর চিত্র পরিদৃষ্ট হয়। 

ংসাঁরে সাধারণতঃ যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহা 
ক্ষুদ্রই হউক, আর বৃহতই হউক, কালিদাস কবির চক্ষে সে 
সমুদয় দেখিতেন, আর চিত্রকরের চক্ষে তাহা চিত্রিত করিতেন। 
নবপরিণীত বর-বধূ যখন: রাজ-পথে শোভাযাত্রা করিয়া গমন 
করেন, তখন পথি-পার্খববস্তী অট্রালিকা-সমুহের বাতায়নে, ললনা 
গণ, বর কন্য। দেখিবার নিমিত্ত কিরূপ উৎস্থক-ভাবে আসিয়া 
দাড়াইতেন, কত ব্যস্ত হইতেন, তাহ। তিনি পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
বিদিত ছিলেন। অচিরোদ্বাহিত জায়া-পতি-সন্দর্শনে পুরমহিলা- 
দিগের যে কি পরিমাণে কৌতুহল, তাহা তিনি যেন রমণীবৃন্দের 
মনের মধ্যে প্রবেশ-পুর্ধক, দেখিতে পাইতেন। (১) তাই 
' দেখি, তাহার অজ-ইন্দুমতীর স্বয়ংবরান্তে অন্তঃপুর-যাত্রা-কালে, 
কোন ভামিনী হয়ত, অদ্ধ-সংযত কেশ-কলাপ এক হস্তে ধারণ 
করিয়া, অতিশয় ব্যগ্রতার সহিত, নবদম্পতির দর্শনাশায় গবাক্ষের 
দিকে ছুটিয়াছেন ; কেহ বা প্রসাধিকার হক্ত হইতে তরল-অলক্তুক- 
'রঞ্জিত চরণ বল-পূর্ববক আচ্ছিন্ন করিয়া,সমস্ত পথ চরণের অসম্পূর্ণ 
'অলভ্তক-রাগে রঞ্রিত করিতে করিতে দভ্রত-পদে যাঁইতেছেন; 
কেহ আবার এক চক্ষে অঞ্জন পরিয়াই ত্বরিত-চরণে গবাক্ষ-পার্খে 





১--রঘু, 4৮৫ | 


ইন্দুমতীর হ্বয়ংবর ৷ ১৮৫ 


উপস্থিত'হইতেছেন, অন্য নয়নে অগ্রন-দানের আর অবসর পান 
নাই। কেহ ভ্রত-গতি-নিবন্ধন স্থলিত-গ্রস্থি বসন হস্ত-দারা নিতম্ব 
দেশে চাপিয়! ধরিয়াছেন। (১) বর্তমান সময়ে, রাজপথে, যখন 
কোন ধনিক-তনয়, পরিণয়ান্তে নব বধূর সহিত সমারোহে চলিয়া 
যান, এবং সেই সময়ে উভয় পাশ্বস্থ প্রাসাদ-বাসিনী কামিনীরা 
যেরূপ যেরূপ করেন, কালিদাস, অজ-ইন্দুমতীর এই শোভা- 
যাত্রীতেও অবিকল সেইরূপ সেইরূপ করাইয়াছেন। প্রতিশ্লোকেই 
এক একখানি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ছবি। তাহা দর্শন করিতে করিতে 
আত্ম-বিল্মৃতি ঘটে, মনে হয়, যেন সত্য অত্যই সেই সময়ের 
সেই বিবাহ-যাঁত্রা প্রত্যক্ষ করিতেছি । পাঠকের এইরূপ আত্ম- 
বিস্বৃতি-বিধান কালিদাসের নিজস্ব | 

রঘুবংশের সপুমসর্গের শেষভাগে, মহাকবি কালিদাস, 
হন্দুমতী-নিরাশ” অপরাপর নৃপতি বৃন্দের সহিত, ইন্দুমতী-বল্লপভ 


অজের যে যুদ্ধবর্ণনা করিয়াছেন, তদর্শনে, তাহার অন্তঃকরণের 


কোমলতা অনেকটা অনুভব করিতে পারি। যুদ্ধবর্ণনায় তিনি 
ত্রীহার বিশ্ব-বিমোহিনী কল্পনার তেমন লীলা দেখাইতে পারেন 
নাই। ও বিষয়ে, কবিগুরু বাল্ীকি সিদ্ধ-হ্স্ত ছিলেন। তিনি 
এ সকল স্থলে, যে প্রকার অদ্ভুত রচনা-কৌশল প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন, তাহ। অন্যত্র দুলভ। বৌধ হয়, এই জন্যই কালিদাস, 
যুদ্ধাদিবর্ণনায়, কোথাও তত প্রয়াস করেন নাই। বাল্মীকির 
সবিস্তর বর্ণিত বিষয়ের পুনবর্ণনা করা সঙ্গত মনে করেন নাই। 


১--রঘু, ৭৭১ ৮১ ৯। 
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0: 


বিৎশ অধ্যায় । 
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পরিণয়ের পর, অযোধ্যায় প্রতিনিবৃত্ত যুবরাজ অজের হস্তে, 
বৃদ্ধ মহারাজ রঘু, বিশাল কোশল-সাম্্রাজ্যের গুরুভার ন্যস্ত করি- 
লেন। €১) কালিদীস, এই স্থলে, পুরাকালে ভারতের রাজন্-বর্গের 
মধ্যে রাজ্যের উত্তরাধিকার লইয়া যে সকল ব্যাপার ঘটিত, তাহা 
অতি কৌশলে বলিয়া গেলেন। কবিগণই দেশের প্রকৃত 
এতিহাসিক। অন্যান্য রাজ-সংসারের অনেক স্থলেই হয়ত, 
নবীন যুবরাজগণ সিংহাসনাধিরোহণের নিমিত্ত একান্ত অসহিষুঃ 
হইয়া, নানাবিধ পাঁপ-সঞ্চয়-পূর্ব্বক, রাজচ্ছত্র অধিকার করিতেন । 
কোন স্থলে বা বিষপ্রয়োগাদিদ্বারা রাজের প্রকৃত অধিকারীর 
বিনাশ-সাঁধন পর্ধ্যন্তও ঘটিত। হৃদয়ে যখন ভোগ-তৃষ্চ। বলবতী 
হইয়া উঠে, তখন সে রাক্ষপীর আকার ধারণ-পুর্ববক জগদ্-গ্রাসে 
সমুদ্যত হয়। যুবরাজ অজ যখন সিংহাসনে উপবিষ্ট হয়েন, 
তখন তাদৃশী কোন অশুভ ঘটনা হয় নাই। “পিতার আজ্ঞা” 
বলিয়া, তিনি সিংহাসন স্বীকার করিলেন! (২) নতুবা সে মহা 
পুরুষের অন্তঃকরণে ভোগ-তৃষ্ণীর অস্পষ্ট ছায়াও পতিত হইতে 
পারে নাই। অজের নবীন যৌবন অনুপম বিনয়-ভূষণে বিভৃষিত 
হইয়া, যেন আরও সুন্দর হইয়। উঠিল। তিনি পিতার রাজ-শ্রী- 


১স্প্রঘু, ৮১) হিরু, ৮হি। 
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প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, তদীয় সমস্ত গুণাবলীও প্রাপ্ত হইলেন। 
প্রজামগুলী এই রাঁজ-পরিবর্তন অনুভব করিবারও অবসর পাইল 
না। তাহাদের মনে হইল, যেন মহারাজ রঘুই পূর্বববড সিংহাসনে 
'অধিরূঢ় আছেন। (১) অজের কোন বিষয়েই কোন প্রকার 
চাঞ্চল্য নাই। তিনি নিম্তরঙগ. জলধি-বক্ষের ন্যায় স্থির। পাছে 
রাঁজ্যের কোথাও কোনরূপ উদ্বেগের আবির্ভীব হয়, এই আশঙ্কীয় 
তিনি সর্বদাই অতি সাবধানে রাজ্য-ভোগ করিতেন। (২) 
তাহার বিনয়-প্রধান চরিত্রের এমনই মাহাত্য যে_ 


অহমেব মতো মহীপতেরিতি সর্ববঃ প্রকৃতিষ্বচিন্ত্য়ত. | 
উদধেরিব নিন্নগা-শতেম্বভবন্নীস্ত বিমাঁনন| কচি ॥ (৩) 

প্রজাপুপ্তের প্রত্যেকেই মনে করিত, “আমিই মহীপতির 
প্রিয়তম ।” শত সহস্র নদী সমুদ্রে পতিত হয়, সমুদ্রের নিকটে 
কিন্তু সকল নদীই সমান। কোন স্থলে কোন প্রকার ইতর- 
বিশেষভাব নাই। অজেরও ঠিক সেইরূপ ছিল। সকল 
প্রজাই তাহার চক্ষে পুক্র-নির্বিবশেষে পরিদৃষ্ট হইত । রাজ- 
চরিত্র যদি “সর্বত্র সমদর্শন” হয়, তবেই তাহাকে সর্ববাংশে 
নিরবদ্য,__ প্রকৃত রাজোচিত বলা যাইতে পারে । নতুবা, 
রাজা যদি আবার কৌনও ব্যক্তিবিশেষের কর-সঞ্লিত পুস্ত- 
লিকার হ্যায় হয়েন, তবে, তাহা রাজা এবং রাজ্য-_উভয়েরই 
পরিণামে ঘোর অমঙ্গলের কারণ হয়। পাঁধিব ভূমি-খণ্ডের 


সানা 


১ রঘু ৮৮৫ ২স্্রধুড ৮৭11 ৩-রঘুং ৮৮ । 








১৮৮ “ কালিদাস। 


€ভোগে রাজার যে স্থখ; প্রকৃতি-পুঞ্চের অপাধিব হৃদয়ের রীজন্বে 
তদপেক্ষা অনেক অধিক আনন্দ। মহারাজ - অজ সে রস 
আনন্দ উপভোগ করিতে পাইতেন। | 

বৃদ্ধ নৃপতি রঘু, কুলের চিরন্তন নিয়মানুসারে, যখন তপোবন 
গমনে কৃত-সংস্কল্প হইলেন, তখন অজ, 


পিতরং প্রণিপত্য পাদয়ে 

রপরিত্যাগমযাঁচতাত্মনঃ | (১) 
“আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন না”_-এই প্রার্থনা, কাতর-বচনে 
ও অশ্রপূর্ণ নয়নে, পিতৃচরণে কৃতাঞ্জলি-পুটে নিবেদন করিলেন। 
পুজ্রবৎসল রঘুও পুজ্রের এ অভিলাষ বা “আবদার উপেক্ষা 
করিতে গ্দরিলেন না । স্বীকার করিলেন । কিন্তু সর্প যেমন পরি- 
ত্যক্ত নিশ্মৌোকের পুনগ্রহুণ করে না, তত্রপ তিনিও পরিত্যক্ত 
রাজগ্রীর আর পুনরাদান করিলেন না। তিনি নগরের বহির্দেশে, 
এক নির্জন স্থানে, আশ্রম-ত্যাগী সন্যাসীর ন্যায় দিন-পাঁত 
করিতে লাগিলেন। (২) সে এক অপূর্বব দৃশ্য! যেন সমস্ত 
রাত্রি, পৃথিবীকে শীতল চক্দ্রিকাম্বতে স্সাত করাইয়া, এ এক 
দিকে স্ধাকর অস্তগমনোন্ুখ, আর এ পূর্ববাকাশ উষার অরুণ- 
রাগে রঞ্জিত করিয়া, অন্য দিকে তরুণ সূর্য্য জগতে নূতন 
আলোক বিতরণের জন্য অভ্যুদিত! (৩) স্থখের রাজ্যে 
অর্ববত্রই শান্তি, সর্বত্রই আনন্দ বিরাজমান। রঘু আসমুত্র 


01 ৮-১২ | ২-্রযু, ৮-১৩। ৩-নঘুং ৮০১৫ | 
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পৃথিবীর আধিপত্য নিমেষ-মধ্যে পরিত্যাগ-পূর্ববক, নিলিগু-ভাবে 
নির্জন-বাস করিতে লাগিলেন। অজ পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া অনাসক্ত-ভাবে রাজ্য-পাঁলনে ব্যাপৃত হইলেন। সুর্য 
বংশীয় নরপতি-গণের হৃদয়ে আসক্তির. যেন.কোন অধিকারই 
নাই। প্রত্ুত, আসক্তিই যেন তীঁহাদের কিঙ্করী। যখন 
ইচ্ছা, তাহাকে ত্যাগ করিতেছেন । যখন ইচ্ছা, একটু আদর 
করিতেছেন। আদর্শ নরপতি হইতে হইলে সর্ববা্রে আসক্তি-”. 
শুন্য হওয়া আবশ্যক ৷ আত্ম-্ৃদয় রগ্তনের পিপাসা থাকিলে পর-. 
হৃদয়-রঞ্জন করা যায় না। আত্ম-ত্য।গ ব্যতীত পর-্তপ্তি-বিধান 
হয় না। সর্বত্র সমদর্শন হওয়া যায় না। সৌর-বংশীয় নৃপতি- 
গণের চিত্তে এই গুণ অতিশয় প্রবল ছিল। কালিদাস, স্বকীয় 
অলৌকিক স্থগ্টি-কৌশলে আদর্শ-রাজ-চরিত্র প্রদর্শন করিলেন।। 
প্রকৃত রাজার মূর্তি দেখাইলেন। “রাজ! প্রকৃতি-রঞ্জনাৎঃ,__ 
এই.কথা আরও স্থস্পষ$ট-রূপে বুঝাইয়া দিলেন । 

মহারাজ অজ, পরম উৎসাহের সহিত, নিরপেক্ষ-ভাবে রাজ্য- 
শাসন ও অপতা-নির্বিবশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
বিধাতার বৈচিত্র্যময় সংসারে কাহারও অদৃষ্টে নিরবচ্ছিন্ন সখ 
লিখিত হয় নাই । এই, দ্বন্থাত্ুক জগতে, রাজা প্রজ।- সকলেই 
এই নিয়মের অধীন। মহারাজ অজ যথাসময়ে পুজ্র দশরথকে 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। পুুক্র-লাভে তীহার সখের রাজ-সংসার যেন: 
আরও অধিকতর সুখময়-_-শাস্তিময় হইয়! উঠিয়াছে। এমন 
সময়ে, অজের স্বখের স্সিখ্-চন্দ্রিকা-স্সাত অদৃষ্ট-গগনে হঠাৎ, 


২৯০, কালিদাস । 


কালো! মেঘের উদয় হইল, অথবা মেঘ বলি কেন ? তাহার ইহ, 
জীবনের সমস্ত শান্তি, সমস্ত স্থুখ, সমূলে বিধ্বস্ত করিবার জন্য, 
যেন কালান্তক ধূমকেতু আবির্ভত হইল। আনন্দের মণিময়: 
প্রাসাদ চুণ-বিচুর্ণ করিবার নিনিত্, যেন “বিনামেঘে বজাঘাত+ 
হইল। “ব্যোমচর নারদের কর-স্থিত বীণা হইতে, অকস্মাৎ 
একছড়া পারিজাত মালা স্থলিত হইয়া পৃথিবীতে পতিত হইল, 
না__না পৃথিবীতে নহে, পৃথিবী-পতির হৃদয় ভগ্ন করিবার জন্য, 
তদীয় রাজ-লক্ষমীর দেহে পতিত লইল। মহারাজ, রাজ্য-পালন- 
চিন্তা-ব্লান্ত হৃদয়ের কথঞ্চিও স্থাস্থ্য-বিধানের জন্য, মহিষী ইন্দ্ু- 
মতীর সহিত একদিন নগরোপকণ্টবর্তিনী উদ্যান-বাটিকায় ভ্রমণ 
করিতেছিলেন ; দেবর্ধি নারদের বীণা-স্থলিত কুস্থম-অ্রক্‌, তথায়, 
ইন্দুমতীর দেহে পতিত হইল। (১) অদৃষ্ট যখন মন্দ হয়, 
তখন অম্বৃতও গরলে পরিণত হয়, চন্দন-তরুও বিষক্রমের আকার 
ধারণ করে। আজও তাহাই হইল। এ অকস্মাৎ স্মলিত 
কুসুম মালিকার স্পর্শমাত্রেই, কুস্থমীধিক-কোমলা, বিহ্বল! 
'নরোত্তম-প্রিয়া। চিরদিনের মত নয়ন নিমীলন করিলেন। 
অকস্মাৎ যেন দুরস্ত রানু আসিয়া, নির্মল আকাশবক্ষ হইতে 
শারদ কৌমুদীকে বিলুপ্ত করিল! কালিদাস, পৃথিবীর মধ্যে যে 
বিপদ্্‌ .সর্ববাপেক্ষা ভয়ঙ্করী, অজকে সেই বিপদে পাঁতিত করিয়া, 
জগতে দুঃসহবেদনার একটা খরআ্োত প্রবাহিত করিয়া দিলেন | 
সে বেদনার ভয়ঙ্কর প্রভাব চিন্ত। করিতেও প্রীণ কীপিয়া উঠে।, 


১শারঘু। ৮৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৭। ৪ 
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ক্রন্দন বা বিলাপ প্রভৃতি, সংসারের প্ীত্যেককেই, নানা কারণে, 
কখনো না কখনে৷ করিতে হয়; সেঃ  দ্দন-বিলাপের মধ্যে যে?টি 
সর্বাপেক্ষা ঘুদ, সর্বাপেক্ষা হৃদয়দ্রাবী, কালিদাস তাহার 
বর্ণন করিলে ।কল বিষয়েই ফে+টি সর্ববাংশে শ্রেষ্ঠ, সেইটিই 
কালিদাস্র! শীয় ছিল। স্থখের মধ্যে ফে+টি সর্ববাপেক্ষ। হাদয়- 
বিমোহন, ৯. অধ্যে ঘে'টি সর্বাপেক্ষা যাতনাদায়ক, সেই 
উভয়েই তাহার সমান বর্ণনার বিষয় । তিনি দুঃখ বর্ণনা! করিতেন, 
কিন্তু সৌন্দর্ধ্হীন দুঃখ কল্পনাও করিতেন না। যে দুঃখে 
চম্কারিতা নাই, যে রোদনে পৃথিবী রোদন করিবে না, যে বিলাপে 
পাষাণ বিগলিত হইবে না, তাহার দিকে তিনি দৃষ্টি করিতেন না। 
পৃথিবীপতি অজ বখন-_তীহার সেই স্বয়ংবর-গৃহীতা ইন্দ্‌- 
মতীর অকস্মাৎ মুচ্ছায়, উন্মত্তব্ড বিলাপ করিতে লাগিলেন, 
তখন, সেই উপবন-বর্তিনী বৃক্ষ-বল্পরীও যেন তীহার ছুঃখে কাদিয়া 
উঠিল। দৃঢ়-কায় পর্ববতকন্দর হইতে যখন অগ্রদগম হয়, তখন 
যেমন, সেই অগ্নি-পাঁতে পর্ববতের চতুষ্পার্খববস্তী অরণ্য-জনপদ- 
প্রভৃতিও ভন্মসাৎ হইয়া যায়, তক্রপ, দৃ-চিত্ত অজ যখন-_- 
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়:শিষ্যা ললিতে কলা-বিধো, 
করুণ! বিমুখেন মৃত্যুনা ূ 
হরত। ত্বাং বদ কিং ন মে হাতমৃ? (১) 


১-৪ঘু, ১7৬৭ সংসার কর্মে তুমি আমার. গৃহিণী, অস্ত্রণায় তুমি আমার সচিব, 


১৯২ কালিদাস। 


বলিয়া তারকণ্টে বিলাপ করিতে লাগিলেন, তখন তীহার সঙ্গে 
বিশ্ব্রক্ষাণ্ডও যেন বিলাপ করিয়৷ উঠিল। 

. ক্রমে একে একে, সেই জমস্ত ঘটনা, মহারাজ অজের 
স্বপ্নের ন্যায় মনে পড়িতে লাগিল । সেই স্বয়ংবর ও স্বয়ংবরান্তে 
ইন্দুমতী-নিরাশ” ভগ্রমনোৌরথ রাজন্যবর্গের সহিত যুদ্ধ, ষেই 
রাজলম্ষমীর সহিত “সমর-বিজয়-লক্ষমীর” শুভ সম্মিলন, সেই 
জীবনের সুখ, বাদ্ধক্যের অনন্য-সাধারণ অবলম্বন, রাজনন্দিনী, 
ইন্দ্ুমতীর সহিত অযোধ্যায় প্রবেশ,_তার পর- তার পর, সেই 
স্থুখে, দুঃখে, হর্ষে, বিষাদে, একমাত্র অংশভাগিনী ইন্দ,মতীর 
সেই স্বর্গীয় হৃদয়, অপাধিব প্রেম, অলৌকিক সহিষ্ত,তা ও অনু- 
পম পাতিব্রত্য-সব আজ অজের হৃদয়ে ছায়ার ন্যায় ভাসিতে 
লাগিল। প্রশান্ত-গম্ভীর বারিধি-বক্ষে, যেমন, হঠাৎ প্রবল 
ঝটিকার আবির্ভাবে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তাহার উপর তরঙ্গ 
আসিয়া, অনস্ত জল-রাশিকেও সংক্ষোভিত করিয়। তুলে, তজ্প 
আজ, প্রশান্ত-হৃদয় মহীপতির অন্তঃকরণে, এই স্তুদীর্ঘ জীবনের, 
ইন্দ্ুমতী-ময় জীবনের কত কথা, কত ঘটন! যুগপৎ উদ্দিত হইয়া, 
তাহাকে একান্ত অধীর করিয়া তূলিল। তার আসমুদ্র ধরণীর 
অদ্বিতীয় অধীশ্বর প্রাকৃতজনের ন্যায় 'রোদন করিতে লাগি- 
লেন। শোকে, দুঃখে, স্থখে, যখনই মানব-হৃদয় উন্মত্ত হইয়! 
উঠে, তখন তাহার ধীরতা৷ বিলুপ্ত হয়, আত্ম-বিম্থৃতি ঘটে। 
রহন্তে তুমি আমার সখী, ললিত-কলা*বিষয়ে তুমি আমার প্রিয়-শিষ্যা, অথবা তুমি আমার 
সর্বন্ধ, অকরণ মৃত্যু তোমাকে হরণ করিয়া, বল, আমার কি ন। হরণ করিল? 
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অজ-হ্বদয়েরও আজ সেই অবস্থা । মহারাজ অজ যৌবনের প্রারস্তে, 
বিদর্ভরাজের উদ্যান-বাটিকায় যে অনর্থ-রত্ব লাভ করিয়াছিলেন, 
'যে রত্বের স্ুশীতল কিরণ-জীলে, তাহার হৃদয় সংসারের কোনে 
তাঁপ, কোনো ক্লান্তিই কখনো অনুভব করে নাই, আজ অযোধ্যার 
উদ্যান-বাটিকায় সেই রত্তের বিসর্জন দিলেন। তাহার জীবনা- 
কাশের শারদী চক্দ্রিক! চিরদিনের মত তিরোহিত হইল। তিনি 
“বাস্প-স্তস্তিত-ক্ে, ও শুন্য-হৃদয়ে, রাজ-লক্ষনী-শৃহ্য বিষাদ- 
কালিমাবুত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ইন্দুমতী-বিহীন হইয়া 
রাজ-পুরীতে এই তাহার প্রথম প্রবেশ । উৎসব-দায়িনী রজনীর 
অবসানে, রজনী-পতি শশাঞ্কের যেমন সমস্ত জ্যোতিঃ তিরোহিত 
হয়, কেবল তাহার নিশ্রভ দেহে মালিন্যের একটা ছায়। থাকিয়! 
যায়, তত্রপ আজ ইন্দ্ুমতী-বল্লভের দেহেরও যেন সগস্ত তেজ, 
সমস্ত লাবণ্য তিরোহিত হইল, কেবল তদীয় কলেবরে গুরু- 
শোক-কৃত কালিমার একটা গাঢ় আবরণ পড়িয়া রহিল। তাহার 
হৃদয় শৌক-ভারে ভাজিয়। পড়িল। তিনি একান্ত কাতর হইয়। 
পরড়িলেন। (১) 

আশ্রম-বাসী কুল-গুরু বশিষ্ঠ, ধ্যান-বলে শিষ্যের এই আক- 
ম্মিক বিপৎ-পাঁতের বিয়় বিদিত হইয়াই, তৎক্ষণাৎ, অজের 
প্রবোধের জন্য একজন শিষ্যকে প্রেরণ করিলেন। যজ্ঞে দীক্ষিত 
হইয়াছেন বলিয়া, তিন স্বয়ং আসিতে পারলেন না, তাই 

শিক্কের মুখে স্বকীয় বক্তব্য বলিয়া পাঠাইজেন। (২) কালি- 
| (১) খধুং ৮ম-৭ |. (২) য়ঘু, ৮ম-স৮৭৪। বা ই, 
১৩ 


১৯3 “কালিদ্বাস।, | 
দাসের স্ষ্ট পাত্রসমূহে দেখিতে পাই, কোথাও কোন কারণে,_ 
মোহে, হর্ষে, বিষাদে--কিছুতেই কেহ কর্তব্যের প্রতি 
উদ্দাসীন নহেন। যথাসময়ে বশিষ্ঠ গুরুর কর্তব্য করিলেন। 
কিন্তু গুরুর কর্তব্য করিতে যাইয়া, তিনি খধির কর্তব্য বিস্মৃত 
হইলেন না| যজ্জ-ভর্গ করিয়! নিজেই আসিলেন না। 
শিষ্য আসিয় ইন্দুমতীর প্রাণ-বিয়ৌগের সমস্ত কারণ প্রকাশ- 
পূর্বক বলিলেন-__“রাজন্‌! 'অভ্যুদয়ের সময়ে, সকল বিষয়েই 
আপনার যে প্রকার স্্থ্র্য্য ও ধৈর্য্য দেখিয়াছি, আজ এই বিপদের 
সময়েও, তদ্রপ আত্ম-সামর্থ্য প্রকাশ করুন। নর-নাথ ! আপনি 
চিরজীবন রোদন করিলেও আর রাজ-মহিষীর সন্দর্শন পাইবেন 
না। অনুমরণেও আর তীহার লাভ হইবে না। দেহি-গণ স্ব-স্ব- 
, কর্্মফলের অনুসারে, লোকান্তরেও বিভিন্ন পথে গমন করে। (১) 
তাই বলি নরেন্দ্র !_- 
অপশোকমনাঃ কুটুম্িনীং অনুগূহীষ্ষ নিবাপ-দত্তিভিঃ । 
স্বজনাশ্রুঃ কিলাঁতি-সম্তভতং দহতি প্রেতমিতি 
গ্রচক্ষতে ॥ ৮1৮৬ 
মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাং বিকৃতিজীঁবিতমুচ্যতে বুধৈঃ | 
ক্ষণমপ্যবতিষ্ঠতে শ্বসন্‌ যদি জন্তর্ননু 'লাভবানসে ॥ ৮1৮৭ 
অপগচ্ছতি মুঢ়-চেতনঃ প্রিয়-নাশং হৃদি শল্যমর্পিতমূ। 
স্থিরধীস্ত তদেব মন্যতে কুশলদ্বারতয় সমুদধৃতমূ। ৮/৮৮ 


(১) থু, ৮ম-৮৮৫ | 
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ম পৃথগংজনবচ্ছুচোঁবশং বশিনামুত্তম ! গন্তমর্থপি | 
টিন্রিনি কিমন্তরং যদি বায়ে দ্বিতয়েহপি 
| 'তে চলা ॥ (১) ৮৯৯ 
গুর্দেব-কর্তৃক শিশ্য-মুখ-প্রেষিত : উপদেশীবলী ইন্দুমতী- 
বল্পভ, শুন্-হৃদয়ে শ্রবণ করিয়া গেলেন। তীহার প্রিয়া-হীন 
জীবনের স্থুদীর্ঘ অফ পরিবৎসর কাল, অপ্রীপ্ত-বয়স্ক কুমারের 
বয়ঃ-প্রীপ্তির অপেক্ষায় অতিবাহিত হইল । জীবনের ভার তাহার 
পক্ষে একান্ত ছুর্ধহ হুয়া! উঠিল। তিনি একাকী ইন্দুমতীর 
প্রতিকৃতি দর্শন করিতেন, একাকী স্তব্ধভাবে বসিয়৷ থাকিতেন, 
কখনে। বা, একটিবার যদি স্বপ্নেও ইন্দ্ুমতীর দর্শন পান, এই 
আশায় নিদ্রার কতই না|! আরাধনা করিতেন। (২) 





0১) রঘু১ ৮ম-৮৬স শোক সংবরণপূর্বধক, মহিষীর ওি-দেহিক ক্রিয়াদি সম্পন্ন করুন । 
ধর্দশান্ত্রে কথিত আ.ছে, মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে যত রোদন করা যায়, ততই তাহার পরলোকে 
কষ্ট হইতে থকে ॥ 

৮৭-.'দেহ ধারণ করিলেই মরণ আছে, বরঞ্চ বেঁচে থাকাই আশ্চর্য । জস্তগণ এই 
ক্ষণ-ভঙ্গুর সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া যদি কিছু দিনও আমোদ- -প্রমোদে কাটাইতে পারে, তবে, 
সেই তাহ।দিগের যথেষ্ট লাভ ।, 
.৮৮-_মহারাজ! শোকে এরূপ অভিভূত হওয়া আপনার উচিত নহে। দেখুন, সৎ- 
পুরুষের! কদাচ শোকের বশীভূত হয়েন না। বুঢ়েরাই প্রিয়নাশকে হৃদয়ের শল্য-ম্থরূপ বোধ। 
করিয়! থাকে । বিচক্ষণ পণ্ডিতগণ,/ইষ্টনাশ হইলে, শোকের কথ। দূরে থাকুক, বরঞ্চ হৃদয়ের 
শল্যোদ্ধার হইল, এই বিবেচন! করিয়! থাকেন । 

৯৯-“মহাত্বন! প্রাকৃত লোকের সায় আপনকার শোক মোহের বশীভূত হওয়। কোন। 
প্রকারেই উচিত নহে; যদি বাযু-ভরে উভ্তয়েই বিচলিত হয়, তবে বৃক্ষ ও পর্বতের 
বিশেষ কি ? (চন্্রকান্ত তককভূষণ কৃত রধুবংশানুবাদ ) 

(২) রঘু, ৮মস্৮৯২। 


১৯৬ কালিদাস। 


স্থদঢ় সৌধ-গাত্রে একটি ক্ষুদ্র অশ্ব তরু অঙ্কুরিত হইয়া, 
দেখিতে দেখিতে যেমন প্রীসাদটিকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া ফেলে, 
তদ্রপ, ইন্দুমতীর অসহ্য “শোৌকশল্য* অতি অল্ল-কাঁল-মধ্যেই 
মহারাজ অজের হৃদয়-পঞ্জর ভগ্ন ও চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া ফেলিল। 
তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন। ক্ষিতি-পতি ভাবিতে লাগিলেন, 
“মৃত্যুই তীহার পক্ষে ভাল, আর কেন?” ক্রমে শৌকাচ্ছন্ন নৃপতির 
সকল শোকের শান্তি হইল। তিনি যুবরাজ দশরথের হস্তে 
রাজ্য-ভার অর্পণ-পুর্ববক, গঙ্গা এবং সরযুর পবিত্র সঙ্গমে 
প্রায়োপবেশনে নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া সকল যাতনার 
অবসান করিলেন । (১) 

ধাহাকে জীবনের সঙ্গিনী করিয়া,_যে শান্তি-প্রতিমার হাত 
.ধরিয়াঃ হাসিতে হাসিতে স সার-রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তীহাকে বিসর্জন দ্রিরা, কীদিতে কাঁদিতে মহীপতি সংসার পরি- 
ত্যাগ করিলেন। সূর্ধ্যবংশের রাজ-সংসারে একটা প্রবল শোকের 
ঝড় বহিয়া গেল। সেই তুমুল ঝড়ে স্থাবর-জঙ্গম জগৎ্ও ষেন 
আন্দোলিত ও আকুলিত হুইল, বিষাদের প্রগাঢ় অন্ধতমসে ডুবিয়া 
গেল। আর কবির কবি কালিদাস সেই শোৌক-গাথ। গান করিয়া, 
ত্রিজগণ্কে কাঁদাইলেন, নিজেও করুগ্-কণ্টে কীদিয়া কাঁদিয়া, 
' অস্রু-প্রবাহে, তাহার উপাস্ত-দেবতা সরম্বতীর চরণ প্রক্ষীলিত 
করিলেন । -বিশুদ্ধ প্রেমের দৃষ্টান্তে বিশ্ব-্র্গাণ্ড বিমুগ্ধ 
করিলেন। | 


(১) কঘু, ৮ম-৮৯৩১৯৪১৯৫। 


একবিংশ অধ্যায় । 
দশরথ | 


যুবরাজ দশরথ, মহারাজ অজের শোকাশ্রু-দিপ্ধ সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। প্রজা-রপ্তীন অজের প্রায়ৌপবেশন-মরণে 
অযোধ্যার রাজ-ধানীস্থ সকলেই মন্মীহত। রাজসংসারে গভীর 
শোকের একটা গাট আবরণ পড়িয়াছে। মহারাজ দিলীপের সময় 
হইতে অজের রাঁজত্ব-কাল পর্য্যন্ত, যে অযোধ্যায় কেহ কখনো 
বিষাদের মুখ দেখে নাই, এই স্থৃদীর্ঘ কাল, আমোদ আহলাদের 
অমৃত-সাঁগরে যে অযোধ্য! নিরন্তর নিমগ্ন ছিল, আজ সেই সুখের 
অযোধ্যায় কালকীট প্রবেশ করিল। অযোধ্যাবাসি-গণের স্ুখ- 
রূপ নির্মল আকাশে ঘন-কৃষ্জ মেঘের আবির্ভাব হইল। হয়ত, 
কালে এই মেঘ “অগ্নিবর্ণ'-প্রলয় মেঘে পরিণত হইয়া, অনল-বর্ষণ- 
পুর্ববক, সৌণার অযোধ্যা ভন্মসাৎ করিবে । 
চিরদিন কখনো! সমান ঘাঁয় না। তোমার জীবনে একবার 
যদি বিষাদের রেখাপাঁত হয়, তবে, আমরণ তোমাকে এ রেখা 
হয়ে ধারণ করিতে হইবে। কত সোণার সংসার, স্ুখ- 
শান্তির আবেশময় উৎসঙ্গে স্ুযুণ্ত সংসার, হঠাণ একটা দুর্্ৈব- 
সম্পাতে চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! দুর্দৈঘ, অস্কুর-রূপে 
প্রবেশ-পুর্ববক, প্রকাণ্ড মহীরুহের আকার ধারণ করিয়া, সুদৃঢ় 
ংসার-ভিত্তি শতধা বিদীর্ণ করিয়। দিয়াছে! আজ অধযোধ্যার 


১৯৮ কালিদাস । 


রাজ-সংসারেরও স্থুখের স্বপ্ন হঠাৎ ভাঙ্গিয়৷ গেল। তথায় বিষাদ 
ভুজঙ্গ-শিশু এই প্রথম প্রবেশ করিল, কালে ইহার প্রভাবে যে 
কতদুর কি হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? 

রাজা দশরথ সংসারে প্রবেশ করিবার সময়েই একটা মহা! 
অমঙ্গলের ছায়াস্পর্শ করিলেন'। সূর্য্যবংশের চির-পবিত্র রাজ- 
সিংহাসনে, পুর্বে কোন যুবরাজ যখন অভিষিক্ত হইতেন, তখন 
কত আমোদ, কত সমারোহ হইত ; আর এই দশরথের অভি- 
ষেক হইয়া গেল, তিনি পৃথিবীর একচ্ছত্র রাজ৷ হইলেন, কিন্তু 
প্রজাগণের আর সে আনন্দ নাই, সে গ্রীতি নাই; কর্তব্যের 
অনুরোধে তাহারা দশরথের অভ্যর্থন৷ করিল মাত্র, কিন্তু প্রাণের 
সহিত উৎসবে যোগ দিতে পারিল না । এই সমস্ত পর্য্যালোচন৷ 
করিলে মনে হয়, খাহার জীবনের প্রভাত, এই প্রকার অবসাদ- 
কুজ্টিকার মধ্যবর্তী, তাহার জীবনের সায়ংকাল না জানি কতই 
ভীষণ! 

সাক্ষাৎ রাজলম্মমী ইন্দ্ুমতীর সহসা অন্তর্ধানের পর, অযো-' 
ধ্যার রাজ-সংসারে যে অলক্গ্মী প্রবেশ করিল, সে কোমল-হৃদয় 
দ্রশরথের জীবন বিড়ম্বনাময় করিবে, শ্রীরামচন্দ্রের স্থখের সংসার 
ভাঙ্গিয়।৷ দিবে, সোণার অযোধ্যা-রাজ্য শ্মশানে পরিণত করিবে, 
পরিশেষে, তরুণ নরপতি অগ্নিবর্ণের প্রাণ পর্য্যন্ত নাশ করিয়া, 
সে আত্মতৃতপ্তি' সাধন করিবে । 

মহারাজ অজ, জীবিতকালে, যুবরাজ দশরথকে সকল বিষ- 
য়েই বিশেষরূপে শিক্ষাদদীক্ষ। প্রদান করিয়াছিলেন। 'দশরথ 


দশরথ'।. ১৯৯ 


রাজা হইয়া, পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ-পুর্বক, দক্ষতার সহিত 
বিশাল কোশল সাম্রাজ্য পালন করিতে লাগিলেন। তীহার হুদয় 
অতিশয় কৌমল। আমোদ-প্রমোদ তাহার অতিশয় প্রিয় ছিল। 
খতুরাজ বসন্তের সমাগমে রাজ্যের সর্বত্রই নানাপ্রকার আমোদ- 
আহলাদ-উৎসবের তরঙ্গ । রাজার অন্তঃকরণও অতিশয় প্রফুল্ল । 
তিনি ভোগময় বসম্তকে রাজোচিত এশ্র্ধ্য-সহকারে ভোগ 
করিলেন। (১) কালিদাস সূর্য্বংশীয় নরপতিগণের এপর্য্য্ত 
কোনরূপ ভোগ-তৃষ্ণার পরিচয় প্রদান করেন নাই । দশরথের এই 
বসন্ত-সন্তোগ-বৃত্তান্ত-বর্ণনে, কালিদাস, অতি কৌশলে, দশরথ- 
চরিত্রের একটা দিক একটু দেখাইয়া গেলেন। এই দ্দিকটা, 
হয়ত দশরথের একটু ুর্ববল ছিল, এই জন্যই বুঝি, বৃদ্ধ 
বসে তাহার উপর তরুণী মহারাণীর আধিপত্য একটু প্রবল 
হইয়াছিল ? 

দশরথ মুগয়া-প্রিয় ছিলেন। মৃগয়ায় নির্গত হইলেন। 
কৌমল হৃদয় নৃপতি মৃগয়া করিতে গিয়াও কোমলতার হাত 
এড়াইতে পারিতেন না । মৃগয়া-কারা যদি লক্ষ্টীকৃত শরব্যে বাণ- 
নিক্ষেপে কোন কারণে বাধা-প্রাপ্ত হয়েন, কিংবা শরব্যই যদ্দি কোন 
প্রকারে, সেই অব্যর্থনসন্ধান বধকর্তীর নিশিত বাণ ব্যর্থ করিতে 
পারে, তবে তাহাতে মৃগয়াকারীর যে প্রকার মনোবেদন| জন্মে, 
তাহ বর্ণনীয় নহে। কিন্তু দশরথের অন্তঃকরণ, এমনই কোমল 


১০ রঘু নঈম.” ৪৮ ॥ 


২০০ কালিদাস। 


ছিল যে, তিনি লক্ষ্টীকৃত মৃগকে বাণ-বিদ্ধ করিতে করিতেও 
করেন নাই, করুণ-হৃদয়ে তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন। নিজের 
উত্তোলিত ধনু হইতে বাণ সংহার করিয়াছেন । সে অতি বিচিত্র 
দৃশ্য । তিনি, হয়ত কোন হরিণকে লক্ষ্য করিয়৷ বাণ-সন্ধান 
করিয়াছেন, বাণক্ষেপ করেন আর কি, এমন সময়ে দেখিলেন 
যে, হরিণী আসিয়৷ তাহার প্রাণেশ্বরের দেহ স্বদেহে অন্তরিত 
করিয়া রাজার বাঁণের পথে দীড়াইল। অমনি নরেন্দ্র কৃপা- 
বিগলিত-চিত্তে হরিণ-দম্পতিকে মুক্তি দিলেন। অমন প্রণয়ে 
র্যাঘাত করিতে প্রণয়ী দশরথের প্রবৃত্তি হইল না। ধনু- 
ধোজিত শর প্রতিসংহারপূর্ববক, তুণীরে পুনঃস্থাপিত করিলেন। 
এতই কোমল তাহার অন্তঃকরণ। (১) 

তিনি কতবার কত মৃগের প্রতি বাণক্ষেপ করিবার নিমিত্ত 
দৃঢ়করে ধনু-ধারণ-পূর্ববক, আকর্ণ শিক্জিনা কর্ষণ করিয়াছেন, প্রাণ 
ভয়ার্ত মুগ, অতিত্রাসে, তাহার দিকে চাহিতে চাঁহিতে ছুটিয়াছে, 
বাণ-পাঁতের আর বিলম্ব নাই, এমন সময়ে দশরথ তাহার কর্ণীন্ত- 
বদ্ধ দৃ-মুষ্টি শিথিল করিলেন; বাণক্ষেপ আর করা হইল না। 
পলায়মান যুগের সেই ভয়-চকিত নয়ন-দর্শনে, তাহার হাদয়েঃ 
তদীয় মৃগাক্ষী মহিষীর চঞ্চল নয়ন ভাঁসিয়া, উঠিল। নিগ্ধ-হৃদয় 
নরনাথের আর সেম্বগ হনন করা হইল না'। এমনই কোমল 
তাহার.অন্তঃকরণ। (২) 

(১) রঘু, *ম-৫৭। 

(২) রঘু ৯ম-৫৮। 
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কালিদাস বহির্জগতের প্রত্যেক পদার্থের সৌন্দধ্য যেমন 
তন্ন তন্ন করিয়া নিজে দেখিতেন, অপরকেও দেখা ইতেন, 
অন্তর্জগতের অনুপম সৌন্দর্যয-সমৃহও তেমনই পুঙ্থানুপুখখরূপে 
দেখিতে পাঁইতেন, অন্যকেও দেখাইতেন। মহারাজ দশরথের 
হৃদয়-বৃত্তি যে কিরূপ মৃদু, কিরূপ নবনীতবশ কোমল ছিল, 
তাহা কবি, উপরি-ধৃত এ দুইটি চিত্রের দ্বারা অতি স্পষ্টভাবে 
বুঝাইয়া দ্িলেন। হৃদয়ে এতাদৃশ মৃদুত্বের অতিপ্রভাৰ 
পরাক্রান্ত নরপতির পক্ষে প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই, কিন্তু 
স্থল-বিশেষে ইহাতে অনেক কুফলও ফলিয়' থাকে । এই অতি- 
মৃদুত্ব-রূপ রশ্মি আকর্ষণ করিয়াই, কৈকেয়ী রাজহৃদয় বশীভূত 
করিয়াছিলেন ও রামচন্দ্রকে নির্বাসিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কোন বিষয়েই অতি প্রিয়তা ভাল নহে। মৃগয়া দশরথের অতি 
প্রিয় ছিল। তিনি সে বিষয়ে বিশেষ দক্ষও ছিলেন। পরোক্ষে 
কোন প্রকার শব্দ হইলেও, সেই শব্দ উদ্দেশ করিয়া দশরথ 
বাণক্ষেপ করিতেন, নিমেষমধ্যে, বাণ, শব্দ-কারীর প্রাণসংহার, 
করিত। অন্ধমুনিতনয় সিন্ধুর “কু্ত-পুরণ-সম্ভব' শব্দ শুনিয়া, সেই 
নিজ্জন গহন বনে, করিশব্দভ্রমে, দশরথ তাহার "শব্দ-পাতী” 
বাণক্ষেপ করিয়! অন্ধের যষ্ি সিন্ধুর জীবন-শেষ করিলেন । (১) 
সূরধ্যবংশের সৌভাগ্য-লক্ষীর কুবলয়দল সহস। মলিন হইবার 
উপক্রম করিল । ব্রহ্মহত্য! হইল । ইন্দ্ুমতীর অপধঘাত-মরণে এবং 
অজের প্রায়োপবেশনে অযোধ্যার রাজসংসারে যে অমঙগলের 


তে 


১১) রঘু *ম-৭৩, ৭৪, ৭৫। 


২০২ : কালিদাস। 


ছায়া-পাত হইয়াছিল, এবার দশরথকৃত:এই ব্রহ্মবধে তাহার. মৃক্তি 
আরও একটু ফুটিয়া উঠিল। বুঝিতে পারা গেল যে, সূর্ধ্যবংশের 
স্বগঠিত প্রসাদ-মন্দিরে অশ্বথ-প্ররোহ_ জন্মিয়াছে, ক্রমে 
বাড়িতেছে। অজের. শোকাশ্রুতপ্ত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হওয়াতেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল যে, দশরথের ভাগ্য স্থপ্রসন্ন 
নহে, তারপর এই ঘটনায় আরও বুঝা গেল যে, মহারাজ দশরথ 
ছুরদৃষ্ট। সূর্ধ্য-বংশের ভবিষ্যৎ স্থুখের নহে। জ্ঞানে হউক, 
অজ্ভানে হউক,. সূর্যয-বংশীয় নৃপতির কর্ম্মদৌষে, আজ পবিভ্র- 
কুলে পাপস্পর্শ হইল। রী | 
দশরথের প্রবল প্রতাপ। ভারতের তাবৎ রাজন্য-বুন্দ 
তীহার অধীন, সামন্ত-নৃপতি-রূপে গণ্য । তিনি যখন যজ্ঞানুষ্ঠান 
করিতেন, তখন, স্বর্গের অধিপতি ইন্দ্র যজ্জভাগ গ্রহণের জন্য 
দশরথের যজ্ঞভূমিতে স্বয়ং অবতীর্ণ হইতেন। তাহার এমনই সম্মান, 
এতই প্রভাব। ইন্দ্রের নিকটে তীহার মস্তক অবনত হইত, 
নতুবা পুথিবীর অন্য কোন নৃপতির নিকট তাহার শির নত হইত 
না। (১) এই একটি চিত্রে কালিদাস মহারথ দশরথের বীরত্ব- 
কাহিনী বিবৃত করিলেন। এত অল্প কথায়, এমন পরিস্ফ,টভাবে, 
একজন প্রবল-পরাক্রম মহীপতির বীরত্ববর্ণন অন্যাত্র ছুর্লভ। 
এইভাবে, অতি তেজন্বিতার সহিত, দশরথ বহুকাল. রাজত্ব 
করিলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে, তাঁহার কোন সন্তান-সন্ততি জন্মিল 
না। কোশল-সামত্রাজ্যের ভাবী অধিপতির অভাব-চিন্তায় মনস্বী 
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দশরথ মধ্যে মধ্যে. একটু বিমনা হইয়া. পড়েন। (১) কালিদাস 
জীবহৃদয়ের প্রত্যেক শিরা-ধমনী- কৈশিকা পর্য্যন্ত: এত সুক্ষম- 


ভাবে চিনিতেন, যে, কখন্‌ কোন্‌ শিরায় কি রক্ত প্রবাহিত হয়, ১, 


কখন্‌ হৃদয়ের কোন্‌. প্রান্তে কিরূপ ভাবের উদয় হয়,_তাহা£' 


? 


তিনি অভিজ্ঞ শারীরতন্ববিদের ন্যায়, নিপুণ জ্যোতির্বিবদের ৮. 


হ্যায়, বুঝিতে পারিতেন। সংসারের সর্ববপ্রধান আকর্ষণ অপত্য। 
কালিদাস, যখনই অবসর পাঁইয়াছেন, তখনই এই “আকর্ষণীদ্ারা 
তাহার সামাজিকগণের হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছেন। 

'সারের এই “সদ্যঃশোক-তমোপহ"* ' সম্ত।নের অভাবে 
দশরথ বড়ই ক্ষু্ন ) এমন সময়ে, অভ্যাচারি-রাবণ-কর্তৃক একাস্ত 
বিড়ম্বিত হইয়া, প্রতিকার-বাসনায় দেব-গণ ক্ষীরোদ-শয়ন-স্থপ্ত 
বিষর নিকটে উপস্থিত হইলেন। সমবেত দেববৃন্দ, মর্ম্ের 
বেদনা জ্ঞাপন করিয়া সেই জলশায়ী বিশ্বরপের কত স্তব 
করিলেন । | 


কবি-কুল-কেশরী কালিদাস স্বকীয় অলৌকিক প্রতিভার 


মোহনমন্ত্রে, যেন, পাঠকদ্রিগকে বিমুগ্ধ করিয়া অকল্যাণ অযোধ্যার 
রাজধানী হইতে, নিমেষমধ্যে, সেই সমুদ্রতলে, 'ভোগিভোগ- 
সমাসীন মহাবিষর র পৰদ-প্রান্তে লইয়া গেলেন। 

একবার কুমার-সম্তবে, কবি, ইন্দ্রাদি-দেব-গণের সহিত পাঠক 
দিগকেও, হিন্দুর পরমারাধ্য দেবতা ব্রহ্মার চরণ-প্রান্তে লইয়া! 


গিয়াছিলেন। ছুরম্ত তারকান্থুরের কারাগারে বন্দীকৃত: হর- 


পপ আম পোপ পপপীসাপপিস পাপী শক 





(১) রঘু ১০-৮ও | 
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৪ কালিদাস। 


ললনাগণের লাঞ্ছনার বর্ন করিয়া নির্বিকার স্বয়স্ুর সহিত 
পাঠকদিগকেও কীদাইয়াছিলেন। হিন্দুর ধর্্ম-প্রবণ হৃদয়ের 
অন্তস্তলে বেদনার একটা খরঝ্োত প্রবাহিত করিয়। দিয়াছিলেন 
আবার এখন, এই রঘুবংশের দশমসর্গে, প্রবীণ কবি কালিদাস, 
ছুরস্ত-রাবণ-কৃত অত্যাচারে ব্যথিত দেবগণের আন্তরিক বেদনা 
বর্ণন-দ্বারা ক্ষীরোদশায়ী পুরুষৌত্তমকেও ব্যথিত করিয়া তৃূলিলেন। 
দয়ার্ণৰ মধুসূদন অবধ্য-রাঁবণের অত্যাচার স্মরণ করিয়া, জগতের' 
মঙ্গলের জন্য কত কষ্ট-__-কত লাঞ্কনা স্বীকার করিলেন। 
বলিলেন--“দেবগণ ! ভয়, নাই, আশ্বস্ত হও, আমিই প্রতি 
বিধান করিব ।, 
_ সোহহং দাশরথি্ভত্বা রণ-ভূমের্বলিক্ষমমূ। 
করিষ্যামি শরৈত্তী ক্ষৈতস্তচ্ছিরঃ-কমলোচ্চয়মূ ॥(১) 


অস্থুর-পরা ক্রম রাবণ স্বকীয় পাশব-ক্ষমতা-বলে জগতের কত 
অকল্যাণ_কত অমঙ্গল করিতেছিল, জগন্নাথের মঙ্গলময় 
রাজ্যে যথাসময়ে তাহার প্রতিকারের সূত্র-পাঁত হইল। বিধাতা: 
অত্যাচারীর অত্যাচার-শীন্তির ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। 
রঘুবংশের কবিতাবলী-রূপ মধুর উদ্যানের মধ্যে, সর্বত্রই 
দেখিতে পাই, ধে,একটা প্রবল সমাজ-হিতৈষণা, লোক-হিতৈষণা, 
ততোধিক,__-একটা প্রবল ধন্মভাব যেন অন্তঃসলিল! সরস্বতীর 
৫১) রঘু, ১০-৪৪-সংগপ্রত্তি আমি সুর্ধাবংশাঁবতংস দশরথের পুত্রপ্নপে অবতীর্ণ হইয়। | 


নিশিত শরের ছারা, সেই পাপি রাবনের মন্তকাবলী ছিন্ন করিব, এবং সেই মস্তক-রূপ 
কমলের দ্বার। রণতৃমির অর্চনা! করিব। 


রাম। ২০৫ 


ন্যায় প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। প্রতিচরিত্রে, প্রতিকথায়, প্রতিবর্ণে, 
কবির লোক-শিক্ষা-প্রবৃত্তি এবং জগতে সনাতন ধর্মের যথার্থ 
তত্বপ্রচার-বাসন! জাগরূক রহিয়াছে। পবিত্র চরিত্রের আলোম্নায় 
'দেশের তথা সমাজের যে অশেব মঙ্গল হয়, ইহা! কবি বিদ্দিত 
ছিলেন, তাই অবসর পাইলেই, তিনি, তাদৃশ চরিত্র-চিত্রণ-দ্বারা 
জগতের অসীম হিতসাঁধন করিয়াছেন। 





দ্বাবিৎশ অধ্যায়। 
রাম। 
দশরথের রাজ-প্রাসাদে, মাহেন্দ্রক্ষণে রাম-লক্ষমণ-ভরত- 
শত্রদ্প__কুমার-চতুষ্টয় জন্মগ্রহণ করিলেন। এ দিকে ঠিক সেই 
সময়ে, _রামচন্দ্রের উৎপত্তি-ক্ষণে, দশাননের কিরীট-বদ্ধ 
মালিকার স্থুল-স্বচ্ছ মণিগুলি ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্ 
হইয়া পড়িল। যেন রোরুদ্যমান| রাক্ষস-কুল-রাজ-লক্নীর মুক্তা- 
ফল-সদৃশ অস্র-বিন্দু, এই প্রথম, পুথিবীতে পতিত হইল । (১) 
কবি তদীয় রঘুবংশের ভবিষ্যৎ নাকের জন্ম-মুহ্র্তেই তীহার 
শক্তিমত্তর বিলক্ষণ আভাস প্রদান করিলেন। রামচন্দ্রের অন্য 
কোন বিশেষ বীরব-গাথা কীর্তন না করিলেও, কেবল এই 
বর্ণনাটির দ্বারাই, সে সমস্ত অনুমান করতে পারা যায়। 





(১) রধু, ১০৭--৭৫-_“দশনন-কিরীটেভাঃ তৎক্ষণং রাঙ্গ স-শ্রিরঃ। 
মণি-ব্যাজেন পধ্যস্তাং পৃথিব্যাষশ্রবিন্ববঃ ॥ . 


৪:০৬ কলিদাস। 


+. কালে ছুরস্ত রারণের সহিত রামচন্দ্রের যে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ 
হইবে, এবং সেই যুদ্ধের যে ফলাফল হইবে, .তাহা! জ্ঞাত হইবার 
আকাঙ্ক্ষা পাঠক মাত্রেরই জন্মিবার কথা। সে আকাঙ্ক্ষার 
নিবৃত্তি হইলেই ত রঘুবংশেরও প্রতিপাদ্য স্থু-সম্পূর্ণ হইল, অথচ 
সে আকাঙক্গার যদি. বিলোপ ঘটে, তবে সেই সঙ্গে, কাব্য- 
পাঠেরও উৎসাহ-হাঁনি হইবাঁর সম্ভব; তাঁই মহাকবি, মধ্যে 
মধ্যে সেই আকাঙক্ষ! একটু একটু বৃদ্ধি করিতেছেন । সেই 
ভবিষ্যৎ যুদ্ধের পূর্ববাভাস-স্বরূপে, প্রসঙ্গক্রমে, রাঁম-রাঁবণের 
প্রতিযোগিতার একটু একটু উল্লেখ করিতেছেন । পাঠক মধ্যে 
মধ্যে বুঝিতে পারিতেছেন যে, কালে রাম-রাবণের মধ্যে কি 
য়ঙ্কর সত্ঘর্ষ উপস্থিত হইবে। পাঠকের কৌতুহল ক্রমেই 
বদ্ধিত হইতেছে । কবির রচনা-নৈপুণ্যের ইহা পরম উৎকর্ষ। 
যখন রামের শরে, “বহুলক্ষপাছবি, “নর-কপাল-কুগুলা” 
পপুরুষান্্রমেখলা/-ধারিনী তাড়কা পতিত হইল, তখন তাহার 
বিরাট দেহের ভারে কেবল যে বনভূমিই কম্পিত হইয়াছিল, 
তাহা নহে, ভ্রিলোক-বিজয়-পুর্ববক, রাবণ যে চঞ্চলা কমলাঁকে 
চিরস্থির৷ মনে করিয়া স্বালয়ে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, তিনি পর্যন্ত 
হঠাণু কীপিয়া উঠিলেন। (১) রাম-রাবণের ভবিষ্যৎ সড্ঘর্ষের 


€১) রঘু, ১১শ--১৫ ১৬। 
"বাপভিন্ন-হৃদয়! নিপেতুষী স! সকাননভূষং ন কেবলাম্‌। 
বিউ্পন্য়পর|জয়-স্থরাং রাবপ-শ্রয়মপ ব্যকম্পয়ৎ | 


'-বম। ১ ২০ 
যে পরিণাম, তাঁহার একটা সাধারণ আভাস দয়া, কবি পাঠক- 
দিগকে আশ্বস্ত করিলেন। 

কালিদাম তাহার বর্ণিত চরিত্রের কোন স্থলেই কোন প্রকার 
ক্রুটি রাখিতেন না, দুর্ববলতার কোন চিহ্ুই তদীয় নায়ক-নিচয়ে 
পরিলক্ষিত হয় না। তিনি বিলক্ষণ-রূপে জ্ঞাত ছিলেন যে, 
যাহা অসুন্দর, তাহার সমস্তই অস্থন্দর, অস্ন্দরের আর শ্রেণী- 
বিভাগ চলে না। তাই তাহার বর্ণনায়, কোন স্থানে অস্থন্দরের, 
রেখা মাত্রও দেখিতে পাওয়া যায় না। 

যজ্ঞের বিদ্বভূত রাক্ষসদিগের বধের নিমিত্ত, বিশ্বামিত্র যখন 
বালক রাম-লক্ষমণকে যজ্ঞভূমিতে লইয়া! গেলেন, তখন ধনুদ্ধর, 
রাম একবার উর্ধিকে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন যে, আকাশ- 
মগুল শত সহত্র রাক্ষসে সম্ধুল, বুঝি মুহূর্ত মধ্যে তাহারা সমগ্র 
যন্ত্ত-স্থলে একটা প্রলয় করিয়া বসিবে। বালক রামচন্দ্র কিন্তু, 
তাহাদের যে ছুইজন অধিপতি, কেবল তাহাদ্দিগকেই শরব্য, 
করিলেন। গরুড় যেমন “মহোরগ” ব্যতীত, ভুর্ববল নগণ্য জল- 
সর্পের দিকে দৃষ্টিপাতও করেন না, তন্রূপ, রাম অপরাপর রাক্ষস-. 
দিগকে লক্ষ্য করিলেন না। (১) দান্ত রাম চরিত্রের অন্য 
একটা বিশেষ দ্রষব্য,অংশ কালিদাস এইবার অতি স্স্পষ- 
ভাবে প্রদর্শন করিলেন । 

নির্বিিদ্বে যজ্ঞ-সমাপ্তি হইলে, বিশ্বীমিত্র রামচন্দ্রের নিশ্ষট 


(১) রঘু, ১১শ--২৭--তত্র বাবধিপতী মখ-দ্বিযাং তো৷ শরবামকরোৎ স নেতরান্‌। 
কিং মহোরগ-বিসর্পি-বিক্রমঃ রাজিলেযু গরুড়ঃ প্রবর্ততে 1 
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মিথিলাপতির সেই অশক্যভঙ্গ “হরধনুর' বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। 
বালত্ব-স্থুলভ-কৌতৃহল-নিবন্ধন এবং ক্ষাত্রতেজের প্রকৃতি-সিদ্ধ 
ধন্মানুসারে, রাম সেই অনন্য-ছুরানম চাপ দর্শনের নিমিত্ত অতি- 
শয় ওৎস্ক্য প্রকাশ করিলেন। বিশ্বামিত্রও তাহাদিগকে 
মিথিলার রাজসভায় লইয়া! গেলেন । মিথিলেশ্বর, “প্রথিত-বংশ"- 
সম্ভূত বালক রাম-লম্মমণের “ললিত” কলেবর এবং অনন্য-ঢুরানম 
হরধনু,_-এতদুভয়ের বিষয় চিন্তা করিয়া অত্যন্ত বিষগ্ন হইয়া 
পড়িলেন। (১) মনে মনে আলোচন। করিতে লাগিলেন যে, 
“আমি কেন আমার ছুহিতার পরিণয়ে এই ধনুর্ভঙ্গ-পণ করিয়া- 
ছিলাম ? আহা, বালকের কি মধুর আকৃতি! যদি ইহার 
ধনু-র্ভঙ্গ করিতে না পারে, তবে উপায় % পবিত্র আকৃতির 
এমনই একটা এঁশী শক্তি যে, তাহ।র নিকট সকলকেই পরাজিত 
হইতে হয়। 

রামচন্দ্র হাসিতে হাসিতে সেই বিশাল হর-চাঁপ ভগ্ন করিলেন। 
সভাস্থ অপরাপর নৃপতি-বৃন্দ “বিম্ময়-স্তিমিত-নেত্রে' তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। পৃথিবীর অন্যান্য অনেক . দৃঢ়কায় 
নৃপতি যে ধনু উত্তোলন করিতে ন! পারিয়া সলজ্জবদনে প্রস্থান 
করিয়াছেন, সেই ধনু শিশু রামচন্দ্র ভগ্ন পর্ব্যন্ত করিলেন, ইহাতে 
জনকের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। তিনি,যে ধনু-ভর্গ-পণের 
জঠ্য পুর্বেব অনুশোচনা করিয়াছিলেন, এইক্ষণ তাহারই আবার 


(১) রঘু, ১১শ' * *৩৮__তয বীক্ষা ললিতং বপুঃ শিশেঃ পার্থিবঃ প্রথিত'্বংশ-জন্মনঃ। 
সং বিচিন্তা চ ধনুদুরানমং গীড়িতো। হুহিতৃ-শুক-সংসথয়া ॥ 


র্‌ 


রাম। ২০৯ 


মনে মনে প্রশংসা করিতে লাগিলেন ; ভাবিলেন-__-এরূপ কঠোর 
পণ যদি না করিতাম, তবেত এমন জামাতা পাইতাম ন1।* ০১) 
রামচন্দ্র বালক। এই বাল্যকালেই তিনি যেরূপ বীরত্বের 
পরিচয় দিলেন, তাহা জগতে দুর্লভ। সূর্ধ্যবংশের অন্য কোন 
নরপতি, বাল্য ত দূরের কথা, যৌবনেও এমন বীরত্ব অতি কমই. 
প্রদর্শন করিতে পারিয়াছেন। তাড়কা-বধ, যজ্ভ-বিত্ব-কারী 
রাক্ষসদিগের নিধন এবং হরধনু-ভর্গ__ এই ঘটনাত্রয়ে শিশু 
রামচন্দ্র স্বকীয় অতুল বীরত্বের যে পরিচয় দিলেন, তাহাতে সমগ্র 
জগণ স্তম্তিত হইল। এই শিশু যৌবনে যে কীদৃশ শক্তি-সম্পন্ন 
হইবে, এই চিন্তায় অপরাপর নৃপতিগণ একটু শান হইলেন। 
জনক প্রসন্ন-চিত্তে রামচন্দ্রের হস্তে সীতা-সন্প্র্দান করি- 
লেন। লক্ষাণ জানকীর কনিষ্ঠা, জনকের ওরসী-কন্তা উর্্মিলার 
পাঁণিপীড়ন করিলেন। ভরত এবং শক্রত্ব পুর্বেবেই দশরথের 
সহিত মিথিলায় আনীত হইয়াছিলেন, তীহাঁদের করে যথাক্রমে 
কুশধ্বজ-দুহিতা মাগুবী এবং শ্রুতকীর্তি অর্পিত হইলেন । 
দ্রশরথ আনন্দ-পূর্ণ-হৃদয়ে, পুক্র-পুক্রবধূগণের সহিত অযোধ্যায় 
যাত্রা করিলেন । পথিমধ্যে ক্ষত্রিয়-কুলান্ত-কারী পরমবিক্রম 
পরশুরাম উপস্থিত হইয়া, ক্রোঁধ-কম্পিত-কণ্ে কহিলেন, পরাম ! 
শুনিলাম জগতের অন্যান্ত নৃপতি-গণ, মিথিলাঁপতির পণীকৃত ষে 
ধনু উত্তোলন করিতেও পারেন নাই, তুমি নাকি সেই মহাধ্ু 
হাসিতে হাসিতে ভাঙ্গিয়াছ ? এই কথা শ্রবণ করা অবধি, 





1১) রঘু ১১শ---৪ ৫, ৪8৭ 


২১০ কালিদাস। 


আমার মনে হইতেছে যে, এতদিনে আমার বীর্ধ্যরূপ উন্নত পর্বব- 
তের শূঙ্গ যেন ভগ্ন হইল। এতকাল জগতে “রাম” বলিলে 
আমাকেই বুঝাইত, তোমার এই অভ্যুদয়ে, আজ হইতে সেই 
রামনামে তুমিই কোধিত হইবে,_এই কথা ভাবিতেও আমার 
লঙ্ভ| জম্মে। অতএব, আমার এমন প্রবল প্রতিদন্্বীকে আমি 
তাহার শৈশবেই নিধন করিব ।” (১) ক্রমে উভয়ে বিষম যুদ্ধ 
বাধিল। প্রো দশরথ, ক্ষত্রিয়-কুল-ধুম-কেতু ভাগর্বের অতীত 
বীরত্ব-কাহিনী স্মরণ করিয়া মুহুমুর্ছুঃ কম্পিত হইতে লাগিলেন। 
তিনি বড় আহলাদ করিয়া, জ্যেষ্ঠ তনয়ের “রাম” এই নাম রাখিয়া- 
ছিলেন, আজ ভাবিতেছেন যে, অন্য নামও ত গ”নক ছিল, তবে 
আমি কেন আমার পুজ্বের “রাম” নাম রাখিলাম ? (২) কিন্তু 
অচিরেই রামচন্দ্র বিজয়ী হইলেন। তিনি পরাজিত পরশুরামকে 
ক্ষমা করিলেন। পরশুরামও রামের অনুগ্রহে চিরনির্ববাণ প্রাপ্ত 
হইলেন। কবি, রামের চরিত্ররূপ সমুন্নত সৌধের আর একটি 
কক্ষ যেন খুলিয়া দিলেন। সামান্য শত্রু নয়, যিনি একবিংশতিবার 
পৃথিবী নিঃক্ষজ্রিয় করিয়াছেন, তাদৃশ মহাবল-সম্পন্ন শক্রকেও 
ক্ষক্তিয়কুল-ভূষণ বাম ক্ষমা করিলেন, ইহাতে বীরত্ব অপেক্ষা রাম- 
টি টি 
£ ০) রঘু, ১১শ-_৭২-_সৈথিল্ত ধনুরস্য-পার্ধিবৈঃ ত্বং কিলান মিতপুর্রববক্ষণে|ঃ | 
1 তন্নিশম্য ভবতা সমর্থয়ে বীর্যা-শৃঙ্গ মিব ভগ্রমাআ্মনঃ ॥ 


:-ও-অন্তদজগতি রাম ইতায়ং শব্দ উচ্চরিত এবমামগাৎ। 
ড়মাবহতি মে স সম্প্রতি ব্যস্তবৃত্তিরদয়োগ্ুখে তবয়ি ॥ 


(২) রখু; ১১শ--৬৮। 


বনবাসপ।. ২১১ 


হৃদয়ের মহনীয়ত্বই সমধিক প্রকাঁশিত হইল। রামের সমস্তুই 
যেন অস্ভুত-_আশ্চর্ধ্যপূর্ণ। তাহার যেমন শৌধ্য তেমনই গাস্তীর্ঘ্য, 
যেমন উৎসাহ তেমনই ক্ষম!, সবই অলৌকিক । | 
কতিপয় দিনের মধ্যেই দশরথ, পুক্র-পুক্-বধূ-গণের সহিত 
 অযোধ্যায় উপনীত হইলেন। রাজলক্গমীব্ূপিণী বধূদিগের রাজ- 
ধানী প্রবেশে অযোধ্যায় যেন আনন্দের হাট বসিল। এত 
আনন্দ, এত সখ অযোধ্যায় বুঝি আর কখনও হয় নাই। প্রজা- 
কুল পরমোৎসাহে রাজ-পুক্র রামচন্দ্রের বিজয়-গাথা কীর্তন 
করিতে লাগিল। মহাকবি কালিদাস, রঘুবংশের একাদশ সর্গে, 
রামচরিত্রে প্রকাণ্ত্, কোমলত্ব এবং তেজন্থিত্বের সহিত 
মধুরত্বের সমাবেশ প্রদর্শন-পুর্ববক, পাঠকদিগকে বিশ্মিত 
করিয়াছেন। 


ত্রয়োবিৎশ অধ্যায়। 


বনবাস। 
দিনে দিনে রামচন্দ্রের অভ্যুদয় হইতে লাগিল। এ দিকে বৃদ্ধ 
রাজ দশরথেরও ক্রমে বিষয় ভোগে বিরক্তি জন্মিয়া আসিল। 
উষাঁকালের প্রদীপ-শিখার ন্যায়, তাহার নির্বাণ ক্রমে সমীপবর্তী 
হইতে লাগিল। বার্ধক্যাগমনের শ্বেত বৈজয়ন্তিকারূপে, প্রথ- 
মতঃ মানবের কর্ণমূলের কেশ পরিপরু হয়। দশরখেরও সি 
1 হইল । অথবা-_ 


২১২ কালিদাস । 


তং কর্ণমূলমাগত্য রামে শ্রীন্যস্ততামিতি | 
কৈকেয়ী-শঙ্কয়েবাহ পলিতচ্ছদ্মন। জরা ॥ (১) 


প্রগল্ভ৷ রাজ্জী কৈকেয়ীর ভয়ে, বুঝি জরা বৃদ্ধ মহারাজের 
কর্ণমূলে আসিয়। গোপনে বলিল যে, আর কেন? রামচন্দ্রের 
হস্তে রাজ-লক্ষনীকে অর্পণ কর।” কিয়ৎকাল পরেই কৈকেয়ীর 
যে মর্ন্মচ্ছেদিনী ক্রিয়া দর্শন করিতে হইবে, কবি, পুর্বব হুইতেই 
তজ্জন্য, পাঠকদিগকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন, এবং বৃদ্ধ 
মহারাজ দশরথের উপর প্রৌঢ়া কৈকেয়ীর আধিপত্যও যে 
কত দুর, তাহাও অতি কৌশলে ইঙ্গিত করিয়া গেলেন। 

উপযুক্ত সময় ভাবিয়া, দশরথ, রামের যৌব-রাজ্যাভিষেকে 
অভিলাষ করিলেন। এই ম্ুুখ-সংবাদ ক্ষণমধ্যে রাজ্যের সর্বত্র 
প্রকাশিত হইল। রাজ্যের সমগ্র অধিবাসী প্রজা-হৃদয়-রঞ্জন 
রামের এই অভ্যুদয়-শ্রবণে আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইল। 
অযোধ্যার অপ্রতিরথ বীর রামচন্দ্রের অভিষেকোৎসব যে ভাবে 
সম্পন্ন হওয়া উচিত, প্রবীণ দশরথ তদন্ুরূপ আয়োজন করিলেন। 
সমস্ত প্রস্তৃত। রাজধানীর বন, উপবন, প্রাসাদ, বীথিকা, বিপণি__ 
সমস্ত সজ্জিত করা হইল । অযোধ্যা এত আনন্দ কেহ কদাচ 
দেখে নাই। দীপালোকে অযোধ্যানগরী রাকা-রজনীর ন্ঠায় 
হাসিতে লাগিল। কাল তাহার রাম রাজা হইবেন। কিন্তু তাহা 
আর হইল না। 'ক্রুর-নিশ্চয়া” কৈকে়ীর ষড়যন্ত্রে রাম নির্বাসিত 





(১) রঘু, ১২শ--২। 


বনবাস। ২১৩ 


হইলেন। বিমাতা কৈকেয়ী রাহুর আঁকার ধারণ করিয়া, যেন 
অযোধ্যার শারদ-পূর্ণশশীকে অতকিতভাবে গ্রাস করিল। (১) 
অকস্মাৎ সমগ্র কৌশল রাজ্য বিষাদের “সুচি-ভেদ্য” অন্ধকারে 
নিক্ষিপ্ত হইল। কাল রাজা হইবেন-_বলিয়া, যিনি অধিবাস- 
দিবসীয় মঙ্গল ক্ষৌমাদি ধারণ করিয়াছিলেন, আজ তিনি বন- 
বাসোচিত বন্ধলাদি পরিধান করিলেন। কিন্তু ইহাতেও তাহার 
কোন ভাবান্তর ঘটিল না। রাজ-সিংহাসন প্রাপ্ত হইবেন-- 
ভাবিয়া, যেমন রাম অতি-প্রসন্ন হয়েন নাই, বনবাসী হইবেন__ 
ভাবিয়া, তেমনই তিনি অতি-অপ্রসন্নও হইলেন না । রামের 
সমস্তই অদ্ভুত ! (২) তিনি প্রসন্ন-হৃদয়ে মাতাপিতৃ-চরণে প্রণাম 
পূর্বক বনবাসের জন্য দগুকাঁরশ্যে গমন করিলেন। সাধবী 
জানকী ও ভ্রাতৃবসল লন্মমণ তাহার অনুসরণ করিলেন। 
অযোধ্যার যেন জীবন চলিয়া গেল। সোণার অযোধ্যা মৃতদেহের 
হ্যায় হত-গ্রী হইয়। পড়িয়া রহিল । বুদ্ধ রাজ দশরথ পুক্র-শৌকের 
গুরুভার সহা করিতে পারিলেন না। জন্মের মত নয়ন-মুদ্রেণ 
করিয়া, কৈকেয়ীর হস্ত হইতে চির নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । (৩) 


(১) রধু, ১২শ--৪' 
(২) রঘু, ১২শ--৭,-পিত্রা দত্তাং রুদন্‌ রামঃ প্রাত্মহীং প্রত্যপদ্যত। 
পশ্চাদ্‌ বনায় গচ্ছেতি তদাজ্ঞ।ং মুদিতোহগ্রহীৎ | 
»০৮স্০ দধতো মঙ্গলক্ষোমে বসানম্ত চ বলে । 
দদৃশুবিম্মিতান্তস্ত মুখরাগং সনং জনাঃ॥ 
(৩)-রঘু, ১২শ--১০। 


২১৪ কালিদাস । 


দিফটান্তমাপ্স্ততি ভবানপি পুক্র-শোকাৎ 
অন্ত্যে বয়স্যহমিব--(১) 


বলিয়া, পুক্র-শোক-কাতর মুমূর্ষ, অন্ধমুনি দশরথকে যে অভিশাপ 
দিয়াছিলেন, এতদিনে সেই- ব্রক্মশাপ সফল হইল । অধযোধ্যায় 
মহা অরাজক উপস্থিত হইল। ছিড্রান্বেধী প্রতি-পক্ষ নৃপতিগণ 
অবসর বুঝিয়া৷ রাজ্য আক্রমণ করিলেন । দেখিতে দেখিতে, 
অযোধ্যারাজ্যের স্থখ-সম্পদ্‌ স্বপ্নের ন্যায় কোথায় উড়িয়া গেল ! 
কবিগুরু বাল্ীকি এই সকল স্থলে, শোকের যে সমুদয় 
অপ্রতিম চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বুক ফাটিয়া 
যায়। রামের বনগমন-সময়ে, সীতা, অনুগামিনী হইবেন বলিয়া, 
রামচক্দ্রকে যে সব কথা বলিয়াছিলেন, লক্মমণ যে সকল উক্তি 
করিয়াছিলেন, তাহা এতই করুণ, যে পাঠ কর! যায় না। যখন 
রাম-লক্মমণ ও সীতা অযোধ্য! ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, প্রজাবৃল্দ, 
তাহাদিগকে কিয়দ্দর অগ্রসর করিয়া দিয়া, রোদন করিতে করিতে 
রাম-শুন্য অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিল, তখনকার চিত্র দর্শন করিলে 
পাষাণও বিগলিত হয়, বজেরও বুঝি হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয়। 
কবিকুলপতি কালিদাস দেখিলেন যে, না, _বাল্ীকি-বর্ণিত এ 
সকল অনুপম চিত্রের আর পুনশ্চিত্রণের আবশ্মুকতা নাই, 
আর উহা৷ অতি ছু্ষরও বটে;-_-তাই তিনি মাত্র ছুই তিনটি 





(১- রঘু, *ম--"৯।--আমার ন্যায় তুমিও বৃদ্ধ বয়সে দুঃসহ পুত্র-শোকে প্রাণত্যাগ 
করিবে। . 


বনবাস। ২১৫ 


শ্লোকে, রামায়ণের প্রায় ৫1৭টি অধ্যায় বিবৃত করিলেন। 
বাল্মীকির সহিত প্রতিদ্বন্দ্িতায় প্রবৃত্ত হইলেন না। 

সংসারে স্বার্থের করাল-ছায়া-পাঁত হইলে, তাহার পরিণাম 
যে কিরূপ ভয়ঙ্কর হয়, কৰি তাহা বর্ণে বর্ণে .বুঝাইয়৷ দিলেন। 
কৈকেরী ভরতকে অযোধ্যার সিংহাসনে বসাইবার আশায় রামকে 
নির্বাসিত করিলেন, মহাপাঁপ সঞ্চয় করিলেন। ভরত 'রাজ্য- 
তৃষ্ণ-পরাজ্ম,খ' হইয়া জননী-কৃত সেই মহাঁপাপের যেন প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেন। অপরাধিনী কৈকেয়ী পুক্রের এই দেবোচিত ব্যবহারে 
মন্মে মন্মে মরিয়া গেলেন । 

নির্বাসিত রাম, সীতা এবং লক্ষণের সহিত, অযোধ্যা 
ছাঁড়িযা অনেক দুরে চলিয়া গিয়াছেন। নির্জন বনে, তাহার! 
তিনজনে, পরস্পর পরস্পরের অবলম্বন হইয়া, ভ্রমণ করিয়া 
বেড়ীন। ক্ষুধার উদ্রেক হইলে, বন্য ফলমুলের দ্বারা তাহার 
কথঞ্চিও প্রশমন করেন। এই ভাবে যৌবনেই তাহার! বৃদ্ধ 
ইক্ষাকুগণের কুলব্রত বানপ্রস্থ আশ্রয়-পুর্ববক, দিনপাঁত করিতে 
লাগিলেন। রাঁজ-পুক্র রামচন্দ্র যখন আতপ-তাপে একাস্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়েন, তখন বনস্পতির ছায়ার কখনে! উপবেশন করেন, 
কখনো ব। বন-চারিণী মিথিলা-রাজ-নন্দিনীর অঙ্কে মস্তক স্থাপন- 
পুর্ববক অবসন্ন-দেহে ঘুমাইয়া পড়েন । (১) সমস্ত দিন বনপর্য্য- 
টনের পর, সায়ংকালে সৌর-কুল-বধূ জানকী যখন আর চলিতে 


(১)--রঘু, ১৩শ-+৩৫ - অত্রান্থগোদং সুগয়া-নি বৃত্তস্তরঙ্গ-বাতেন বিনীত-খেদঃ | 
রহস্ত্ৃৎসঙ্গ-নিষ্রু্ধা ম্মরামি বান্ীর-গৃহেষু সুপ্তঃ ॥ 


২১৬ কালিদাস ।. 


পারেন না, তখন, হয়ত, কোন মহীরুহের মূলে, রাম উপবিষ্ট 
হয়েন, এবং পরিশ্রমালসা সীত৷ রামের উরুদেশে মস্তক স্থাপিত 
করিয়৷ ঘুমাইয়া পড়েন, আর স্থুশীল লক্মমণ, সমস্ত রাত্রি ধন্ুর্ববাণ 
করে লইয়া, প্রহরীর ন্যায়, রামসীতার চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়ান। এই ভাবে তাহাদের দিন কাঁটিতে লাগিল। বনবাসে 
তাহাদের যেন কোনই কষ্ট নাই। বিশেষতঃ রাম, _সম্পদ্‌, 
বিপদ্‌--সকল অবস্থাতেই তিনি সমভাব, অবিচলিত। তাহার 
উদার বলিষ্ঠ হৃদয় সর্ববদাই সাগর-বক্ষের ্যায় প্রশান্ত। 

রাম বনে প্রস্থান করিবার কিছুদিন পরেই, ভরত সসৈন্যে 
রামের অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। বাসনা, একবার প্রাণান্ত 
যত্বু করিবেন, যদি কোন মতে রামকে অযোধ্যায় ফিরাইয়। 
আনিতে পারেন। রাম এক এক রজনী, এক একটি বৃক্ষের তলে 
কাটাইতে কাঁটাইতে চলিয়াছেন, আর ভরত দূরে-_পশ্চাৎ্ পশ্চাঁ, 
রামের অনুসরণ-পুর্ববক, সেই সেই তরুর নীচে যাইয়া, রামাদির 
পরিত্যক্ত পর্ণশষ্যা প্রভৃতি দর্শন করিয়া! কান্দিয়া, বিলাপ করিয়া» 
বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিতেছেন। (১) এই ভাবে অগ্রসর 
হইতে হইতে, তিনি ক্রমে ক্রমে রামের নিকটে উপস্থিত হইলেন । 
রোরুদ্যমান ভরতকে দেখিয়। বীর-হৃদয় প্রঘৃত্তমও অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিলেন না। জীতৃবতসল রামের প্রাণ ভরতের জন্য 
অস্থির হইয়। উঠিল। সেযাত্রায়, রাম কত প্রয়াসে, ভরতকে 





(১) রঘু, ১২-১৪। 
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ফিরাইয়া দিলেন। “আবার যদি তরত আসিয়া উপস্থিত হয়েন, 
তবেই ঘোর বিপদ্্‌*__-এই ভাবিয়া, রাম দূরে, অনেক দুরে, 
যে স্থান অধ্যোধ্যার লোকের অগম্য, তথায় যাইবার মানসে, 
চিত্রকূটস্থলী” পরিত্যাগ করিলেন। রাম-দীতা-লক্ষমণ যখন 
প্রকৃতির প্রিয় বসতি চিত্রকূট ত্যাগ করেন, তখন তত্রত্য হরিণ- 
হরিণীগণ পর্য্যন্তও অত্যন্ত উক্ত হইয়া উঠিল। (১) রাঁম- 


ইদয়ের সন্মোহন আকর্ষণে বনের পণুপক্ষি-গণেরও চিত্ত বিচলিত 


হইল। কিন্তু অযোধ্যার মহারাণী কৈকেয়ী অবিচলিতা। 

রাম ক্রমে দক্ষিণ দ্রিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, আর 
বন্ধল-বসন! জনক-তনয়। তাহার 'পশ্চাৎ পশ্চা চলিলেন ; যেন 
কৈকেয়ী কর্তৃক প্রতিষিদ্ধা হইয়াও গুণানুরাগিণী অযোধ্যা-রাঁজ- 
লক্ষী রামচন্দ্রের অনুগমন করিতেছেন। (২) এই ভাবে, তাহারা 
মহধষি অন্রির আশ্রম-সন্নিধানে উপস্থিত হইলে, অব্রিপত্ী 
অনুসুয়া৷ আসিয়া, নানাবিধ গন্ধ-দ্রব্যে, মনের সাধ পূরাইয়া সীতার 
অঙ্গরাগ করিয়া দ্রিলেন। জানকী-দেহের 'পুণ্য-গন্ধে সমস্ত 
তপোবন আমোদিত হইল । কুস্থম-নিষণ্ণ ভ্রমর-পড়্ত্তি, চঞ্চল- 
চিত্তে, কুস্থুম-গুচ্ছ হইতে সীতার দেহের দিকে ধাবিত হইল। (৩) 
এইরূপে অগ্রসর হইতে হইতে, ক্রমে তাহার! পঞ্চবটা বনে 
উপনীত হইলেন। দুষটব্যালী যেমন নিদাঘ-তাঁপে অত্যন্ত উত্তা- 
পিত হইয়া চন্দন বুক্ষের সন্নিকটে যায়, তত্রপ, পঞ্চবটী-বাঁসিনী, 


কলুিত-হৃদয়া শূর্পণখা রামের নিকটবপ্তিনী হইল। রাম এবং 


(১) রঘু ১২--২৪। . (২) রঘু$১২--২৬। (৩) রঘু, ১২২৭ 


রস 
/ 
১:41 
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শূর্পণখার উক্তি-প্রত্যুক্তি'শ্রবণে জানকী ঈষৎ হাস্য করিলেন, 
ইহাতেই পাঁপিনী রাবণানুজ। ক্রোধ-পরবশ-চিত্তে অকস্মাৎ নিজের 
বিকট-মুর্তি-পরিগ্রহ করিল। তাহার সেই ভয়ঙ্কর আকার দর্শনে, 
ভীত হইয়! মৈথিলী রামের অঙ্কে মুখ লুক্কায়িত করিলেন। মুতূর্ত 
পুর্বেব যে 'রমণী কোকিলার ন্যায় মঞ্চুবাদিনী ছিল, হঠাৎ তাহার 
এই প্রকার রূপ, আর এবংবিধ গুহাঁবিদারী কণ্টস্বর ! লক্ষাণের 
কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি কর্ণীদিচ্ছেদনপুর্ববক সেই 
পাপিনীর আতিথ্য করিলেন। (১) শান্ত দগুকারণ্যে সহস৷ 

যেন দাবানল জ্বলিয়া উঠিল । শুর্পণখাঁর রক্ষক-রূপী রাক্ষস-গণের 
সহিত বিষম যুদ্ধ বাঁধিল। সেই যুদ্ধে, রামের নিশিত-শীয়কে 
খর-ত্রিশিরঃ-প্রভৃতি প্রীণত্যাগ করিল । তখন হতভাগিনী 
শূর্পণখা কাঁদিতে কীঁদিতে রাবণের নিকটে যাইয়া আদ্যন্ত সমস্ত 
বিবৃত করিল । ক্রোধে লঙ্কাধিপতির বিশাল-বপুঃ কীপিয়া 

উঠিল। তীহার মনে হুইল, যেন কেহ আসিয়। তাহার দশটি 
মস্তকেই যুগপৎ পদীঘাত করিল (২) তাহার নয়ন রক্তবর্ণ হইল । 

আগ্নেয়গিরির ন্যায় যেন অগ্ননদ্গম করিতে লাগিল। তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ প্রতিকার-পরায়ণ হইয়া মায়াম্বগের ছলন! দ্বারা রামময়- 
জীবিত! জানকীকে হরণ করিলেন। *লম্কাঁয় রাক্ষস-কুল-রাজ- 

লন্গমীও যেন হঠাঁ কীপিয়া উঠিলেন। 

রাম রাজ-সিংহাসন উপেক্ষা করিয়া বনে আসিয়াও সীতার 
সংসর্গে সকল কষ্টই বিস্মৃত হইয়াছিলেন। লক্ষমণের সৌভ্রাত্রে 


(১) রঘু, ১২--৩৬,৩৮,৩৯৪০ | (২) রঘুং ১২৮৫২ । 
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এবং সীতার পাতিব্রত্যে রামের সকল ক্লেশেরই একপ্রকার 
অবসান হইয়াছিল। রাজ্যাপেক্ষা বনবাঁসই যেন তাহার অধিকতর 
অভিপ্রেত হইয়া উঠিয়াছিল। সীতার ভক্তি-স্সেহ-পুর্ণ পরিচর্যায় 
রামের চিত্তে রাজ্য পরিত্যাগ-জন্য কোন ছুঃখই কদাচ উদ্দিত 
হইত না। নির্মম রাক্ষস, অত্যাচারী রাক্ষস রামের সেই “প্রিয়- 
স্তৌক-বাদিনী” “অরণ্যবাস-প্রিয়সখী” জানকীকে হরণ করিল। 
বনবাসের সমস্ত দুঃখ, _সীতা-মুখ-দর্শনে এতদিন যে সমুদয় ছুঃখ- 
কেশ রাম বিস্মৃত হইয়া ছিলেন, সে সব যেন যুগপৎ উপস্থিত 
হইয়া, সীতাবিচ্ছেদ-কাতর রাঁমচন্দ্রকে আরও কাঁতরতর করিয়া 
তুলিল। আজ সীতাকে হারাইয়া রামের সেই সব কথা মনে 
পড়িল। যৌবরাজ্যাভিষেকের পূর্ববদিনে, অধিবাসকালের সেই 
ক্ষৌম-বাস-ধারণ, আবার পরদিন প্রভাতে তাহা ত্যাগ করিয়া 
সেই বন্ধল-পরিধান, সেই পুক্র-বিচ্ছেদ-বিধুরা কৌশল্যা ও 
নৃমিত্রার কাতির আর্তনাদ, বারংবার প্রতিষ্ধসত্ত্েও পতিপ্রাণা 
জনক-তনয়ার সেই প্রবল অনুগমনেচ্ছা--_-সেই বাদ গ্রতিবাদ,__ 
সমস্ত আজ রাম-হৃদয়ে যুগপৎ সমুদ্দিত হইল। 

বন-গমনে বার বার বাধাপ্রাপ্ত হইয়া সজল-নয়নে, সেই যে 
সীত। বলিয়াছিলেন-_-* 


নি পিতা! নাত্মজে! নাত্বা ন মাতা ন সখীজনঃ | 
ইহ প্রেত্য চ নারীণাং পতিরেকো গতিঃ সদা ॥ (১) 





(১) রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড, ২৭শ সর্গ, ক্লক ৬.-রমণীর কি ইহকাল কি পরকাল--- 


২২০ কালিদাস । 


যদি ত্বং প্রস্থিতো হুর্গং বনমদ্যৈব রাঘব ! 

অগ্রতত্তে গমিষ্যামি মৃদ্নন্তী কুশ-কণ্টকান্‌॥ (১) 

হৃখং বনে নিবৎস্যামি যখৈব ভবনে পিতুঃ । 

অচিন্তয়ন্তী ত্রীন্‌ লোকান্‌ চিন্তয়ন্তী পতিব্রতম্‌ ॥ (২) 

ভক্তাঁং পতিব্রতাং দীনাং মাঁং সমাং সুখ-ছুঃখয়োঃ। 

নেতৃমহ্সি কাকুৎস্থ ! সমান-সুখ-ছুঃখিনীম্‌ ॥ (৩) 

সেই সমস্ত কথাগুলি, আজ একটি একটি করিয়া রামের মনে 

জাগিতে লাগিল । রাম একান্ত অধীর হইয়া পড়িলেন। সেই-_ 

মহাবাত-সমুদভূতং যন্মামবকরিষ্যতি | 

রজো রমণ ! তন্মন্যে পরার্ঘমিব চন্দনমূ ॥ (৪) 
পতি ভিন্ন অন্ত গতি নাই। কোন কালেই আত্মা, পিতা, মাতা, পুত্র লন কি সবীজন-_কেহই 
তাহাদের আশ্রয় স্থান নহে। 

(১) ত্র, এ, প্লোক--৭--হে রাঘব ! যদি তুমি আজই দুর্গম গহন বনে প্রস্থান কর, তকে 
আমিও তোমার অগ্রে অগ্রে পথের কুশ কণ্টক প্রভৃতি ষর্দন করিতে করিতে যাইব । 

(২) এ, এ, গ্লোক--১২-_হে দয়িত! আমি ত্রিলোকের সথথ বিস্মৃত হুইয়া, কেবল 
পাতিত্রত্য-ধর্মম-চিন্তা করিয়া, তোমার সহিত পরম সুখে বাস কঠ্বি। আমার পিতৃ-ভবনের 
ন্যায় গহন কাননও আমার পক্ষে অশেষ আনন্দ-দায়ক হইবে। 

(৩) রামায়ণ, অযোধ্য।কাও্, ২৯শ সর্গ, গ্লোক-২০। হে কাকুৎস্থ! আমি তোমাতে 
একান্ত ভক্তিমতী, আমি পতিব্রতা, দীনা, তোলার সুখেই আমর সখ, তোমার ছুঃখেই 
আমার ছুঃখ | তুমি কেন তবে তোমার এই সমগান-হুখ-ছুঃখিনীকে সঙ্গে লইবে না? ভাবিয়া 
দেখ, তোমার ইহ। অবশ্য কর্তৃব্য । 

(8) বর, এ, ৩০শ সর্গ, ক্লক ১৩.-হে হৃদয়রঞ্জন | মহাবাযুপরিচালিত রেণু ঘা 


আমার শরীর ধুসরীকৃত হইলেও, আমি মনে করিব যে, আমার অঙ্গ সুগন্ধি চন্দনে চচ্চিত 
হ্হল। 


ূ বনবাঁস। ২২১ 
শালেষু যদ শিষ্যে বনান্তে বন-গোচরা । 
কুশাস্তরণ-যুক্তেু কিং স্তাৎ স্ৃখতরং ততঃ ॥ (১) 
যন্ত্র সহ স ব্বর্গো নিরয়ো! যন্তয়া বিনা । 
ইতি জানন্‌ পরাং পীতিং গচ্ছ নাথ! ময়া সহ ॥ (২) 


প্রভৃতি সীতার আর্তনাদ-কাহিনী (৩) স্মরণ করিয়া শুন্য- 
হৃদয় রাম মুহুমুহুঃ মুচ্ছিত হইতে লাগিলেন, আর দীন-হৃদয় 
লক্ষণ সাশ্রু-নয়নে অগ্রজের পরিচর্যায় রত হইলেন । 

এ দ্রিকে পাপিষ্ঠ দশানন সাধবী জানকীকে লইয়া গিয়া, 
লম্কীর অশোক উপবনে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। সেই অশোক- 
বনে, পরমছুঃখিনী সীতা, “বিষবল্লী'-পরিবেষ্টিত সঞ্ীবনী লতিকার 
গ্যায় অত্যাচারিণী রাক্ষসীদিগের দ্বার পরিবৃত থাকিয়া, দ্িবস- 
রজনী নীরবে অশ্রু-বর্ষণ করিতেন। (8) সে যখন সীতাকে 
অধিকতর উদ্ধিপ্ন করিবার নিমিত্ত, তাহার সম্মুখে মায়া-কল্পিত 








(১) রামায়ণ, অযোধ্য।কাও, ৩০শ সগ. শ্লোক ১৪-্নাথ! তোমার সহচারিণী হইয়া 
বনে তৃণশধ্যায় শয়ন করা, আর তোমাকে ছাড়িয়া, বিচিত্র-আন্তরণমুক্ত শয্যায় শয়ন করা, 
বল দেখি, ইহ|!র কোনটি আমার অধিকতর প্রিয় ? 

(২) এ, &, প্লোক ১৮-হে্রয়িত ! তোমার সহিত বাস করাই আমার স্বর্গ, তোমার 
বিরহই আমার প্রত্যক্ষ নরক, আমার হৃদয়ের এ প্রীতি ত তোমার অবিদ্দিত নহে, তবে কেন 
আমায় ব্যথা দাও? আমাকে লইয়! চল । 

(৩) এ, এ, শ্লোক ২২-*ইতি স! শোক-সস্তপ্ত। বিলপ্য করুণং বহু । 

চুক্রোশ পতিমায়স্ত। ভূশমালিঙ্গয স-্থরম্‌ ॥ 
(8) রঘু, ১২শ--৬১»সআানকী বিববল্লীভিঃ পরীতেব মহৌষধিঃ । 


২২২ কালিদ্দাস। 


রাম-মুন্তির শিরশ্ছেদ করিত, আর পতিগত-প্রাণা সীতা তদরশনে 
ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছিত হইতেন, তখন পাষগ্ডের আনন্দের আর 
অবধি থাঁকিত না। যখন শীতা-পক্ষপাতিনী রাক্ষসী ব্রিজটা, 
বুঝাইয়া দিত যে, উহা! বাস্তব রাম নহে, তখন সীতা কথঞ্চিত 
স্স্থ হইতেন বটে, কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিতেন যে, ভ্রিজটার 
কথা শুনিবার পুর্বেবেত ভাবিয়াছিলাম, বুঝি আমার আর্ধ্য- 
পুজ্েরই শিরশ্ছেদ হইল; হায়, এ ভাবনার পরও আমি 
জীবিত ছিলাম, ধিক আমার জীবনে 1--এই ভাবিয়া তিনি লজ্জা 
এবং ঘ্বণীয় মনে মনে যেন মরিয়া যাইতেন। (১) এইবরুপে 
লঙ্কার অশোৌঁকবনে শোকার্তী পতি-দরেবতা সীতার দিন 
কাটিতে লীগিল। 

_ লাম দারাপহারীর প্রতিবিধানে বদ্ধপরিকর হইয়া, দুস্তর- 
জলধি-বন্ধন-পুর্ববক, সদলবলে লঙ্কায় উপনীত হইলেন। তুমুল 
গ্রাম বাধিল। সেরূপ সংগ্রাম বুঝি জগতে আর কখনও হয় 
নাই। মহাঁবলপরা ক্রমশালী রাম, ইতঃপূর্বেব তাহার আজানু- 
লম্িত ভূজের সীমর্ঘ্য প্রকাশ করিবার উপযুক্ত কোন অবসর 
প্রাপ্ত হয়েন নাই, মহাবল-পরাক্রমশালী রাবণও স্বীয় বাহুবল 
প্রকাশের প্রকৃতক্ষেত্র এতদিনে পান নাই, তাই আজ বীর-যুগল, 
পরস্পরের বীরত্বে পরম আপ্যায়িত হইলেন। (২) 

(১) রখু, ১২শ--৭৪, ৭৫। 


(২) রঘু, ১২--৮৭- অন্যো স্ত-দর্শন-প্রাগ্ত-বিক্রমাবসরং চিরাত. | 
রাম-রাবণয়োধু্ধং চরিতার্থমিবাভবত, ॥ 


বনবাস। ২২৩, 


রাবণ নিহত হইয়াছে । রাবণ ছুর্ববদ্ধি-বশে নিজে মজিল, 
সোণার লঙ্কা নগরাকেও মজাইল। সবংশে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইল। 
ভারধ্যাবমর্ধার যখোচিত শাস্তি-বিধান-পূর্ববক, মিত্র বিভীষণকে 
লঙ্কার রাজ-সিংহাঁসনে অভিষিক্ত করিয়া,অনল-পরি শুদ্ধা জানকীকে 
লইয়া, সানুজ রামচন্দ্র অযৌধ্যায় যাত্রা করিলেন। দেব-ষজন- 
সম্ভবা সীতার পাতিব্রত্যে সীতা-পতির কদাচ কোন প্রকার সংশয় 
জন্মে নাই। তিনি বিদ্িত ছিলেন যে, আকাশ-গাত্রে কলঙম্পর্শ 
সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সীতা-চরিত্রে কলম্ক-লেশ 
স্পর্শও অসন্ভব। তথাপি, লোক-রঞ্জন রঘু-শ্রেন্ট, অনেক চিন্তা! 
করিয়া, পূর্ববাপর অনেক ভাবিয়া, জানকীর অগ্নি-পরীক্ষা করি- 
লেন। অনল-বিশুদ্ধ হেমের ন্যায় হেমগ্রভ। সীতার দেহ-কান্তি 
শতগুণ বদ্ধিত হইল। অনেক দিন পরে, অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহের 
পরে, অপহৃত রত্বের উদ্ধার-সাধন-পূর্ববক, রাম অযোধ্যায় চলিয়া- 
ছেন। (১) যে অযৌধ্যা হইতে একদিন রাম, 
যচ্চিন্তিতং তদিহ দুরতরং প্রয়াতি 
যচ্চেতসা ন গণিতং তদিহাভ্যুপৈতি | 
প্রাতর্ভবামি বস্থধাধিপ-চক্রব্তী 
সোহহং ব্র্জামি বিপিনে জটিলস্তপস্থী ॥৮ (২) 


(১) রঘু, ১২---১০৪। 

(২) মহানাটক--য!হ1 চিন্তা কগ্য়াছিলাম, তাহা দূরে চলিয়। গ্েল। যাহা কথনো। 
ন্বপেও ভাবি নাই, অকম্মাৎ তাহাই আজ উপনত |হইল। যে আমি কাল প্রাতঃকালে 
ৰচধার একচ্ছাত্র সত্রট হইব, সেই আমি আজ জটাবক্ষ্ন পরিধান করিয়। বন যাত্রা! কপ্গি- 
তেছি, অদৃষ্ট চক্রের কি বিচিত্র গতি! 


২২৪ কালিদাস । 


এই কথা ভাবিতে ভাবিতে বন-যাঁত্রা করিয়াছিলেন, আজ 
সেই অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইতেছেন। তীহার সেই হর-ধনুর্ভর্গ- 


বিজিতা পতিপ্রাণ! সীতাকে লইয়া, দুরন্ত রাঁবণের শক্তিশেলে 


আহত-পুনরুভ্জীবিত লক্ষাণকে লইয়া, আর ধাঁহারা যাহারা, 
তাহার হৃদয়সর্ববস্বীভূতা সীতার উদ্ধারের প্রধান সহাঁয় হুইয়া- 
ছিলেন, সেই সকল কপি-রাক্ষদিগকে লইয়া, রাম পরম আনন্দে 
অযোধ্যায় চলিয়াছেন। 


চতুর্ধিৎশ অধ্যায়। 


আকাশপথে । 

রামের হৃদয় আজ বড়ই উৎফুল্ল । জীবনের শান্তি 
প্রতিমাকে, সংসারের প্রধান আকর্ষণকে হারাইয়া, রাম বড় 
যাতানাতেই ছিলেন। তাহার বক্ষঃ ধারা-যন্ত্রের হ্যায় শতচ্ছিদ্র__ 
জীর্ণশীর্ণ হইয়াছিল, আজ অনেক কষ্টের পর, অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর, আবার রামচন্দ্র সেই প্রণষ্ট প্রতিমার পুনর্দর্শন 
পাইয়াছেন। রামের হৃদয় আনন্দে, আকাঙক্ষায়, আবেশে 
স্ফীত,হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্মভূমি প্রিয় অযোধ্যা, একদিন 
সীতার সহিত কান্দিতে কান্দিতে যাহাকে ছাড়িয়া ছিলেন, আজ 
আবার হাসিতে হাসিতে সেই সীতার সহিত সেই অযোধ্যায় 
চলিয়াছেন, রামের অপার আনন্দ! আর আনন্দময়ী. বাগ্‌- 
দেবতার বরপুক্র মহাকবি কালিদাস, তীহার বিশ্ববিমোহিনী 
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কল্পনা-বীণা বাদন করিতে করিতে, যেন সেই দেব-দম্পতির 
অনুসরণ পুর্ববক, কবিতারূপী লাজ-কুস্মাঞ্জলি বিকীর্ণ 
করিতেছেন । 

সীতার সহিত পুষ্পক-রথে আরোহণ-পুর্ববক, রাম শাস্ত 
আকাশ-পথে চলিয়াছেন । জগতের অনেক উর্ধে--অনেক উর্ধে 
উঠ্ভিয়াছেন ; রাম-সীতার চরিত্র, রাম-সীতার প্রণয়, রাম-সীতার 
হৃদয় জগতের অনেক উদ্ধের বস্তু । মর্তের কোনো মলিন বাসনায় 
বা মলিন ভাবনায় সে স্বর্গীয় বস্তু কলুষিত নহে। তাই তীহারা 
জগতের উদ্ধদেশ দরিয়া যাইতেছেন। আর বিশ্বব্রক্ষাণ্ড তীহাদের 
নীচে, অনেক নীচে পড়িয়া! রহিয়াছে । পৃথিবীর উষ্ণ সমীরণ 
সে শীস্ত আকাঁশের তত দূরে উঠিতেই পারে না। দিনের পর 
রাত্রি, রাত্রির পর দিন, ইহাই জগতের নিয়ম। রাম জীবনের 
সেই সুখের দিন, অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদে সীতার সহিত কাটাই- 
যাছেন। অকন্মাৎ__সেই স্থখের দ্রিনের মধ্যাহেই দৈব- 
দুর্যোগে, গা তমস্থিনী আসিয়াছিল, তাই কত কষ্টে, কত: 
লাঞ্নায়, এই স্থদীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর কাল বনে বনে কিধাদঃরভুনী | 
যাপন করিয়াছেন, আজ আবার মধুর প্রভাতের অরুণরাগ হাঁসি; 
উঠিয়াছে, রাম স্থখের দিনের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। 4. 

পতি-দেবতা সীতা শত নিষেধ সন্ষেও রামের ভবিষ্ঠঃ 
বচ্ছেদ স্মরণ করিয়া, উন্মাদিনী হইয়া পতির, অনুসরণ 
করিয়াছিলেন ; স্থবর্ণ-সবগের কুহকে বিমুঢ় হইয়া, জীবিতেশ্বরকে 
সৃগানুসরণে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন ; পাপিষ্ট রাক্ষস, তাহাকে 


২২৬ কালিদাস । 


কোথায়,-কোঁন্‌ সাগর পারে হরণ করিয়া লইয়া গেল ! আর 
 পতি-মুখ-সন্দ্শনের আশীও ছিল না। নিজের দৌষে নিজেই 
বিপৎ-সাগরে . ডুবিয়াছিলেন । তিনি সেই অশোককাননে 
বসিয়া নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতেন, আর নিজের ছুর্ভাগ্য- 
স্মরণ করিয়া, নিজকেই ধিক্কার দিতেন। পিতা জনক, 
ধনুর্ভঙগপণ করিয়া, যে রত্ুহীর জানকীর কে পরাইয়াছিলেন, 
স্বদোষে জানকী তাহা হারাইয়াছেন। তীহার আর ছুঃখের 
অবধি ছিল না| দীর্ঘকাল পরে, তীহার সেই চিরধ্যাত হৃদয়ে- 
শ্বরের সহিত সীতা মিলিত হইয়াছেন, সেই কল্পনাতীত, 
আশাতীত, প্রনষ্ট হৃদ্রয়রত্বের সহিত পুনঃসঙ্গত হইয়াছেন, আজ 
সীতার পরম আনন্দ ! বিশ্বত্রহ্ষা্ড, যাহা কাল তীহার নয়নে 
রুক্ষ “জীর্ণ অরণ্যব,, ভীষণ শ্মশানব, গত-জীবিত শবদেহ- 
ব প্রতীয়মান হইত, আজ সেই জগৎ নূতন__অনন্ত-সৌন্দর্্যময় 
বলিয়া বৌধ হইতেছে । কেমন যেন একটা স্বপ্নময়, মোহময়, 
আবেশময় ভাবে আজ স্থাবর জঙ্গম জগৎ অনুপ্রাণিত হইয়াছে । 
আর সেই জগতের নবীন সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে, জগদ্ধাত্রী- 
রুপিণী সীতাও যেন কেমন আক স্বপ্নময়ী, মোহ্ময়ী, আবেশ্মনয়ী 
হইয়া পড়িয়াছেন। চির সুন্দর রাম, স্বয়ং তাহাকে একটি একটি 
করিয়া, অধোবর্তিনী সুন্দরী পৃথিবীর অনুপম শোভা দেখাই- 
তেছেন। সেই বনবাঁস কালে, দুইজনে মিলিয়া, যে স্থানে 
বসিতেন, যে স্থানে নিদ্রা যাইতেন, যে স্থানে সীতার অস্কে মস্তক 
রাখিয়া রাম, এবং কখনো বা রামের অঙ্কে মস্তক রাখিয়া! সীতা 
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শ্রীন্তি-বিনোদন করিতেন, সেই সব আজ সীতাপতি সীতাকে 
'দেখাইতেছেন। সীতা দেখিতেছেন, দেখিতে দেখিতে মজিতে- 
ছেন, একেবারে আত্মহারা হইতেছেন। পৃথিবীর আজ সকলই 
স্থন্দর ! বিশ্বনাথ ষেন তাহার সৌন্দর্যের অক্ষয়-ভাগার খুলিয়া 
আজ বিশ্বেশ্বরীকে দেখাইতেছেন, আর বিশ্বেশ্বরী আনন্দ-পারিপ্রাব- 
হৃদয়ে, সেই শোভ। দেখিতে দেখিতে স্থখ-তন্দ্রায় নিমীলিতাক্ষী 
হইয়া পড়িতেছেন। এমন স্থন্দর ছবি আর আছে কি? 
যে জন্য মনুষ্য-দেহ-ধারণ, এই পঞ্চিল 'ংসার-ক্ষেত্রের 
কণ্টকময় পথে বিচরণ, সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে; ত্রিজগতের 
পরম শক্র, দুদ্ধর্য অত্যাচারীর শাস্তি-বিধান হইয়াছে । ইন্দ্রাদি- 
দেবতাবৃন্দের মান-মুখে, আবার প্রসাদের চিহ্ন দেখা দিয়াছে, 
জগতের একটা প্রধান কাধ্য-_দেবদানব-গন্ধর্বেবেরও অসাধ্য 
কার্য্য স্ুসম্পন্ন হইয়াছে, তাই রামের আজ অপার আনন্দ! তিনি 
নারায়ণের পুর্ণ অবতার, আর স্বয়ং লক্ষী সীতা-ূপে অবতীর্ণা, 
লক্ষমী-নারায়ণ আজ সম্মিলিত পুম্পকরথে উঠিয়া উর্ধে আকাশ- 
পথে, নিন্গস্থ পৃথিবীর শোভ৷ দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন, 
তুচ্ছ জড়-জগতের অনেক ভর্ধ দিয়া নক্ষব্রবেগে চলিয়াছেন, 
আর সমস্ত জড় জগৎ ভীহাদের নিন্সে পড়িয়া রহিয়াছে; না 
মা» নিম্নে থাকিয়া যাহার যতটুকু ক্ষমতা, জড় জগতের তাঁবৎ 
পদার্থ রাম সীতার পরিচর্যা করিতেছে । কোথাও পর্বতের 
১ নিতম্বে ঘন-নীল পয়োদ-মালা নর্তন করিয়া তাহাদের নয়ন 
পরিতৃপ্ত. করিতেছে ।. কোথাও আকাশে, সারস-পক্ষিগণ, 
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৬/চক্রাকারে উড়িতে উড়িতে বিমানের সমীপবর্তী হইয়া, যেন শুষ্যে 
তোরণ সাজাইয়। রাম-সীতার প্রত্যুদ্গমন করিতেছে । কোথাও 
গিরি-নির্বর-ধবনি গহ্বরে গহবরে প্রতিধ্বনিত হইয়া," যেন 
বিজয়-ছুন্দুভি-দ্বারা রাম-সীতার পুনরাগমন-সংবাদ ঘোষিত 
করিতেছে । এইরূপে, সমস্ত জড়-জগণ্ আজ সচ্চিদানন্দ 
রাম-সীতার সেবা করিবার নিমিত্ত, প্রীতিবিধানের নিমিত্ত, যেন 
চৈতন্যময় হইয়া উঠিয়াছে। মহতের সংসর্গণে আজ জড়ের 
জড়ত্ব দূর হইয়াছে । পাতাল হইতে “নবকন্দলী উঠিয়াছে, 
পৃথিবী হইতে সমুদ্র-নদ-নদী-গিরি-বন-উপবন,__কোথাও হরিণ- 
হরিণী, কৌথাও মতম্য-জলহস্তী-ভূজঙ্গ, কোথাও ব! 'স্তবকীভি- 
নঅ? লতাকুপ্জ, যেখানে যে যেমন পারিতেছে, বাম সীতার হুদয়- 
রঞ্জনে তৎপর হইয়াছে । আকাশে কখনো! মেঘ, কখনো! বিদ্যুৎ 
কখনে। বা মলয় পবন আসিয়া! রাম-সীতার শুরা করিতেছে । 
চরাচর জগ আজ আনন্দ-সাগরে নিমগ্র। রাবণ বধ হইয়াছে ; 
সীতার উদ্ধার হইয়াছে, জগতের আতঙ্ক নিবৃত্তি হইয়াছে । তাই 
সর্বত্রই আনন্দের উচ্ছ্বাস। 
দীতা_ মিথিলা-পতি রাজধি জনকের প্রাণাধিক-দুহিতা সীতা 
যেমন রামের হৃদয়ের অধিদেবতা, 'তেমন জগতেরও পরম 
আরাধ্য দেবতা । সীতীর সম্পর্কে কেবল রামের সংসার নহে, 
অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদ নহে,_সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডও পবিত্র এবং 
আনন্দিত ছিল। সীতার বিরহেও কেবল রামের হৃদয়ে নহে, 
অযোধ্যার বা মিথিলার রাজ-সংসারে নহে, সমগ্র ভারতে, না__না, 
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সমগ্র জগতে দুঃখের, শোকের, বিষাদের প্রবল ঝটিকা বহিয়া 
ছিল। সেই সীতার সহিত রামের পুনর্মিলন হইয়াছে, তাই এই 
মিলনেয় দিনে, চেতনাচেতন-নির্ধিশেষে সকলই আনন্দে উন্মত্ত 
প্রায়। নারীকুল-দেবতা অনল-বিশুদ্ধা সীতা আজ ফিরিয়া 
আসিতেছেন, তাই অতিশয়িত আনন্দ-নির্ভরে সমস্ত পৃথিবী যেন 
রোমাঞ্চিতাঙ্গী হইয়াছে, বিশ্বত্রক্মাণ্ডে চৈতন্যের একটা প্রধাহ বহি- 
য়াছে। আর কবির কৰি কালিদাস, সেই চৈতন্যের সহিত, তাহার 
চির চৈতন্যময়ী কল্পনাকে উন্মাদ্রিনী করিয়। ছাড়িয়! দিয়াছেন। 
হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলিত হইলে জগৎ যে কত সুন্দর দেখায়, 
তাহা বর্ণে বর্ণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। সমস্ত জগতকে যেন 
একটা স্বপ্নময়_-আবেশময় ভাবে বিভোর করিয়া তুলিয়াছেন। 
ভারতীর প্রিয়পুজ্রের অনুগ্রহে, আমরাও যেন একটা অননুভূত- 
পুর্ব আবেশময় ভাবে বিমুগ্ধ হইতেছি। কি সুন্দর চিত্র! 


পঞ্চবিশ অধ্যায় । 


পূর্ববস্থতি। 
রাম-সীতার পুনন্মিলন হইয়াছে। সূর্যযবংশের অসূর্ধ্যম্পশ্থা। 
'কুল-লক্ষমীকে পাপিষ্ঠ শত্রু হরণ করিয়া, নিন্মলকুলে কলঙ্কলেপন 
, করিয়াছিল, সে কলঙ্ক ক্ষালিত হইয়াছে। বনু কাল পরে সম্মিলিত 
রাম-সীত৷ আনন্দ-রসে আগ্লত হইয়া এক-প্রাণ হইয়া আকাশ 


২৩০ কালিদাস-।' 

যানে চলিয়াছেন। কখনে বিছ্যদ্‌- বিলসিত মেঘের মধ্যে ডুবিতে 
ডুবিতে, কখনো অমৃত-শীকর-বর্ধী মেঘের অধোদেশে আনন্দ- 
প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে, কখনো! বা, মেঘ যতদূর উর্দধে'উঠিতে 
পারে, তাহারও উদ্ধদেশে, শান্তগগনের প্রশান্ত গন্ভীর উৎসঙ্গ- 
তলে বসিয়। আত্ম-বিস্মৃত হইতে হইতে চলিয়াছেন। দূর আকাশ 
পৃষ্ঠ হইতে, অধোদেশে--অতিদুরে সমুদ্রের নীলকান্তি দেখা 
যাইতেছে, সীতা উদ্ধারের জন্য ঢুস্তর সাগরে যে সেতু-বন্ধন 
করিতে হইয়াছিল, সেই সেতু দেখা যাইতেছে, সেই সেতু গাত্রে 
আহত হইয়া, সমুদ্রের জলরাশি অনন্ত ফেন-পুঞ্জ উদ্গিরণ করি- 
তেছে, সে এক অপুর্ব দৃশ্য ! শরতের মধুর রজনীতে স্থনীল 
আকাশে যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র-রাশি উদ্দিত হয়, এবং সেই 
নক্ষত্রাবলীর মধ্যভাগে লন্বমান ছায়া-পথ শোভা। পায়, আজ 
সমুদ্রেরও ঠিক তব্রপ শোভা জন্মিয়াছে। ভূ-পুষ্ঠস্থ ব্যক্তির চক্ষে 
শীরদ গগন যেমন সুন্দর, আজ আকাশ-বিহারী রামের নয়নে, 
অধোঁদেশ-বর্তী সুনীল অন্বুরাশিও তত্রপ স্থুন্দর বলিয়া প্রতীয়- 
মান হইতেছে । (১) “গুণজ্ঞ' রাম প্রাণ ভরিয়া সমুদ্রের এই 
অনির্ববাচ্য সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছেন, আর তাহার প্রাণাধিকা 
বৈদেহীকেও দেখাইতেছেন। জীতা-উদ্ধারের জন্য রামকে সমুদ্র 
পর্য্যস্তও বন্ধন করিতে হইয়াছিল, _ ভাবিয়া, সীতার অন্তঃকরণে,. 
অনুরাগ, প্রেম এবং কৃত্জ্তা-_ইহাদের সম্মিলিত উত্স সহস্র" 


৫১) রঘু, ১৩শ-২স্বৈদেহি ! পশ্ঠামলয়াদ্‌ বিভক্তং যৎ-সেতুন! ফেনিলমন্তুরাশিম্‌। 
ছায়াপথেনের শরৎ-প্রসন্ন কাশ মাবিছ্বৃত-চারুতারম্‌ ॥. 


পূর্ব-স্থৃতি। ূ ২৩১ 


ধারে সমুখিত হইতেছে । কোথাও তরঙ্ঈ-ভরে নৃত্য করিতে 
করিতে 'তটিনী তটিনী-পতির সহিত সঙ্গত হইতেছে । কোথাও 
. প্রবল-কায় তিমি-মতন্যের রন্ধ--যুক্ত মস্তক হইতে সহত্র-ধারে জল 
উখ্খিত হইতেছে, দেখিলে ধারা-যন্ত্র বলিয়! ভ্রান্তি জন্মে । কোথাও 
সমুদ্রের ্বচ্ছ-দর্পণ -সন্িত উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া, জল-হস্তী 
বক্র প্রভৃতি জন্তু উৎপতিত হইতেছে। কোথাও বা বেলা-পরিবাহী 
স্থশীতল বায়ু পান করিবার আশায় ভূজঙগম-গণ নির্গত হইতেছে, 
“ূর্যযাংশু-সম্পর্কে তাহাদের ইদ্ধ শিরোমণি-সমুহ যেন আরও 
সমিদ্ধতর হইয়ীছে। প্রিয়দর্শন রাম, একটি একটি করিয়া, এই 
সমস্ত প্রিয়-দর্শনা জানক'কে দ্রেখাইতেছেন । (১) সীতা দেখিতে- 
ছেন,_ একবার স্ন্দর সমুদ্রের দিকে চাহিতেছেন, আবার 
চির-স্বন্দর রামের দিকে চাহিতেছেন। শ্যামল-কান্তি সমুদ্রের 
শৌভায় সীতার নয়ন-মন আকৃষ্ট হইতেছে, নববদর্ববা-দল-শ্যাম 
রামের প্রফুল-কান্তি-দর্শনে সীতার অতৃপ্ত-নয়নের আকাঙ্ক্ষা 
আরও বর্ধিত হইতেছে । জল-পান করিবার জন্য মেঘ যেমন 
সমুদ্রবক্ষে অবতীর্ণ হইয়াছে, অমনি ভীষণ আবর্তের বেগে মেঘও 
আঁবন্তিত হইতেছে, দেখিলেই মনে হয়, বুঝি জলদাভ পর্বতের 
গ্বারা জলধি পুনরায়, প্রমথিত হইতেছে। রাম নিডিরেন 
দেখাইতেছেন। (২) 
দুর আকাশ হইতে, ভূ-পৃষ্ঠে একটি কাল রেখার ম্যায় সমুক্রের 
“তরুরাজি-নীলা” বেলা-ভূমি দেখ! যাইতেছে, দুরে-_ভূ-লগ্ন 


(১) রঘু, ১৩শ্-৯, ১০» ১৯, ১২ । (২) রঘু, ১৩শ--১৪। 


২৩২ কালিদাস। 


আকাশ-গাত্রে যেন কেহ একটি মলিন রেখা অঙ্কিত করিয়া 
দিয়াছে, গা্তীর্য্য এবং মাধুর্য্যের সমাবেশে সে সৌন্দর্য্য অপ্রতিম, 
রাম দেখিতেছেন, আত্ম-বিহবল হইয়া তাহার সীতাকেও 
দেখাইতেছেন। (১) 

দেখিতে দেখিতে তীহারা, বিমান-পথে প্রায় সমুদ্র পার 
হইয়া বেলাভূমির নিকটবর্তী হইলেন। বেলা-বন্তিনী কেতক- 
বীথিকা হইতে পরাগ আনিয়া শীকর-বাহী বায়ু, আয়তাক্ষী 
জানকীর মুখে লেপন করিয়া দ্রিল। (২) যেন বন-দেবতাঁগণ 
অনল-পরীক্ষিতা জানকীকে অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থন৷ করিয়া 
লইলেন। রাম অনিমেষ-নয়নে, সেই পরাগ-পাুরা সীতা-মুখচ্ছবি 
দর্শন করিতে লাগিলেন । মুহূর্ত-মধ্যে পুষ্পক, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত- 
মুক্তা-খচিত, “ফলাবর্জিত-পৃগ-মাল” সমুদ্রকূলে উপনীত হইল। 
বিমানের অতিশয়-ত্বরিত-গতি-নিবন্ধন মনে হইল, যেন “সকাননা' 
পৃথিবী দুরস্থিত জলধি-প্রীন্ত হইতে ক্রমে মস্তক উত্তোলন 
পূর্বক নিক্ররান্ত হইতেছে । সে অতি অপূুর্বৰ দৃশ্য ! এ যাবৎ 
সীতা পুষ্পকের পুরোবর্তিনী শৌভাই দেখিতেছিলেন ; অকল্মা 
রাম, পশ্চাদ্‌ দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যখন পৃথিবীর এই সমু্র- 
নিক্রমণ-শোভ। দর্শন করিলেন, তখন অমনি, “এমন সুন্দর ছবি" 
সীতাকে দেখান হইল না'__ভাবিয়৷ কহিলেন,__ 

(১) রঘু, ১৩-১৫-্দুরাদয়শ্চক্র-নিভন্য তন্বী তমাল-তালী-বন-গলাজি-নীল।। ্ 


আভাতি বেলা লবগাদ্বুরাশেধণরা নিবদ্ধেব কলম্ক-লে ধা ॥ 
(২) রঘু ১৩-১৬-বেলানিলঃ কেতক-রেণুভিত্ডে সম্তাবয়ত্যানন মাুতাক্ষি | 


ুর্ব-্ৃতি। ২৬৩ 


কুরুম্ব তাবৎ করভোরু ! পশ্চান্‌ 
মার্গে মৃগ-প্রেক্ষিণি ! দৃষ্টি-পাতমৃ। 
এষা বিদুরী-ভবতঃ সমুদ্র 
সকানন! নিষ্পততীব ভূমিঃ ॥ (১) 


সীতা বিমুগ্ধ-নেত্রে রাম-প্রদর্শিত শৌভা৷ দেখিতে লাগিলেন । 
কনবঝ-কান্তি মৈথিলী কখনো কৌতৃহল বশতঃ পুষ্পকের বাতায়ন- 
পথে, তীহার মৃণাল-কল্প কর দোলাইয়া মেঘ-স্পর্শ করিতে যান, 
আর অমনি মেঘেও বিদ্যুৎ বিলসিত হয়, তদ্দর্শনে রাম আনন্দ- 
বিহ্বল হইয়া বলেন_-“সীতে ! এ দেখ, মেঘ তোমার হস্তে 
'বিছ্যুতের বলয় পরাইতে আসিতেছে ।” (২) 

মনোরথ-গতি পুষ্পক-রথ দেখিতে দেখিতে অনেক দুরে 
আসিয়া পড়িল। নিন্ন-দেশে দগ্তকীরণ্যের সেই জনস্থান, যে 
স্থানে সীতার সহিত রাম অনেক দিন কাটাইয়াছিলেন, যে স্থানে 
স্ৃবর্ণম্গের লোভে জানকী রামকে গহন অরণ্যে পাঠাইয়াছিলেন, 
'যে স্থানে দুরন্ত রাক্ষম অতিথিচ্ছলে আসিয়া জানকীকে হরণ 
করিয়। লইয়াছিল-_-সেই জনস্থান। জনস্থানে আর এখন সে দিন 
আই। বনবাস-কালে, রামচন্দ্র, তত্রত্য তাবদ্‌ বিদ্রভূত রাক্ষস- 
দিগকে নিহত করিয়াছেন। জনস্থান এখন একপ্রকার বিষ্বশূন্য । 


(১) রঘু ১৬১৮। 
" (৫) রঘু, ১৩২১, করেণ বাতায়ন-লদ্বিতেন স্পৃ্টস্বরা চ্ডি! কুতুহলিস্তা। 
আমুঞ্চতীবাভরণং দ্বিতীরমুদরভিন্ন-বিছযাদূবলয়ো৷ ঘনস্তে ॥ 


২৩৪ কালিদাস । 


তাই পূর্বেবে যে সকল তপস্থিগণ আশ্রম ছাড়িয়৷ চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন, “নিরুপদ্রব” ভাবিয়া তাহার! আবার জনস্থানে" ফিরিয়া 
আসিয়।, নৃতন নূতন পর্ণশালা রচনা করিয়াছেন। “জনস্থান” 
সত্যই এখন জনস্থান হইয়াছে । (১) সেই পূর্বব-পরিচিত জন 
স্থানের উদ্ধীভাগে আসিয়া যখন পুষ্পক উপস্থিত হইল, তখন 
করুণাময় রামের হৃদয়ের কবাট যেন সহস! উন্মুক্ত হইল । সেই 
সমস্ত একে একে, তীহাঁর মনে পড়িতে লাগিল ! সেই সীতার 
অঙ্কে মস্তক-্থাপন-পুর্ববক ন্সিগ্ধ তরুচ্ছায়ায় নিদ্রা ;- সেই 
সীতার সহিত পর্ববতের নির্বরে নির্বরে অভিষেক,__সেই বন- 
কুস্থুম-্থুরভি কুগ্রে কুপ্রে ভ্রমণ ও শীতল-শিলা-ফলকে উপবেশন, 
_ সব মনে পড়িল। নদীতে সহসা “বান” আসিলে যেমন নদীর 
জল স্ফীত-স্ফীত হইতে হইতে, তাহার উভয়কুল ভাসাইয়! 
ইতস্ততঃ বহিয়া যায়, তত্রপ, আজ জনস্থান দর্শনে রামের 
হৃদয়েও যেন পুর্বব-স্মৃতির কুল-প্লীবিনী বন্া উপস্থিত হইল সে 
বন্যায় তাহার গভীর হৃদয় ভাসিয়া গেল। তিনি উন্মুস্তচিত্তে, 
সীতাকে জনস্থানের সেই সকল পূর্ববানুভূত স্থল-সমূহ দেখাইতে 
লাগিলেন। জনস্থানে রামের যেমন অনেক স্থখের স্মৃতি বিদ্যমান, 
তেমন তীহার ছুঃখময় জীবনের অনন্ত হুঃখের স্থৃতিও জনস্থানের, 
প্রতি পর্ববতে, প্রতি বৃক্ষে, প্রতি-পল্পবে, প্রতিপত্রে বিরাজমান । 
মায়া-স্থগের ছলনা! হইতে পরিত্রাণ পাইয়া, রাম যখন কুটীরে 
প্রত্যাবর্তনপুর্ববক দেখিলেন যে, তাহার সীত৷ নাই ;_সীতে ! 


(১ রঘু, ১৩২২ । 


- 
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সীতে !” বলিয়! কুপ্জে কুপ্রে কত অন্বেষণ করিলেন; “কোথায় 
সীতে ! কোথায় তুমি জনক-নন্দিনি 1” বলিয়া উচ্চৈৎম্বরে ক্রন্দন 
করিয়াছিলেন, তখন রামের দুঃখে বনের তরু-লতা-পশু-পক্ষী 
পর্যন্তও কীদিয়াছিল। 

_ রাজ-সিংহাসন পরিহার করায় রামের কিছু কষ্টই হইয়া- 
ছিল না। পতিত্রতা সীতা এবং ভ্রাতৃ-ভক্ত লক্ষমণের স্সিগ্ধ মধুর 
ব্যবহারে তিনি সকল ছুঃখই একপ্রকার বিস্বৃত হইয়াছিলেন। 
রাম সীতার সহিত পরমন্্খে কালাঁতিপাত করিতেছিলেন, ইতি 
মধ্যে রাবণ সীতাকে হরণ করিল, রামের জনস্থান-স্বপ্নের অবসান 
হইল । সেই সময়ে, যাহার জন্য যে স্থানে কত কাদিয়াছিলেন, 
আজ তাহাকে লইয়া সেই স্থানে আসিয়াছেন, তাই সীতাময়- 
জীবিত রামের গভীর হৃদয়-সমুদ্রও উত্তরঙ্গ হইয়াছে । তিন্দি 
মুগ্ধী মৈথিলীকে বলিতে লাগিলেন,_“দেখ জাঁনকি! এ সেই 
স্থান, তোমাকে অন্বেষণ করিতে করিতে যে স্থানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিয়াছিলাম যে, তোমার চরণের একখানি নুপুর, যেন 
তোমার অঙ্গচ্যুত হুইয়াই মনের দুঃখে মৃত্তিকাতে নীরবে 
পড়িয়াছিল,__এ সেই স্থান ।,_(১) 

“এ দেখ, এ সম্মুখে মাল্যবান্‌ পর্বতের শিখর-মীল! আকাশ 
ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, এ সকল শিখর-গাত্রে নৃতন মেঘ দেখিয়া, 
জানকি | তোমাকে স্মরণ করিয়া কতই ন৷ কীদিয়াছিলাম, মেঘও 


(১) রখু। ১৬২৩-- সৈষা স্থলী যত্র বিচিন্বত। ত্বাং আষ্টং ময় নুপুরমেকমু্র্যামূ । 
অদৃষ্ঠত ত্বচ্চণার-বিন্ব-বি্েষ-ছুঃখাদিব বন্ধমৌনম্‌ ॥ 


ই৩৬ , 'কালিদাস। 
তখন নবজল-বর্ষণচ্ছলে আমার দুঃখে কীদিয়াছিল। (১) জনক 
নন্দিনি ! এ দেখ, এ সেই স্থান, যেখানে__- 
গন্ধশ্চ ধারাহত-পন্থলানাং 
কাঁদম্বমর্োদ্গতকেশরঞ্চ | 
মিপ্ধাশ্চ কেকা শিখিনাং বভৃবু- 
রন্সিন্নসহানি বিনা তবয়া মে ॥ (২) 
'এ দেখ এ সেই স্থান-_ 
পুর্ববানুভূতং ম্মরতা৷ চ যত্র 
কম্পোত্তরং ভীরু ! তবোপগুঢ়ম্‌। 
গুহা বিসারিণ্যতিবাহিতানি 
_ ময়া কথঞ্চিদ্‌ ঘন-গর্জিতানি ॥(৩) 
এ দেখ, এ সেই স্থান__ | 
আসার-সিক্ত-ক্ষিতি-বাম্পযোগান্‌ 
মামক্ষিণোদ্‌ যত্র বিভিন্ন-কোশৈঃ। 


সস সপ সপাপিপপ লা 


(১) রঘু, ১৩-২৬-এতদৃগ্গিরেম্মালাবতঃ পুরস্তাদবিভরবত্যম্বরলেখি শূঙ্গম্‌। 
নবং শয়ে। বত্র ঘনৈময়াচ ত্বদ্‌বিপ্রযোগাশ্র-দমং বিস্ষ্টম্‌ 

(২) রঘু, ১৩২৭-*তোমার সহযোগে যে সকল বস্তু আমার নিতান্ত ঈখজনক ছিল' 
বিরহাবস্থায় তাহারাই সাতিশয় কষ্টকর হইয়৷ উঠিল। নব্বারি-সিক্ত মৃদ্গন্ধ, অর্ধোৎগত 
কেসর কদম্বমুকুল এবং ময়ূর গণের মনোহর কেকারব--এই সকল পদার্থ সুমধুর হইলেও 
তৎকালে বিষতুল্য বোধ হইত ।”" 

(৩) রঘুঃ ১৩-২৮-“পুর্ব্বে গভীর ঘন-গর্জন কালে তুমি চকিত হইয়া আমায় যে আলি- 
ক্সন করিতে, বিরহাবস্থায়, গিরিহবর-প্রতিধ্বনিত মেঘ-শবধ শ্রবণ তাহা মনে পড়িয়া আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হুইয়। বাইত।” (চন্্রকাস্ততর্কভৃষণ কৃত রঘুবংশের অনুবাদ )। 
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বিড়ঘ্ব্যমানা নবকন্দলৈস্তে 
বিবাহ-ধূমারুণ-লোচন-শ্রীঃ ॥ (১) 
এইভাবে রাম যেন জনস্থানের সেই সেই প্পুর্ববানুভূত' পদার্থ 

নিচয়ের সহিত একেবারে মিশিয়া, তন্ময় হইয়া, সীতাকে 
দেখাইতে লাগিলেন। এদিকে ত্বরিতগতি পুম্পকও দেখিতে 
দেখিতে অনেক দূরে অগ্রসর হইল । দুরে ভূ-পৃষ্ঠে নয়নাভিরাম 
পম্পা-সরোবরের স্ু-নীল-চ্ছবি দৃষ্টিগোচর হইল। তাহার চতু- 
স্পার্শ হইতে মঞ্জুল বানীর-লতিকা জলে হেলিয়া পড়িয়াছে, আর 
সরসীর নীল-হৃদয়ে সারস-পড়্ক্তি বীচি-ভরে মন্দ মন্দ আনর্ত্িত 
হইতেছে । - সে নয়ন-রঞ্রিনী সুষমা দর্শন করিয়া, আনন্দ-বিহ্বল 
রাম তীহাঁর চিরানন্দময়ী সীতাকে তাহা দেখাইলেন। (২) 
পম্পার শৌভ। দর্শন করিতে করিতে রামের মনে বিরহ-কালের 
সেই সমস্ত ঘটনার স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। সেই যে পম্পার জলে 
চক্রবাক-চক্রবাকী তরঙ্গের তালে তালে নাচিতে নাচিতে ভাসিতে- 
ছিল, পরস্পর পরস্পরকে উৎপলকেসর প্রদান করিতেছিল, আর 
সীতা-বিরহিত রাম, কাতর-নয়নে সেই মিলনের ছবি দেখিয়া- 
ছিলেন, (৩) সেই পম্পা-সলিল,__ 


(১) রঘু, ১৩-২৯-_মৃত্তিকায় নঁবগুল-সম্পাত হওয়ায়, তাহ! হইতে ধুত্রবর্ণ বাম্প উিত 
হইত এবং সেই বাস্পের সহিত রক্তবর্ণ নবকন্দল মিশ্রিত হইত, জানকি ? তদ্দর্শনে, তোমার, 
“বিবাহখুমারুণ-লোচন-প্র' মনে পড়িত, আমার বুক ফাটিয়া যাইত। 

(২) রঘু, ১৩-৩০উপাস্ত-বানীর বনোপগুঢ়ান্যালক্ষ্য-পারিপ্লব-সারসানি। 

দুরাবতীরণ। পিবতীব খেদাদমুনি পম্পা-সলিলানি দৃষ্টিঃ ॥ 

(৩) রঘু, ১৩৩১. অন্রাবিযুক্তানি রখাঙনায়|সন্যোন্-দত্তে/ৎপল-কেসরা ণি 

বন্দ নি দুরস্তরবন্তিনা তে ময় প্রিয়ে ! সম্পৃহমীক্ষিতানি ॥ 


২৩৮ কালিদাস । 


সেই যে পম্পার সরস-তীরে, কিসলয়-তর-নামতা্গী তষ্থা 
অশোক-লতিকা, _বিরহোম্মত্ত রাম, সীতা-দ্রমে কীাদিতে কাঁদিতে 
যাহার নিকটে ছুটিয়া গিয়াছিলেন, আর অনুজ লক্ষমণ সজল-নয়নে 
তাহাকে নিবারণ করিয়াছিলেন, (১) সেই অশৌক লতিকা__ 
প্রভৃতি, একটি একটি করিয়৷ জানকীবল্লভ জানকীকে দেখাইতে 
লাগিলেন। সীতা! দেখিলেন, তাহার বশংবদ আধ্যপুজের সেই 


পুর্ববাবস্থা স্মরণ করিয়া, অস্রু-ধারাপ্ন,ত-নেত্রে একবার রামের 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

ক্ষণকাল-মধ্যেই বিমান পঞ্চবটার নিকটবর্তী হইল। গৌঁদা- 
বরীর বক্ষোবিহারিণী সারসপঙ্ক্তি আকাশে উঠিয়া পঞ্চবটার সেই 
পূর্বপরিচিত অতিথিৎয়ের অভ্যর্থনা করিল। (২) কৃশাঙ্গী জানকী 
বনবাস-ক্রেশে একান্ত কাতর থাকিয়াও পঞ্চবটা ৰনে কলসে কলসে 
জল সেচন-পুর্ববক, যে সকল বাল সহকার সংবদ্ধিত করিয়াছিলেন, 
নবীন-তৃণ-কবল-দানে যে সমুদয় হরিণ শিশুর জীবন-রক্ষা 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে সেই বাল-সহকার-সমূহ প্রকাণ্ড মহীরুহে 


পরিণত হইয়াছে, আর তাহাদের স্থশীতল ছায়ায়, সেই সীতা- 


সংবদ্ধিত হরিণ-শ্রেণী উদ্ধমুখে দীড়াইয়। আছে; (৩) যেন 


দুরে__আকাঁশে, তাহাদের কৌন চির-পরিচিত ব্যক্তিকে তাহার! 


(১) রঘু, ১৩-৩২-০ইমাংতটাশে।কলতাঞ্চ তম্বীং স্তনাভি রাম-স্তবকাভিনআরাম্‌। 


তপ্াপ্তি-বুদ্ধা পরিরদ্ধ.কামঃ সৌমিত্রিপা সাশ্রহং নিষিদ্ধ; ॥ 
(২) রঘু, ১৬৩৩ । 


(৩) রঘু ১৩-৩৪* এবা তয়! পেশল-মধায়াহপি ঘটান্ুসংবর্ধিত-বাল-ুত। | 
আননয়ত্যুুখ-কৃষ্ণ-দার! দৃষ্টা চিরাৎ পঞ্চবী মনে! মে ॥ 


পূর্ব-স্মৃতি। ২৩৯. 


দেখিতে পাইয়াছে ! করুণাময় রাম পঞ্চবটীর এ সৌন্দর্য্য-দর্শনে 
কেমন যেন একটা আবেশময় ভাবে অলস হইয়া সীতাকে উহা 
দেখাইলেন। সীতা দেখিলেন, দেখিতে দেখিতে একেবারে 
বিগলিত হইলেন। 

বিমান গোদাবরীতটে উপনীত হইল। তখন রামের সেই 
মুগয়ার কথা মনে পড়িল। রামের জীবনে সে এক স্মরণীয় দিন। 
বুঝি তেমন স্থুখের দ্িন আর আসিবে না। রাম অঙ্গুলী নির্দেশ- 
পুর্ববক কহিলেন “সীতে !1__ 


অত্রানুগোদং ম্বগয়ানিবৃত্ত 
স্তরঙ্গবাতেন বিনীত-খেদঃ | 
রহস্ত্রুতসঙ্গ-নিষ-মূর্দ। 

স্মরামি বানীর-গৃহেষু স্প্তঃ ॥ (১) 


ক্রমে পুষ্পক, পঞ্চবটী, তপোবন, আশ্রম, চিত্রকুট প্রভৃতি 
কতস্থান অতিক্রম করিয়া, প্রয়াগে উপস্থিত হইল। রাম 
গঙ্গাযমুনার সেই অপুব্ৰ সঙ্গম-শোভা সীতাকে দেখাইতে 
লাগিলেন। সরস্বতীর বরপুক্র কালিদাস সে স্বপ্নময় সৌন্দর্যের 
'যে অনুপম বর্ণন করিয়াছেন, সংক্কতভাষায় তাহা অদ্বিতীয় । 


(১) রঘু, ১৩৩৫-'আমি সয়া হইতে প্রত্যাগত হইয়। এই গোদাবরীর তীর্থ 
'বেতসকুঞ্জে ন্শীতল বায়ু সেবন করিয়। শ্রান্তিদুর করিতাম, এবং ত্বদীয় উৎসঙ্গদেশে মস্তক 
স্থাপন-পর্র্বক হে নিড্র! যাইতাম। সম্প্রতি পুনর্ব্ধার সেইরূপ শয়ন করিতে ইচ্ছা! 
হইতেছে ।' (চন্রকান্ত) 


২৪০ কালিদাস 1 . 


বিমান বিদ্যুদূবেগে ছুটিয়াছে। দুরে চগ্ডাল-গড়ে . গুহকের 
পুরী। বন-গমনের সময়ে, সারথি স্থমন্ত্র এ পর্য্যন্ত রামের সঙ্গে 
আসিয়াছিলেন। এ স্থানও রামের চিরন্মরণীয়। আজ চগ্াল- 
গড়-দর্শনে রামের সেই মুকুট-পরিত্যাগ-কাহিনী মনে পড়িল। 
অমনি বলিলেন, “জানকি | মনে পড়ে কি? এই সেই নিষাদাধি- 
পতির আবাস ভবন, এই স্থানেই আমার “মৌলিমণি” পরিত্যাগ 
করিয়া মন্তকে জটা-বন্ধন করিয়াছিলাম । আর- _-তদ্দর্শনে, করুণ- 
হৃদয় সুমন্ত্র কৈকেরি ! তোর অভিলাষ এত দিনে পূর্ণ হইল'__ 
বলিতে বলিতে কতই না ক্রন্দন করিয়াছিলেন।” ১১) 

দেখিতে দেখিতে এবমান-রাঁজ+ অযোধ্যা-তল-বাহিনী অরযূর 
তটে উপস্থিত হইল। রাম আজ চতুর্দশ বসর দেশ-ত্যাগী, 
স্থির-সৌন্দর্য্যময়ী সরযূর শীন্তোজ্্ল-মুর্তি-র্শনে বঞ্চিত। রাম, 
ভারতের__কত দেশ, কত নদ-নদী, কত পর্ববত-সমুদ্র দেখিয়া- 
ছেন, কিন্তু সরযূর কথা এক মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হয়েন 
নাই। বহুকাল পরে' জননী-দর্শনে প্রবাঁস-প্রত্যাগত সন্তানের 
হৃদয়ের যে অবস্থা হয়, সরযু-দর্শনে আজ রাম-হৃদয়েরও সেই 
দশ! ঘটিল। তাহার অন্তঃকরণ-বাহিনী জন্ম-ভূমি-প্রীতি-রূপিণী 
মহানদী একেবারে যেন উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। রাম গ্রীতি- 
প্রফৃল্নচিত্তে বলিলেন, “দীতে! এ আমাদের .সরযূঃ উনি 


(১) রঘু, ১৩শৃ-.৫৯ 'পুরং নিষাদাধিপতেরিদং তৎ য্মিন্‌ ময়া মৌলি-নণিং বিহায়। 
জটাহ্‌ বদ্ধান্যরদৎ নুমন্ত্রঃ কৈকেয়ি | কামাঃ ফলিতাস্তবেতি ॥ 


(পুর্ব-স্থৃতি। ২৪১ 


উত্তর-কোশল-পতিদ্রিগের সকলেরই যেন জননী। জননী 
যেমন সন্তানকে স্তন্য দীন করেন, অঙ্কে ধারণ করেন, সরধূও 
তেমনি স্বকীয় ছুগ্ধাধিক সপ্ভীবন সলিলের দ্বারা অযৌধ্যাপতি- 
দিগকে সপ্ভীবিত রাখেন। উহার তট-রূপ-উৎসঙ্গ-বন্তিনী 
অযোধ্যা-পুরীতে, আমার পুর্ববপুরুষ-গণ মহাস্থখে কালাতিপাঁত 
করিয়াছেন। আমার মা কৌশল্যা যেমন মদীয় পরমারাধ্য 
পিতা কর্তৃক বিষুক্ত হইরা, উৎক্িত-চিত্তে আমার পথের দিকে 
চাহির।৷ আছেন, তত্ররপ মাতৃ-রূপিণী সরযুও, এ দেখ, যেন এত- 
দিন উৎন্ক-হৃদয়ে আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
আজ বহুদিন পরে আমি আসিতেছি, তাই মাতার ম্যায়, আমাকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্য যেন তাঁহার তরঙ্গরূপী ন্মেহশীতল কর 
প্রসারণ করিতেছেন ।” (১) | 
বভ্কালপরে অধোধ্যার শ্রেষ্-সম্পদ্‌, প্রসন্ন-সলিলা, 
“তটশালিনী, স্বন্দর” সরধু দর্শন করিয়া রামের হৃদয় আনন্দ- 
সন্দোহে আপ্লুত হইল। তিনি তীহার আদরিণী সীতাকে, কত 
প্রকারে, সরযূর চিরমধুর স্থৃষমা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 
তখন রাম-দীতার হৃদয়ে যে ভাবের উচ্ছাস উঠিয়াছিল, তাহা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ভাষার বুঝি তত সামর্থ্য নাই। 


€১) রঘু ১৬৬২ ল্যাং সৈকতে ৎদঙ্গ-হুখে[চিতানাং প্র।জ্যেঃ পয়োভিঃ পরিবর্ধিতানাং ॥ 
* সামান্য ধাত্রীমিব মানসং মে সম্ভ।বয়তুত্তর.কোশলানাম্‌ ॥ 
--৬৩-সসেয়ং মদীয়। জননীব তেন মান্যেন রাজ্ঞ। সরযু বিষুক্তা। 
দুরে বসন্তং শিশিরানিলৈমাং তরঙ্গ-হস্তৈরপগুহতীব ॥ 
১৬ 


২৪২ কালিদাস '। 


রাম-সীতা আসিতেছেন__সংবাদ পাইয়াই জটা-চীর-ধারী 
ভরত অগ্রসর হইয়া তীহাদিগকে সংবর্ধিত করিলেন। রাজ্যের 
প্রবীণ প্রবীণ অমাত্য-গণ ভরতের সহিত রাম-সীতা-দর্শনে আসি" 
লেন। সেই কবে, কত দ্দিন, কত বগসর হইল, রাম বনঃ 
যাত্রা করিয়াছেন, আর এই দীর্ঘকাল, রামানুরক্ত ভরত, 
রামের পাছুকা তদীয় প্রতিনিধিরূপে সিংহাসনে স্থাপন-পুর্ববক, 
ভৃত্যের ন্যায়, রামেরই জন্য, অনাসক্ত-ভাবে রাজ্য-পালন৷ 
করিতেছেন। আজ অযোধ্যার রাম অযোধ্যায় প্রত্যাবৃক্ত 
হইলেন, ভরতেরও কঠোর “আসিধার ব্রত উদ্যাঁপিত হইল। 
ভরতের অসীম আনন্দ। অধযোধ্যার রাঁজ-প্রাসাদে যেন, 
একটা আনন্দের আত প্রবাহিত হইল । (১) 

“ইনি আমার বিপৎ-কাঁলের পরম বন্ধু “হরীশ্বর, স্ুগ্রীব, ইনি 
রাক্ষস-যুদ্ধে আমার অগ্রসর যোদ্ধা মহাবীর বিভীষ্ণ, ইহাদিগকে, 
অভিবাদন কর,” বলিয়া রাম ক্রমে াজ্যাশ্রম-মুনি” ভরতকে, 
সমাগত কপিরাক্ষমদিগের পরিচয় দিতে লাগিলেন। ভরত 
তাহার জটিল মস্তক অবনত করিয়া, তীহাদিগকে বন্দনা 
করিলেন। সে অতি আনন্দের চিত্র । (২) বহুকাল পরে হৃত 

(১) রঘু, ১৩৬৬-_অপৌ পুরস্কৃত্য গুরুং পদাতিং পশ্চবস্থাপিত-বাহিনীকঃ। 1. 

বৃদ্ধৈরমাত্যেঃ সহ চীরবাসাঃ মামর্ধ্যপ। ণির্তরতোহভাপৈতি ॥ 
--৬৭--পিত্র। বিস্ষ্টাং মদপেক্ষয়। যঃ শ্রিয়ং যুব।প্যস্ক-গতামভোজ্ঞ|। 
ইয়স্তি বর্ষাণি তয় সহোগ্রং অভ্যন্ততীব ব্রতমাদিধারম্‌ ॥ 


(২) রখু* ১৩-১২--দুর্জ।ত-বরুয়য়সৃক্ষহরী শ্বরো৷ মে পৌলস্তা এষ সমরেষু পুরঃ প্রহর্তা। 
ইত্যাদূতেন কথিত রঘু-নন্দনেন বুতক্রুম্য লক্ষ্রণমুতোৌ ভরতো ববনে £ 


পূর্ব-স্থৃতি। ২৪৩ 


রত্বের উদ্ধীর করিয়া রাম ঘরে ফিরিয়াছেন, সকলেই. অপার 
স্থখ-সাগরে নিমগ্ন। ক্রমে ভরত লক্ষণের সমীপবর্তা' হইলে, 
বিনীত লক্ষণ, তাহাকে আনত-মস্তকে প্রণাম করিলেন। 
ভরতও অমনি লক্ষাণকে উঠাইয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 
দুদ্ধর্য ইন্দ্রজিতের বিষম শক্তিশেলের আঘাতে লক্ষমাণের বক্গঃ- 
স্থল ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল। লক্ষণের সেই বদ্ধুর বক্ষে যখন 
ভরতের বক্ষ সংলগ্ন হইল, তখন, ভরত অশ্র-সংবরণ করিতে 
পারিলেন না । (১) 
ক্রমে, ধীর পদ-সঞ্চারে ভরত আসিয়া, আর্ধ্যা জানকীর 
চরণে প্রণাম করিলেন, তখন-__ 
লঙ্কেশ্বর-প্রণতি-ভঙ্গ-দৃট-ব্রতং তৎ 
বন্দ্যং যুগং চরণয়োর্জনকাত্মজায়াঃ | 
জ্যেষ্ঠ্যানুরৃতি-জটিলঞ্চ শিরোইস্য নাধো__ 
রন্যোন্য-পাঁবনমভূছুভয়ং সমেত্য ॥ (২) 
জানকীর যে চরণ-যুগল লক্ষেশ্বরের অভ্যর্থনা ভঙ্গ করিয়া, সুদৃঢ় 
পাতিত্রত্য ধন্ম প্রকাশ করিয়াছে, এবং দান্ত ভরতের যে মস্তক 
প্রগাঢ় ভ্াতৃ-ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ ছূর্ববহ জটাভার ধারণ করি- 
য়াছে, সম্প্রতি সেই পবিত্র বস্তৃদ্ধয় মিলিত হইয়া পরস্পর যেন 
আরও পবিত্রতর হইল । 


(১) রঘু, ১৬-৭৩-_সৌনিত্রিণ| তদনু সংসন্থজে স চৈন মুখাপা নঅ-শিরসং ভূশমালিলিঙ্গ। 
: কচেন্্রতিৎ-প্রহরণ-্রণ-বর্কশেন কিশ্ঠনিবাত্য ভূজমধামুরংস্থলেন ॥ | 
৫) রঘু, ১৩৭৮। 


যড়বিৎশ অধ্যায়। 
বজ্জাঘাত। 


রাম-লক্গণ-সীতা বনে গমন করা অবধি কৌশল্যা ও স্থৃমিত্র 
আর অন্তঃপুর-কক্ষের বহির্ভীগে আসেন নাই। সীতা-শূন্য 
সংসারের, মুখ দর্শন করেন নাই | কীঁদিতে কীদিতে তাহাদের 
নয়ন অন্ধ হইয়াছে। যখন বন-বাস-নিবৃত্ত রাম-লক্ষমণ আসিয়া 
তাহাদের চরণে প্রণাম করিলেন, তখন তাহারা রাম লক্ষমণকে 
দেখিতে পাইলেন না। বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, তাহাদের 
এই চতুর্দশ বর্ষের সমস্ত বেদনা_যন্ত্রণ যেন নিমেষে যুড়াইয়। 
গেল। এতক্ষণে তাহারা বুঝিলেন যে, এই আমার রাম, আর 
এই আমার লক্ষণ। তাহার! ধীরে ধারে পুক্র-্ধয়ের কলেবরে 
কর-চালনা৷ করিতে লাগিলেন। পুপ্র-দয়ের ক্ষতবিক্ষত দেহ স্পর্শ 
করিয়। জননীর প্রাণ কীদিয়। উঠিল। “বীর-প্রসবিনী,_শব্দ, 
ক্ষভ্িয়কামিনীগণের একান্ত অভিপ্রেত হইলেও, তাহাদের কিন্তু 
আর উহাতে স্পৃহা রহিল না। জনকী এতক্ষণ একপার্ে 
চিত্রিতার ন্যায় নিম্পন্দ-ভাবে দীড়াইয়া ছিলেন। এইক্ষণে, 
“আমি, স্বামীর অনন্ত ক্রেশ-কারিণী সীতা প্রণাম করিতেছি*_ 
বলিয়া, মহিষীদ্য়ের চরণ-প্রীন্তে পতিত. হইলেন। তখন 
কৌশল্যা এবং স্থুমিত্রা-উভয়েই যুগপৎ সীতাকে ধরিয়। 
বলিলেন,_মা ! উঠ, তোমার পবিত্র চরিত-প্রভাবেই, রাম- 


বজাধাত।: ২৪৪৫ 


লক্মমণ এই দুস্তর বিপতসাগর উত্তীর্ণ হইতে প|রিয়াছেন, ভাগ্য- 
বতি! রঘু-কুল-রাজ-লন্সিন ! উঠ !, (১) 

ক্রমে বৃদ্ধ অমাত্য-গণ, মহা-সমারোহে রামের রাজ্যাভিষেক 
সম্পন্ন করিলেন। দশরথ, কৈকেয়ীর প্রতিবন্ধকতায় প্রজা- 
পুর্জের যে আশা! পূর্ণ করিতে না পারিয়া, ভগ্র-হৃদরে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, আজ সে আশা স্ুসম্পূর্ণ হইল। কিন্তু দশরথ 
দেখিলেন না ! 

অভিষেকান্তে, রাম আকুল-হৃদয়ে, দশরথের আলেখ্য-যুক্ত 
কক্ষে প্রবেশ-পুর্ববক, অশ্রভারাক্রান্ত-নয়নে পিতার প্রতিকৃতিকে 
প্রণাম করিলেন। এই কক্ষে দশরথ বাস করিতেন। একদিন 
এই বিশাল কক্ষ এশর্ধ্য-সন্তারে পরিপুর্ণ ছিল, আর এখন 
একেবারে শুন্য । কেবল একপার্শে দশরথের একখানি জীর্ণ 
প্রতিকৃতি দোলায়মান। পিতার এ প্রতিকৃতিদর্শন করিয়! রাম 
উচ্ছলিত শোৌকাবেগের কথঞ্চিৎ প্রশমন করিলেন। (২) 

রামের সেই প্রতিহতারদ্ধ অভিষেক্ষের উৎসবে অযৌধ্যা- 
নগরী নিমগ্ন। দেখিতে দেখিতে মাসার্দকাল অতিবাহিত হইল। 
সমাগত তপোধনগণ স্ব স্ব আশ্রমে প্রস্থান করিলেন। সীতা 
স্বহস্তে নানাবিধ উপহাঁরু দানে, পরমে'পকারী রক্ষঃক গীন্দ্র দিগকে 
আপ্যায়িত করিলেন। রাম ক্ষুণ্র-হৃদয়ে তাহাদিগের প্রস্থানে 
সম্মতি দিলেন। 


শপে পা পাস সপে শী রই স্পস্ট 


(১) রঘু, ১৪শ-_২, ৩, ৪, ৫১ ৬ | 
৫) রঘু, ১৪শ--১৫, ১৬। 


২৪৬ কালিদাস । 


রামরাজ্যে সকলেই স্খী। রামের ব্যবস্থাগুণে দরিদ্রেরও 
ধনাগম হইল। তীহার.শৌর্য্যে রাজ্যের সমস্ত উপদ্রব প্রশমিত 
হইল। তিনি পিতার ন্যায়, প্রকৃতিপুঞ্জের শিক্ষা-দীক্ষার ভার 
স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। তিনি পুক্রহীনের পুক্র, পিতৃহীনের 
পিতা, অনাথের নাথ হইলেন। (১) অনেক দিন পরে, 
অনেক দুঃখ, অনেক অবসাদ, অনেক বিড়ম্বনার পরে, অযোধ্যা- 
রাজ্য আবার শান্তির উৎসঙ্গে স্থযুপ্ত হইল। রাম ধর্ম্টেক-শরণ 
হইয়া, পৌরকার্য্য নির্ববাহ করেন, রাজ্যের সমস্ত অভাব অভি- 
যোগ নিজে বিদিত হইয়া, তাহার প্রতিকার-ব্যবস্থা করেন। 
আর দিনাস্তে কখনো! বা রাজ্য-চিন্তাবসন্ন হৃদয়ের কথঞ্চিৎ 
বিনোদনের নিমিত্ত, বৈদেহীর সহিত চিত্রশালিকায় প্রবেশ 
করিয়া! নানাবিধ চিত্র দর্শন করেন। | 
_ দবগুকারণ্যে সীতীকে হারাইয়া রাম যে সেই উন্মত্ত-হৃদয়ে 
কত বিলাপ করিয়াছিলেন, কুঞ্জে কুঞ্জে, লতায় লতায়, পত্রে 
পত্রে, সীতার অন্বেষণ' করিয়াছিলেন, সেই সকল বিরহ-বিলীপ- 
অন্বেষণের অবস্থাগ্ুলি বিশেষরূপে পরিস্কুট করিয়া, সেই সেই 
সময়ের পৃথক্‌ পৃথক্‌ চিত্র রচিত হইয়াছে। ছুঃখের দিনের সেই 
সমুদয় চিত্রে গৃহভিত্তি সভ্ভজিত। আজ্জ স্থখের দিনে, মিলনের 
দিনে, রাম-সীতা সেই সকল চিত্র দেখিতেছেন। একপ্রাণ 
হইয়! দেখিতেছেন, আর ছুই জনে তত্রৎকালের সেই সেই 


(১) রঘু, ১৪শ--২৩--তেন।বান্‌ লোভ-পরাভ্মুখেন তেন দ্বতা বিত্বভয়ং ক্রিয়াবান্‌ । 
তেনান লোকঃ পিতৃমান্‌ বিনেত্রা তেনৈব শোকাপনুদেন পুক্রী ॥ 


বজ্রাঘাত। ২৪৭ 


অবস্থাগুলি ভাবিতেছেন। পরস্পরের জন্য পরস্পরের সেই 
আঁকুলতার ছবি দেখিতে দেখিতে, পরস্পরের ভাব-সমুস্দ্রে নিমগ্ন 
হইতেছেন। অতুল আনন্দ অনুভব করিতেছেন। সে এক স্থখের 
মুহূর্ত (১) রাম-সীতার জীবনে তেমন স্থখের মুহূর্ত বুঝি আর 
আসে নাই । আসিবেও না! রাম আজ অযৌধ্যার অধীশ্বর, আর 
জনকনন্দিনী অযোধ্যার অধীশ্বরী, আনন্দের পরিসীমা নাই। 
তাহারা সেই পূর্ববানুভূত ঘটনাবলীর ছবি, সেই নির্জন-বনবাস 
কালের মিলনের এবং বিরহের ছবি দেখিতে দেখিতে, ক্রমে দুই- 
জনেই যেন নিজের নিজের পৃথগস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া,সুখে, মোহে, 
বিন্ময়ের জড়তায়_কেমন যেন অলস হইয়া পড়িতেছেন। 
গর্ভ-ভরাঁলস। জনক-তনয়া ক্রমে আনন্দ-তন্দ্রাবেশে নিমীলিতাক্ষী 
হইতে লাগিলেন। তাহার নিদ্রার আবেশ আসিল। এই 
প্রকার আনন্দীলসভাবে কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়া, নিজের 
সত্তা ষেন সীতার নিকটে ন্যাসব গচ্ছিত রাখিয়া, রাম রাজধানীর 


পবা 


লাগাতাচা 


হুণ করিলেন। আর তাহার প্রাণ যেন সেই চিত্র-শালিকা- 
শায়িনী সীতার নিকটে পড়িয়া রহিল। 

এমন সময়ে, ছুম্মুখ আসিয়া, “রক্ষোভবনৌধিতা” জনকা- 
তআজার চরিত্রে স্থলদর্শী প্রজাগণ যে কলঙ্কীরোপ করিতেছে, তাহা 
অতি গোপনে অযোধ্যাপতির নিকটে প্রকাশ করিল । তখন-__ 


(১) রঘু$ ১৪এ--২৫--তয়োধধা প্রার্থিত মিক্রিয়ার্থানাসেছুষঃ সম্মহ চিত্রবৎহথ। 
প্রাপ্তানি ছুঃখাম্পি দওকেষু সঞ্চন্ঠাষানানি সুখাস্যতৃবন ॥ 


হি ই কহ ক: ৭ * - ৮ 
০ ৮ 


স্ডহলল 


২৪৮ কালিদাস । 
কলত্র-নিন্দা-গুরুণা কিলৈবং 
অভ্যাহতং কীর্তি-বিপর্য্যয়েণ | 
অয়োঘনেনায় ইবাভিতপ্তং 
বৈদেহী-বন্ধোহ্দয়ং বিদত্রে ॥ (১) 
তখন সেই “দেব-যজন-সম্ভবা, স্বজন্মানু গ্রপবিত্রিত-বন্থুন্ধরা» 
অরণ্য-বাস-সহচরী, প্রিয়স্তোক-বাদিনী, নিমি-জনক-বংশ-নন্দিনী, 
রামময়-জীবিতা,, অনল-পরীক্ষিতা দেবীর চরিত্রে প্রজা-গণের 
দোঁষারোপ-কথা চিন্তা করিয়া, বৈদেহী-বল্লভের হৃদয় শতধা 
বিদীর্ণ হইল। রাম অযোধ্যার রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত, প্রজা- 
রঞ্জন যে বংশের চিরত্রত, সেই বংশের অবতংস। তিনি তৎ- 
ক্ষণীৎ নিজের হৃপিণ্ড ছিন্ন করিয়াও প্রকৃতি-পুঞ্জের হৃদয়রঞ্জনে 
বদ্ধপরিকর হইলেন । রাম তৎক্ষণাৎ: 


নিশ্চিত্য চানন্য-নিবৃত্তি বাচ্যং 
ত্যাগেনু পত্ত্যাঃ পরিমাউমৈচ্ছ ॥ (২) 
যেমন প্রজাগণের সন্দেহ-বার্তা-শ্রবণ, অমনি সেই সন্দেহের 
মুলোচ্ছেদে কৃতনিশ্চয় হইলেন। সীতা! যে কি প্রকার শুদ্ধ- 
শীলা, তাহ! রাম জানিতেন, রাঁম যে কিরূপ সীতাময়-প্রাণ, 
তাহাও সীত। জানিতেন। রাজার কঠোর কর্তব্যের কথা স্মরণ 
করিয়া, রাম এক-পদে সে সমস্ত বিস্মৃত হইলেন। একদিকে 
জীবনের সখ, অন্যদিকে রাজার কর্তব্য, একদিকে শুদ্ধিমতী 


(১) রঘু ১৪-৩৩। (২) রঘু, ১৪-৩৫। 


ব্াঘাত। ২৪৯, 
জীনকী, অন্যদিকে প্রীচীন এবং নিষ্ষলঙ্ক অযৌধ্যা-রাজ-বংশের 
কান্তি প্রভৃতি তৌল করিয়া, বলিষ্ট-হৃদয় রাম নিমেষ-মধ্যে কর্তব্য 
স্থির করিলেন। ভ্রাতৃবৃন্দকে আহ্বান করিয়। কহিলেন, 'ভ্রাতৃগণ ! 
একদিন পিতার শ্রীত্যর্থে সমুদ্র-মেখলা পৃথিবীকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলাম, আর আজ প্রজার গ্রীত্যর্থে বৈদেহীকে পরিত্যাগ 
করিতেছি | (১) তৌমরা আমার এ কার্যে বাধ দিও না। 
(তামরা ত জান যে,__ 

 অবৈমি চৈনামনঘেতি কিন্তু । 
লোকাপবাদেো বলবান্‌ মতো মে। 
ছাঁয়! হি ভূমেঃ শশিনো মলত্বে 
নারোপিতা সিদ্ধিমতঃ প্রজাভিঃ ॥ (২) 
রক্ষো-বধান্তে। নচমে প্রয়াসঃ 
ব্যর্ঘ-স বের-প্রতিমোচনায়। 
অমর্ষণঃ শোণিত-কা্জয়া কিং 
সদা ম্পৃশত্তং দশতি দ্বিজিহবঃ ॥ (৩) 


(১) রঘু$ ১৪-৩৯। 

(২) রঘু, ১৪-৪০--“আমি জানি, সীতা কোন দোষে দুষিত নহে। কিন্তু ছুনিবার 
লোকাপবাদ আমার নিতান্ত অসহ্য । * লোকে কি না করিতে পারে, দেখ, তাহার! পৃথিবীর 
ছায়াকে নিষকলক্ক শশধরের কলঙ্করূপে আরোপ করিয়াছে ।” 

(৩) রঘু, ১৪-৪১--নীতাকে পরিত্যাগ করিলে, দুর্দাত্ত দশ:ননকে সবংশে বিনাশ 
কর পওশ্রম হইবে না, যে হেতু সে কেবল বৈর-নধ্া।তনের নিমিত্তই করিয়াছি । সর্পকে 
টুপদাহত করিলে দেই সর্প যে অপরাধীকে দংশন করে, সে কি রুধির পান করিবার আশয়ে, 

ন| বৈর-নি্যাতনের নিমিত্ত ? (চন্দ্রকান্ত ) 


২৫০ কালিদান। 


তাই অনুরোধ করি আমার এ কার্যে তোমরা বাধ! দিওনা । 

আমি জানি যে, তোমরা নিরতিশয় করুণ-হৃদয়। যদি তোমরা 
আমার নিন্দা-বিমুক্ত প্রাণের আশা কর, তবে আমার এ 
কার্য্যেরও অনুমোদন কর |” (১) সংক্ষোভিত সমুদ্রবৎ ক্ষুদ্ধ- 
হৃদয় রামের বাক্য শ্রবণ করিয়া, ভ্রাতৃ-ত্রয় নীরবে অধোবদন 
হইলেন। তখন-_ 

ন কশ্চন ভ্রাতৃযু তেষু শক্তঃ 

নিষেদ্ধমাসীদনুমোদিতুং বা (২) 
ক্রমে “লোকক্রয়-গীত-কীন্তি” রাম তীহার প্রাণাধিক লক্ষণের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,__ভাই, তোমার ভ্রাতৃজায়া 
জানকী তপোবন-দর্শন-বাঁসনা জানাইয়াছিলেন, তুমি সেই ছলে, 
তাহাকে এখনই বাল্ীকির আশ্রমে লইয়া যাও এবং তথায় 
পরিত্যাগ করিয়া আইস । লক্ষণ শুনিলেন, পরশুরাম যেমন 
পিতৃমুখে মাতৃ-হত্যার আদেশ শুনিয়াছিলেন, সেই ভাবে লক্গমণ 
শুনিলেন। গুরুজমের আদেশ “অবিচারণীয়' মনে করিয়া অগ্রজের 
শাসন স্বীকার করিলেন। (৩) অযোধ্যার সমুচ্চসৌধ-তল- 
শী'য়নী শান্তি দেবতার বক্ষে যেন হঠা বজাীঘাত হইল। ন্বর্গ- 
মর্ত-রসাতলে এপর্য্যন্ত কেহ যাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই, 
রাম তাহা কার্য্যে পরিণত করিলেন। পুথিবীতে পরের জন্য 





(১) রঘু, ১৪-৪২। 
(২) রঘু. ১৪-৪৩-তীহার। কেহই অগ্রজের বাকোর প্রতিবাদ বা অনুমোদন কিছুই 
করিতে পারিলেন না। (৩) রঘু ১৪-৪৬। .. চেন্্রকান্ত ) 


বভ্রাঘাত। ২৫১ 


জীবন-দানের কথা কচিৎ শুনা যায় বটে, কিন্তু এই প্রকার, 
পরের একটু সন্ভোষ-বিধানের জন্য জীবনাধিক বস্তুর বিসঞ্জনের 
কথা কোথাও শুনিতে পাওয়া যায় না। 

কবিগুরু বাল্ীকি এই যে একট! বিরাট্‌ চরিত্র গঠন করিয়া- 
'ছেন, ইহার উপমা অন্যত্র নাই | ভারতের অমর কবি কালিদাস 
সেই বিরাট্‌ চরিত্রের,__বাঁল্সীকি কর্তৃক সবিস্তর বণিত সেই মহৎ 
'চরিত্রের অতি সঙ্েক্ষেপে এমন ছাঁয়াময়ী মুর্তি অঙ্কন করিয়াছেন 
যে, সেই ছায়ীময়ী, তড়িন্ময়ী, আবেশময়ী মুদ্তি যখনই দর্শন করি, 
যখনই সেই রাম-চরিত্রের আলোচনা করি, তখনই স্ত্তিত হই, 
'বিম্মিত হই, উদৃত্রান্ত হই। দশরথ কনিষ্ঠা মহিষীর কথায় জ্যেষ্ঠ- 
'পুক্রকে বনবাস দিয়াছিলেন, আর আজ, সেই দশরথ-তনয়, সেই 
'জেযষ্টপুজ রাম, প্রজার কথায় নিজের সংসারের শান্তি, জীবনের 
অবলম্বন, হৃদয়ের তৃপ্তি, পবিভ্র-শীল৷ ানিযর চির- 
নির্বাসিত করিলেন । 

দশরথ ইন্দুমতী-বিয়োগ-কাতর অজের তপ্ত শ্রঃ-দিগ্ধ সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন, মহারাজ অজ কীদিতে কাঁদিতে দশরথের অভিষেক 
করিয়াছিলেন । দশরথও কীদ্িতে কাঁদিতে সিংহাসন ত্যাগ 
করিয়াছেন। অজ জীবনৈর দুর্ববহ ভারে একান্ত কাতর হইয় 
স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিলেন । আর দশরথের পুক্রশোৌকে অপস্ৃত্যু 
ঘটিল। রাম বন-প্রত্যাগত হইয়া, পিতৃশোক:কাতরমনে ও সজল- 
নয়নে অযোধ্যার সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন। ক্ষণকালের 
মধ্যেই তীহার জীবনের স্থখ, স্বপ্পের মত কোথায় চলিয়া গেল 


২৫২ কালিদাস । 


কেবল তাহার স্মুতিমাত্র পড়িয়া রহিল। সিংহাসনই রামের কাল, 
হইল। একবার সিংহাসনে উঠিতে যাইয়া নিজে নির্বাসিত হইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে আবার সেই সিংহাসনে উঠিয়াই জীবনের 
শান্তি-প্রতিমাকে নিজেই নির্বাসিত করিলেন । কুক্ষণে দশরথ 
রাজা হইয়াছিলেন, কুক্ষণে রাম সিংহাসনে আরোহণ করিয়া- 
ছিলেন। রাজ-সিংহাসন পিতা-পুজ্র--উভয়েরই কাল হইল! 
দিলীপের সেই সুখময়, শান্তিময়, উতসবময় সংসার এতদিনে 
ভাঙ্গিয়। পড়িল । অযোধ্য।-রাজ্যের রাজ-লন্মনী অন্তহিত হইলেন । 


সপ্তবিৎশ অধ্যায় । 
বিসর্জন । 
সীতার আজ বড় আনন্দের দিন। তিনি আর একবার 

ভাগীরথীর “তীর-তপোৌবন-দর্শনে আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন । 
সীতা-পতি বুঝি প্রপন্ন-চিন্তে অনুমতি দিরাছেন, সেই সমুদয় 
পুর্ববামুভূত*. “রুচির প্রদেশ” সাত আবার দেখিতে পাইবেন, 
তাই তীহার ংএত আনন্দ। সীতার প্রিয়-কাঁধ্য সাধনে রাম 
সর্বদাই তৎপর"_ ভাবিয়া সীতার হৃদয়ে আজ অতুল আনন্দ । 
কিন্তু সীতা__ 

নণবুদ্ধ কক্প-দ্রমতাং বিহায় 

জাতইংতমাতুন্য সি-পত্র-রৃক্ষম্‌ ॥ (১) 


(১) রঘু. ১৪-৪৮ ] ্ 


বিসর্জন । ২৫৩ 


বুঝিতে পূরিলেন না যে, কল্পবৃক্ষ আজ তীহার অদৃষ্ট-দোষে 
বিষবৃক্ষে পরিণত হহীছে। 

সীতা লক্ষমণের সহিত স্থমন্ত্রপরিচালিত রথে আরোহণ 
করিলেন। রথ নক্ষত্র-বেগে ছুটিল। লক্ষণ অতিকষ্টে হৃদয়ের 
ভাব-গোপন-পুর্ববক, মৌনাবলম্বন কারয়া রহিলেন। কিন্তু 
সীতার দক্ষিণ-নয়ন বারবার স্পন্দিত হইয়া ভাবী গুরুতর দুঃখের 
সুচনা করিতে লাগিল । মুুরুছঃ দক্ষিণাক্ষি-স্ফুরণ-নিবন্ধন সীতার 
হৃদয়ে একটা ঘোর আতঙ্কের উদ্রেক হইল । তাহার “মুখারবিন্' 
অকম্মাড পরিম্ীন হইল। সাধ্বী জানকী অন্তঃকরণে রাজা 
এবং রাজভ্রা হগণের নিরন্তর মঙ্গল কামন। করিতে লাগিলেন । রথ 
অনেক দুরে আসিয়৷ পড়িল। সম্মুখেই বীচিমালিনী ভাগীরথী। 
গুরুর আদেশে, “সাধবী বনিতাকে' “ম্থমিত্রাতনয়” আজ জন্মের 
মত বনবাস দিতে চলিয়াছেন, ঘোর অকাধধ্য করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, তাই যেন পুরোবর্তিনী জাহুবী তদীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
'তরঙ্গরূপ কর-পল্লপব কম্পিত করিয়া লঙ্গমণকে প্রতিষেধ করি- 
'লেন। (১) লক্ষ্মণ অতিক্ষিপ্রতার সহিত ভ্রাতৃ-জায়াকে পুলিনে 
অবতীর্ণ করিয়া, কিরাত-বাহিত নৌকা-যোগে গঙ্গা পার হইয়া, 
সীতাকে মহীপতির কালফুটব ভীষণ আদেশ বিহ্তাপিত করি- 
লেন। লক্ষমণের বাক্য শেষ হইতে না হইতেই, ধরিত্রী-দুহিতা 
সীতা মুচ্ছিত হইয়া, শেল-বিদ্ধ! হরিণীর ন্যায়, পরশু-নিকৃত্ত। শাল- 


(১) রঘুঃ ১৪-৫১- গুরোনিয়োগাদ্‌ বনিতাং বনান্তে সাধবীং সমিত্রা'তনয়োবিহাত্যন্‌। 
অবার্ধাতেবে।খিত-বীচি-হস্তৈর্জহেদু'হিত স্থিতয়। পুরস্তাৎ ॥ 


২৫৪ কালিদাস । 


যষ্টির ন্যায়, ব্বর্গচ্যতা। দেবতার ন্যায় জননী পৃথিবীর ক্রোড়ে পতিত: 
হইলেন । €১) কিন্তু জননীর প্রাণও যেন আজ কঠিন হইল। 
“তোমার পতি অতিশয় সাধু-চরিত্র, পবিত্র সূর্য্যবংশে তাহার জন্ম, 
তাদৃশ সচ্চরিত্র ব্যক্তি কেন আজ অকস্মাৎ তোমাকে ত্যাগ করি- 
লেন'__ এইরূপ সংশরিতা৷ হইয়াই যেন জননী দুহিতাকে একটু 
স্থানও দিলেন না ৷ (২) লক্ষণ অনেক যত্তে সীতার চৈতন্য-সম্পা- 
দন করিলেন। অন্তঃকরণের প্রজ্লিত দুঃখানলে সীতা দগ্ধ হইতে 
লাঁগিলেন। তখন তীহার-__“মোহাদভূ কষ্টতরঃ প্রবোধঃ। (৩)' 
মোহ অপেক্ষা চৈতন্য-লাভ অধিকতর কষ্টের কারণ হইল। 
বিনাদোষে নিরপরাধা সাধবী সহ-ধর্ম্ন-চাঁরিণীকে রামচন্দ্র পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, বলিয়া, আধ্যা জানকী তাহার প্রতি কৌনই 
দৌষারোপ করিলেন না। কেবল তিনি মুহুমুনহঃ আপন অদৃষট- 
কেই তিরক্কীর করিতে লাগিলেন । তখন লক্ষণ ঠিক রামের 
অনুজের ন্যায় দৃঢ় হইয়া, সাঁধবী রাজ-নন্দিনীকে সমীপবর্তী 
বালীকি-তপোবনের পথ দেখাইয়! দিলেন, এবং আনত-বদনে ও 
অশ্রুপূর্ণনয়নে, “দেবি! আমি পরাধীন, প্রভুর আদেশ পালন 
করিতে যাইয়া, যে ঘোর নৃশংসত্ব প্রকাশ করিলাম, তাহা ক্ষমা! 
করুণ+__বলিয়। রঘু-কুল বধূর চরণতলে- ছিন্ন তরুর ন্যায় পতিত, 


(১) রঘু, ১৪-৫২, ৫৩, ৫৪ । 

(২) রঘু, ১৪-৫৫-ুইল্দবাকু-বংশ-প্রভবঃ কথ ত্বাং ত্যজেদকম্ম!ৎ পতিরাধ্যবৃত্তঃ | 
ইতি ক্ষিতিঃ সংশয়িতেব তস্তৈ দূদৌ। প্রবেশং জননী ন তাবৎ ॥ 

€) রঘূ, ১৪-৫৬। ০ 
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হইলেন। (১) ভাগীরথীর পবিভ্রসৈকত-বর্তি তপোঁবনে সীত।- 
লল্মমণের এই বিষাদময় অভিনয়ে যেন একটা গভীর শোকের,. 
অনন্ত দুঃখের ঝটিকা উখিত হইল। সীতা রোরুদ্যমান 
লন্মমণের কথঞ্চি সান্তবনা-বিধান-পুর্ববক কহিলেন, “বৎস! 
তোমার অপরাধ কি? উঠ, অযোধ্যায় ফিরিয়া যাঁও। আশী- 
বরবাদ করি, চিরজীবী হও । শ্বশ্রাদিগকে এজন্মের মত আমার' 
শেষ প্রণাম জানাইও, (২) আর __অশ্রু-নয়না সীতা কম্পিত- 
কে বলিলেন, "আর লক্ষণ! তুমি আমার এই কয়েকটি 
কথা তোমাঁদের সেই নূতন রাজাকে বলিও ;__বলিও, আর্্য- 
পুজ্র স্বয়ং অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া, সেই অগ্নিতে আমার সতীস্বের 
পরীক্ষাকরিয়া ছিলেন। আর আজ অলীক লোকাঁপবাদ শ্রবণ-. 
মাত্রেই, সেই তিনিই আমাকে পরিত্যাগ করিলেন, ইহা কি 
জগদ্‌-বিখ্যাত সুধ্যবংশের কিংবা ভ্রিজগন্-বন্দ্য রান 
অনুরূপ কার্য হইল ?% (৩) 

“বলিও, 'জ্ঞানবান্‌ তুমি, তোমার দোষ কি? আমি 
জন্মান্তরে কত পাপই করিয়াছিলাম, এই সমুদয় তাহাদেরই 
বিষময় পরিণাম ৮ “বলিও, খন তোমার সহিত বনবাঁসিনী 
 হইয়াছিলাম, তখন তপস্থিগণ নিশাঁচর কর্তৃক আব্রীন্ত হইলে. 
তাঁপস-কামিনীরা আমার শরণাগত হইতেন, আর তুমি, আমার 





(১) রঘু, ১৪-৫৮। (২) রঘু, ১৪-৬০। 
(৩) রঘু, ১৪-৬১--বাচান্রা মদ্বচনাৎ স রাজ! বৌ বিশ্তদ্ধামপি যৎ সমক্গমূ। 
মাং লোক-বাদশ্রবপাদহ।সীঃ শ্রুতস্ত কিং তৎ সদৃশং কুলন্য ? 


২৫৬. কালি্দাস। 


অনুরোধে তাহাদের বিপদ নিবারণ করিতে, আর এক্ষণে, 
অযৌধ্যার অধীশ্বর তুমি বিদ্যমান থাকিতে, সেই আমি, গহন 
বনে কাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিব? কে আমাকে রক্ষ। 
করিবে? তুমি ত্যাগ করিয়াছ, কর, কিন্তু আমি অনন্য- 
হৃদয়ে একমাত্র তোমারই ধ্যান করিব। জন্মাস্তরে যেন 
(তোমাকেই স্বামী পাই, তোমার সহিত আর যেন বিচ্ছেদ না 
হয়। 

“লক্মমণ আর বলিও, 'বর্ণাশ্রম-পালনই রাজার ধর্ম, স্থৃতরাং 
আমি এখন অযোধ্যা-বাঁসিনী না হইলেও, বনবাসিনী বলিয়া 
যেন তোমার কৃপাদৃষ্টি প্রাপ্ত হই। পতির চক্ষে আমাকে না 
দেখিলে, কিন্তু রাজার চক্ষে দেখিতে ভূলিও না।৮ (১) এই 
বলিয়া সীতা বিরত হইলে, লক্ষ্মণ বিদায়-গ্রহণ করিয়া, শুন্যমনে 
ধীরে ধীরে চলিয়। গেলেন। অবসন্ন-দেহ সীতা অনিমেষ- 
নয়নে লক্ষণের দিকে চাহিয়া রহিলেন, যতদুর পর্য্যন্ত লক্ষমণকে 
দেখা। গেল, চাহিয়া চাহিয়া, পরিশেষে বাণ-বিদ্ধা কুররীর ন্যায় 


(৯) রঘু ১৪-৬২-কল্যাণবুদ্ধেরথব। তবয়ং ন কামারো ময়ি শঙ্কনীয়ঃ। 
মমৈব জন্মাস্তর-পাতকানাং বিপাক বিশ্কজ্জথুরপ্রদহাঃ ॥ 
--৬৪ _নিশাচরোপন,ত-তর্তৃকাণং তপশ্থিনীনাং ভবতঃ প্রসাদাৎ। 
: দুত্বা শরণ্য। শরণার্থমন্যং কথং প্রপৎস্তে ত্বয়ি দীপ্যষানে ? 
--৬৬স্তুয়ে। যখ1 মে জননাস্তরেহপি ত্বষেব ভর্তা নচ বিপ্রয়োগঃ। 
--৬৭স্নৃপস্য বর্ণাশ্রম প|লনং যৎ স এব ধর্মে! মনুন। প্রণাতঃ। 
নির্ববাসিতাপ্যেবমতন্তয়হং তপন্থি-সামান্যমবেক্ষণীয়। | 


বিসর্জন ৷ ২৫৭ 


যুক্তকণ্ে , রোদন করিতে লাঁগিলেন। (১) করুণ-বিলাপিনী 
জানকীর ছুঃখে সমগ্র বনস্থলীও যেন কান্দিয়া উঠিল। তখন-_ 
নৃত্যং মযুরাঃ কুস্থমানি বৃক্ষাঃ 
দর্ভানুপাত্তান্‌ বিজহুহ্রিণ্যঃ | 
তম্তাঃ প্রপন্নে সমছুঃখ-ভাবম্‌ 
অত্যন্তমাসীদ্রুদিতং বনেহপি ॥ (২) 
অশেষ ছুঃখ-ভোগ করিবার জন্য বিধাতা জানকীর স্থৃষ্ঠি 
করিয়াছিলেন। আর নিরন্তর ছুঃখভোগ করিবার জন্যই বুঝি 
রামের স্থ্টি করিয়াছিলেন ! 

_ জীবনের প্রারস্তে, পরম স্থুখের দিনে,_যখন সীতা কোশল- 
সাআজাজ্যের অধীশ্বরী হইবেন, সেই সময়ে, তীহাকে তাপসী-বেশ- 
ধারণ-পূর্ববক গহন বনে গমন করিতে হইয়াছিল । কিন্তু তাহাতেও 
তাহার কোন কষ্ট ছিল না। রামের সহিত একত্র বাসে, তাহার 
সমস্তই আনন্দময় বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু সে বন-বাস- 
স্বখও তাহাকে অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। অচিরকাল 
মধ্যেই রাবণ তাহার স্থুখ-স্বপ্ন ভঙ্গ করিল। আজন্ম-ছুঃখিনী 
সীতার ক্লেশের আর অবরি রহিল না । বুকালের পর, রাম- 
চন্দ্রের সন্দর্শন পাইয়া সীতা ভাবিয়াছিলেন, বুঝি, এইবার 


0 বধু ১৪.৬৮_তথেতি তন্তাঃ প্রতিগৃহা বাচং রামানুে দৃষ্টিপথং ব্যতীতে। 
সা মুক্তক্ঠং বাসনাতিভারাৎ চক্রন্দ বিগ্রা। কুররীব তুয়ঃ ॥ 

(২) রঘু ১৪-৬৯-মযুরগণ প্রমোদ-নৃত্য পরিত্যাগ পুর্ববক, উদ্মুখ হুইয়। রহিল। মৃগগণ 
গৃহীত কুশকবল পরিতাগ করিল এবং পদ্পগণ কুঙমবরধণচ্ছলে 
অশ্রুপ!ত করিতে লাগিল। | 


২৫৮, কালিদাস । 


তাহার দুঃখের অবদান হইল। “কিন্তু বিধাতা যে তাহার অদৃষ্টে 
সহত্গুণ অধিক দুঃখ লিখিয়াছেন, তাহা! তিনি স্বপ্নেও জানিতে, 
পারেন নাই। রাজার কগ্য!, রাজার বধূ, রাজার মহিষী হইয়া» 
কে কবে তীহার ম্যায় চিরছুঃখিনী হইয়াছে ! বুঝি যাবজ্জীবন 
দুঃখভোগের নিমিত্তই তাহার নারীজন্ম হইয়াছিল |, 

কবি, এ যাব সীতার কোন বিশেষ কথাবার্তীর উল্লেখ 
করেন নাই। কদাচিৎ-__রাম-চরিত্রের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট অংশ 
প্রদর্শন-কালে, সীতা-রূপিণী স্থির-সৌদামিনীর সাহায্য গ্রহণ 
করিয়াছেন মাত্র। এইক্ষণে-_নারীজীবনের এই ভয়ঙ্কর দুঃখের 
সময়ে, রাজকন্যা সীতার করুণ-রোদনে কবি, সমস্ত জগত্__ 
চেতনাচেতন-নির্বিবশেষে যেন দুঃখের অতল সাগরে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন। 'জম্মান্তরে যেন তোমাকেই পুনরায় পতিরূপে প্রাপ্ত 
হই, তোমার সহিত এ জন্মের ন্যায় পরজন্মে যেন আর বিচ্ছেদ না 
ঘটে, ইহাই আমার শেষ প্রার্থনা”__-বলিয়! পবিব্রশীলা সীতা যখন 
সজল-নয়নে, শোকাক্চুল লক্মণকে আত্ম-বক্তব্য বিজ্ঞীপিত করিয়- 
ছিলেন, তখন সীতা-হৃদয়ের সেই অনুপম সৌন্দর্ধ্য,_স্থখে, 
দুঃখে, সম্পদে, বিপদে, রামের প্রতি তাঁহার যে অটল অনুরাগ, 
অসীম নির্ভর, তাহা চিন্তা করিয়া, কেই সাধ্বীর চরণোদ্দেশে 
কাহার মস্তক না! অবনত হয়? যে দেশে সীতীর ন্যায় সতীর 
জন্ম হয়, সে দেশ ধন্য, তীর্থ-কল্প। যে দেশের সাহিত্যে আবার 
সীতার ন্যায় দেবীর চরিত্র চিত্রিত, সেই সাহিত্য এবং সেই 
চরিত্রের ষিনি চিত্রকর;--উভয়েই পূজার্থ। | 


বিসর্জন": ২৫৯ 


সীতাকে বনবাস দিয়া, লক্ষণ নিতান্ত দীন-হৃদয়ে অযোধ্যায় 

প্রতিনিবৃত্ত হ্ইয়া, সর্বাগ্রে রামচন্দ্র বাস-ভবনে প্রবেশ; 
করিলেন, এবং চিন্তানতবদন রামের সম্মুখে কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়- 
মান হইয়া গলদশ্রু-লোচনে কহিলেন--আর্্য ! ছুরাতা লক্ষণ 
আপনার আদেশ পালন করিয়া আসিল ।” লক্গমণের নিদারুণ 
বাক্য শ্রবণমাত্রেই-_ 

বব রামঃ সহসা সবাম্প 

স্তযার-বষীব সহন্ত-চন্দ্রঃ | 

কৌলীন-ভীতেন গৃহান্‌ নিরস্তা 

ন তেন বৈদেহ-ম্থতা মনন্তঃ ॥ (১) 

শিশির মাসের তুষাঁরবর্ষী হিমাংশুর হ্যায় রাম বাষ্পভরাপ্লত 

হইলেন। দেবযজন-সভ্তবা” সীতাকে তিনি অগবাদ চরের 
গৃহ হইতে নির্ববাপিত করিয়াছিলেন, নতুবা, ক্ষণকালের জন্যও 
তাহার হৃদয় হইতে সীতার ধ্যান বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি 
সীতার হিরগ্নয়ী প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন 
করিলেন। সংসার তীহার নিকট যেন নিশ্রয়োজন বোধ হইতে 
লাগিল।. তবুও তিনি দৃঢ়-হৃদয়ে রাজ-কাধ্য-পর্যযালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। (২) যখন একটু অবসর পাঁন, তখন সেই হিরগ্রয়ী 
সীত-প্রতিকৃতি দর্শন করিয়া, তাহার বাস্প-দিগ্ধ চক্ষুর কৃথঞ্চিগু 
বিনোদন করেন। এইভাবে সীতী-পতিস্রামচন্দ্র শুন্য-হৃদয়ে 


(১) রঘুং ১৪শ-৮৪ | 
(২) রঘু ১৪শ-৮৭। . 


২৬০ কালিদাস। 


ত্বীকর-মেখল! পৃথিবীর” পালন করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু কোন 
বিষয়েই তাহার আর আসক্তি রহিল না৷ । (১) এইস্থলে বালীকির 
রামের সহিত, কালিদীসের রামের কিঞ্চিৎ বৈসাদৃশ্য পরিলক্ষিত 
হয়। বাল্সীকির রাম, “দীতাকে বনবাঁস দিয়া যারপর নাই 
অধৈর্ধ্য ও শোকাভিভূত হইলেন; এবং, আহার, বিহার, রাজ- 
কার্য্য-পর্য্যালোচনা-প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারে একবারে বিসর্জন 
দিয়া, অন্যের প্রবেশ-প্রতিষেধ-পূর্ববক একাঁকী আপন বাসভবনে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। (২) আর কালিদীসের রাঁম,- 


নিগৃহহ শোকং স্বয়মেব ধীমাঁন্‌ 
বর্ণাশ্রমাবেক্ষণ-জাগরূকঃ | 
' স ভ্রাতৃ-সাধারণভো গম্বদ্ধং 
* রাঁজ্যং রজো-রিক্তমনাঃ শশাস ॥ (৩) 
রর বাল্সীকির রাম প্রজারঞ্জনের নিমিত্ত “দাধু-শীলা, “সরলান্তঃ- 
করণা” সহধর্ষ্মিণীকে নির্বাসিত করিয়া, শোকাভিভূত-হৃদয়ে 
কিয়ৎকালের জন্য বাঁজ-কার্য্য-পর্য্যালৌচনা পরিত্যাগ করিলেন। 
আর কালিদাসের রাম, সীতার ন্যায় সহ্ধর্ম্াচারিণীকে বিসর্ভন 
দিয়াও, মিনির শমীতরুর ন্যায় দগ্ধহৃদয়ে, ও অনাসক্ত 
বুভুজে মী -পালঃ রা কেবলাম্‌॥ 


' €২) বিদ্যাসাগর-কৃত সীতার ধনবাস, «ম পরিচ্ছেদের প্র।রস্তভগ। 
€৩) রঘু, ১৪-৮৫। 


যবনিকা-পত্তন | ২৬১ 


ভাবে ভ্রাত্গণের সহিত প্রজা-পালন করিতে লাগিলেন। 
শোকীবেগে রাজ।র কর্তব্য প্রতিহত হইল ন|। 

কালিদাস তাহার সকল সামর্থ্য ব্যয় করিয়া, জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ গঠন করিলেন। কর্তব্যের নিকট মহাপুরুষের 
সমস্তই অকিঞ্চিতকর। পৃথিবীর এমন কোন পদার্থই নাই, 
জীবনের এমন কোন আকাঙক্ষ্য বন্তুই নাই, যাহা মহাপুরুষ 
কর্তব্যের অনুরোধে পরিত্যাগ করিতে না পারেন। এই উদ্দার 
উপদেশ প্রদানপূর্ববক কবি কালিদাস, মহাপুরুষ রামের ন্যায়, 
নিজেও অক্ষয়-কীন্তি সঞ্চয় করিলেন, দুর্লভ অমরত্ব-রত্ে 
বিভৃষিত হইলেন, আর সেই সঙ্গে, তাহার একান্ত প্রিয় 
ংস্কৃত সাহিত্যকেও অক্ষয়-কীন্তি-মগুনে বিমণ্ডিত করিলেন । 


অক্টাবিৎশ অধ্যায় । 
যবনিকা-পতন | , 
বাল্সীকির তপোৌঁবনে সীতার ছুইটি কুমার প্রসূত হইয়াছে । 
সত্য-প্রিয় দশরথ বাল্মীকির পরম ম্থৃহৃদ্‌ ছিলেন। সীতা যে 
পতিব্রতা কামিনীদিগের শিরোবন্তিনী, ইহাও মহধি বিশেষরূপে 
বিদ্িত ছিলেন৷ তিনি সেই সাধবী দশরথ-কুল-বধূর সন্তানদ্বয়কে 
অতিষত লালন পাঁলন করিতে লাগিলেন । ক্রমে নব-কুমার-যুগল 
কিঞিঃ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, করুণীময় মহধবি, তাহাদিগের দ্বারা 
স্বরচিত রাম-চরিত গান করাইতে আরম্ভ করিলেন। সেই 


ইউ২ কালিদাস । 


(কোমল-কণ্ঠ বাঁলকদয়. যখন, তাহাদের আজন্ম-দুঃখিনী জননীর 
সমক্ষে, শৈশব-স্থলভ-নৃত্য-কর-তালিকাদি-সহযোগে ও অপ্রবুদ্ধ- 
ভাবে .রাম-চরিত গান করিত, তখন তাহাদের বন-বাসিনী জননী, 
সজল-নয়নে এবং নিবিষ্ট-মনে সেই গান শুনিতে শুনিতে, হৃদয়ে 
অহর্নিশ প্রজ্বলিত রাম-বিরহানলের কথঞ্চিৎ শান্তি করি- 
তেন। (১) তখন তপোবনের চঞ্চল-নয়ন হরিণ-গণও নিস্পন্দ 
হইয়া! কুমারদিগের দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ সেই স্থমধুর সঙ্গীত 
শ্রবণ করিত। (২) 

রামের অনুষ্ঠিত অশ্বমেধ যজ্ছে নিমন্্ি হইয়া মহষি বালমীকি 
যখন অযোধ্যার রাঁজ-সভায় আগমন-পূর্ববক, . সেই নব-দুর্ববাদল- 
শ্যাম তাঁপস-কুমার-বেশী বালকযুগলের দ্বারা রাম-চরিত সংগীত 
করাইলেন, তখন অযোধ্যার সেই সমৃদ্ধি-শীলিনী মহাপরিষ্ত 
একা গ্রমনে সেই অমৃতময় সংগীত শ্রবণ করিতে লাগিল। সমগ্র 
পারিষদ-মগুলী “অশ্রমুখী” হইলেন। শিশির কালের প্রভাতে, 
বিন্দু বিন্দু হিম-নিম্তান্দিনী, বাত-রহিতা বনস্থলীর ন্যায়, সেই 
সভা আনন্দে, বিস্ময়ে, মোহে, অক্রুধারাপ্নুতা ও স্পন্দন-রহিত 
চিত্রলিখিতার ন্যায় প্রতীত হইল। (৩) 





(১) রঘু, ১৫-৩৪ রামস্ত মধুরং বৃততং গায়স্তৌ মাতুরগ্রতঃ। 
| তথ্বিয়োগ-বাথাং কিঞ্চিৎ শিখিলীচক্রতুঃ সুতো ॥ 
(২) রঘু ১৫-৩৮ মৈথিলী- তনয়োদগীত-নিষ্পনদ-থগম শরমম্‌। 
0৩) রঘু, ১৫--৬৬ তদগীত-শ্রবণৈকাগ্রা সংসদস্রুমুখী বভৌ। 
২110. হিসনিভ্পিনী প্রাতনি্বাতের বনগলী॥ * : 


যবনিকা-গতন। ২৬৩ 


রাঁম, লক্ষণ, ' ভরত ও শক্রত্ব রাজ-সভায় উপবেশন করিয়া 
কৌতুহলাবিষ্ট-চিন্তে এ বাঁলক-সংগীত শ্রাবণ করিতেছিলেন। 
বীত-স্পৃহ গুণজ্ঞ রাম হর্যোৎফুলল-হৃদয়ে, বাঁলকযুগলকে অসংখ্য 
খধন-রত্বাদি দান করিলেন। বালক-ছয়ের প্রবীণতা এবং জগণ্ 
পতি রামের দান-শীলতা দর্শন করিয়া সেই লোক-গ্রবাহ নিরতি- 
শয় বিশ্মিত হইল । বাল্মীকি ধীরভাবে এ সমুদয় নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার সংসার-মালিন্য-মুক্ত অন্তঃকরণে যখ্পরো- 
নাস্তি আনন্দের উদ্রেক হইল। কোমল-কায় শিশুদ্ধয়ের তাপস- 
বেশ-দর্শনে রামের করুণাময় হৃদয় বড়ই ব্যথিত হইল। তিনি 
তখন স্সেহ-পুর্ণ-বচনে এ বালকদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“তোমর! কাহার সন্তান? কে তোমাদিগকে এমন স্বন্দর সঙ্গীত 
শিখাইযাছেন ? কোন্‌ মহাকবি এ সঙ্গীতের রচয়িতা 1 €১) 

এ দিকে তাপসবেশী বালক-যুগল, রামের সম্মুখে» নৃত্য 
করিতে করিতে রামায়ণ-গানে উন্মত্ত। জ্ঞান হওয়া. অবধি, 
বাল্ীকির আশ্রমে, রামায়ণে যে রামের শেষ কীর্তি-বিবরণ 
পাঠ করিয়াছে, ইনিই যে সেই রাম, সেই রামায়ণের নায়ক 
রাম, ইহা তাহারা বুঝিতে পারিল না! কি সুন্দর চিত্র! রামের 
মত পিতাকে লব-কুশ প্রিত1 বলিয়া চিনিতে পারিল না, বা লব- 
কুশের ন্যায় পুক্ররত্বকেও রাম চিনিতে পারিলেন না» নিরপরাধা 
দেব-যজন-সম্তবা সীতার নির্ববাসনের, বোধ হয়, ইহা অপেক্ষা 
গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত সূর্ধ্যবংশ-পতি রামের পক্ষে আর কিছুই 


(১) রঘু, ১৫-৬৭। 





২৬৪ কালিদাস । 


হইতে পাঁরে না । হিন্দুর চরম প্রায়শ্চিত্ত “চতুর্বিবংশতিবার্ষিক 
. প্রাজীপত্য* ইহার নিকট উল্লেখ-যোগ্যই নহে । মহাঁকবি,' অতি 
কৌশলে, “দারত্যাগী” নৃপতির শাসন করিলেন । 

াম-কর্তৃক জিজ্ঞীসিত হইয়া, লব-কুশ বিনয়-সহকারে, “এ 
মহধি এই মহাকাব্যের রচরিতা এবং আমাদিগেরও শিক্ষক” 
বলিয়া বাল্ীকিকে নির্দেশ করিলেন। লব-কুশের বাক্য-শ্রবণ- 
মাত্রেই সানুজ রাম মহর্ষির চরণ-প্রান্তে উপস্থিত হইয়া, বিশাল 
অযোধ্যা রাজ্য তীহাকে অর্পণ করিলেন। তখন পরম-কারুণিক 
কবি বাল্সীকি, “লব-কুশ যে মৈথিলীর গর্ভ-সম্ভৃত পুক্র"- 
ইহা প্রকাশ-পূর্বক সীতার পুনঃ-পরিপগ্রহণ-প্রার্থনা জানাই- 
লেশ। (১) 

মহাকবি-কালিদীসের অলোক-সামান্যা কল্পনা-স্ন্দরী, এই 
স্থলে যেন দশ-ভুজার মূর্তি পরিগ্রহ করিয় সুন্দর রাম চরিত্রের 
প্রসাধনে নিযুক্ত হইয়াছেন।-_প্রজাগণের মনে সীতা-চরিত্র- 
সম্বন্ধে ঈষড সন্দেহের অস্কুরোতপত্তিমাত্রেই, রাম কঠোরহৃদয়ে 
সীতা-বর্জন করিয়াছিলেন। এই সামান্য সন্দেহের পরিণাম যে 
এমন ভয়ানক হইবে, তাহ প্রজাপুঞ্জ তখন স্বপ্পেও কল্পনা করিতে 
পারে নাই। সীতা-নির্ববাসনের পরক্ষণ হইতেই অযোধ্যার রাজ- 
লক্মী অন্তর্থিত হইয়াছেন। শুদ্ধ-শীলা জানকীর বিশুদ্ধ-চরিত্রের 
কথা ম্মরণ করিয়া,। আর সেই শারদ-চন্দ্রিকাবৎ স্থনির্্মল চরিত্রে 
দোষারোপের বিষয় চিন্তা করিয়া, প্রজাবৃন্ন, লজ্জায়, দ্বণায়, 
টির 52558551285 


(১) রঘু ১৫, ৬৯, ৭৩। 


যবনিকা-পতন ২৬৫ 


অনুশোচনায়, মর্মে মনে মরিয়া ছিল। কি করিলে অযোধ্যার 
বিসর্জিত শারদা প্রতিম৷ পুনঃপ্রাপ্ত হওয়া যায়, কি করিলে সেই 
নিক্ষলঙ্ক-প্রকৃতি অগ্নিপরীক্ষিতা দেবীর পুনঃ সন্দর্শন পীওয়া 
যায়, এই ভাবনায় প্রজাপুঞ্তী অহনিশ ব্যাকুল ছিল। রাম, প্রজা- 
রঞ্জন রাম একটা কাজ করিয়া রসিয়াছেন, আর তাহার প্রতি 
বিধানের পন্থা নাই। হস্তচ্যুত অক্ষ আর প্রত্যাবৃত্ত হইবে ন।। 
রামের এবারকার জীবনের খেল! শেষ হইয়াছে । তিনি যথা সর্বস্ব 
হারিয়াছেন। আর জিতিবার আশ! নাই । এ সমস্ত বিষয় অযৌধ্যার 
রাজা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে, প্রজা-গণের এতদিনে ভ্রান্তি-নিরাস হইয়াছে; জানকীর 
পবিত্র চরিত্রে তাহাদের যে অলীক সন্দেহ জন্মিয়াছিল, তাহা! 
দুর হইয়াছে । তিনি আরও বুঝিয়াছিলেন যে, এক্ষণে যদি 
জনক-দুহিতাকে পুনরায় গ্রহণ করেন, তবে তাহাতে প্রজাগণের 
সন্তোষের আর অবধি থাকিবে না। এ সমস্ত বিদিত থাকিয়াও 
নৃপতি রামচন্দ্র, ইচ্ছানুরূপ কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে পারিলেন 
না। “জল-বিন্দু-লোল” প্রজা-হৃদয়ের অস্থ্র্ধয চিন্তা করিয়া, 
জানকী-সন্বদ্ধে, তিনি একেবারে ওদাসীন্য অবলম্বন করিলেন । 
রাজার রাজ্য-পালন এবং প্রজা-রপ্রুন যে কীদৃশ কঠোর কার্ধ্য, 
তাহা! কবি এই রাম-চরিত্রে বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিলেন । 
মহধি বালীকি সীতা গ্রহণের জন্য স্বয়ং অনুরোধ করিতেছেন-__ 
বলিয়াই রামচন্দ্র কর্তব্য-ভ্রষ নি না। তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন,-_ 


২৬৬ কালিদাস । 


তাত! শুদ্ধা সমক্ষং নঃ স্মষা তে জাত-বেদসি | 
দৌরাত্যাদ্রক্ষসম্তাং তু নাত্রত্যাঃ শ্রদ্দধুঃ প্রজাঃ ॥ 
তাঃ স্বচরিত্রমুদিশ্য প্রত্যায়য়তু মৈথিলী 

ততঃ পুত্রবতীমেনাং প্রতিপৎস্তে ত্বদাজ্জয়া ॥ (১) 





জানকীর তথাবিধ নির্ববাসনে রামের অন্তঃকরণ নিরম্তর অসহ 
বেদনাপূর্ণ ছিল। বাল্ীকি অনুরোধ করিতেছেন, প্রজা বৃন্দও 
তাহাদের স্ব স্ব ভ্রান্তি বুঝিতে পারিয়াছে, তবুও কিন্তু গুজা- 
রঞ্জন রাম অকম্মাৎ সীতা-পরিগ্রহ স্বীকার করিলেন না। 

রামের কথা শ্রবণমাত্রেই, বাল্মীকি শিষ্য-প্রেষণ-পুর্ববক 
আশ্রম হইতে মৈথিলীকে আনয়ন করিলেন। একদা রামচন্দ্র, 
পুর্বব-প্রতিশ্রুতি-ম্মরণ-পুর্ববক, পৌরজানপদদিগকে একত্র সমবেত 
করিয়া মহর্ষির নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। পরম-কারুণিক 
বালীকি পুভ্রবরতী জনকতনয়াকে লইয়া রামের রাজসভায় উপস্থিত 
হইলেন । মলিন-মুখী সীতা যখন স্পন্দনরহিত সভাক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলেন, তখন তীহার পরিধানে কাষায় বসন, নয়নঘয় স্বকীয় 
চরণমূলে অর্পিত, অঙ্গলতিকা ক্ষীণ অথচ প্রশীন্ত। দেখিলেই 





০) রঘু, ১৫-৭২, ৭৩ ।-_হে .পরসপুজা ! আমাদের, সমক্ষেই আপনার যার অগ্মি- 
পরীক্ষ। হইয়ছিল। তিনি নিজেই নিজ-চরিত্রের বিশুদ্ধি প্রতিপন্ন কগ্জিয়/ছিলেন। কিন্ত 
দুরস্ত রাক্ষসের দৌরাত্মা-শস্ক। অত্রত্য প্রজা/বৃন্দের অন্তঃকরণ হইতে, ধোধ হয় এখনও 
সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই। অতএব মৈথিলী শুথমতঃ তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমার 
প্রজাদিগের প্রতায়োৎপাদন 'করন, তাহা হইলেই, আমি টা? সীতাকে,' আপনার 
আদেশে, পুনরায় গ্রহণ ঝরিতে পারি। 7: 


যবনিকা-পতন। “২৬৭ 


মনে হয়, বুঝি. সতীত্ব রমণী-মূর্তি-পরিগ্রহংপুর্ববক অযোধ্যার 
রাজসভায় উপস্থিত হইলেন । তখন-_ | 


জনাস্তরদালোক-পথাৎ প্রতিনংহৃ ত-চক্ষুষঃ। 

তত্থস্তেবাঙ্ুখাঃ সর্বেব ফলিতা৷ ইব শালয়ঃ ॥ (১) 

বালীকি বলিলেন “মা! তোমার চরিত্র-সন্বন্ধে লোকের 
যাহাতে সকল সংশয় দূর হয়, অচিরাৎ তাহার অনুষ্ঠান কর। 
বাল্ীকির আদেশ শ্রবণ করিয়াই দেব-যজন-সম্ভবা বিশুদ্ধশীলা 
সীতা, মহর্ধি-শিষ্য-প্রদত্ত পবিত্র-সলিলে আচমন-পুর্ববক, একাগ্র- 
মনে, ছুঃখ-ভরাধ্মীত-হৃদয়ে এবং কৃতাপ্তলি পুটে কহিলেন, 

বাঙ্মনঃ-কর্মভিঃ পত্যে। ব্যভিচারো৷ বথা ন মে। 

তথা বিশ্বস্তরে দেবি! মামস্তপ্ণতুমর্হসি ॥ (২) 
“মা ভূত-ধাত্রি ! যদি আমি বাক্যের দ্বারা, মনের দ্বারা, কিংবা 
কন্মের দ্বারাও জীবনে কদাচ আমার পতির চরণে কোন প্রকার 
অপরাধ করিয়া না' থাকি, আমার চরিত্র যদি নিক্ষলঙ্ক হয়, 
তবে মা! তোমার অঙ্কে আমায় স্থান দাও। এ চিরছুঃখিনীর 
দগ্ধ-হৃদয় নির্বাপিত কর।, 
_. পতিদেবতা সীতার কথা শেষ হইতে না হইতেই, হঠাৎ 
সভা-মধ্যবর্তিনী ভূমি দ্বিধা ভিন্ন করিয়া, শতহ্দার প্রভার ন্যায় 

(১) রঘু, ১৫-৭৮--জানকী উপস্থিত হইলে, সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ ন্ব স্ব নয়ন সীতার দৃষ্টিপথ 


হইতে প্রত্যাবর্তন পূর্ব, ফলভরনত শস্তের হ্যায়, অধোবদন হইল । : . 
(২) রঘু, ১৫৮১। 


২৬৮ কালিদান। 


একটা অত্যুজ্জবল প্রভামগুল উদগত হইল। সেই অত্যদ্ভূত 
জ্যোতির্মগুলমধ্যে, 'নাগফণোতক্ষিপগত-সিংহাসনে” আঁসীনা, সমুদ্র- 
মেখলা, মুর্তিমতী বন্থন্ধরা আবিভূতি হইলেন। ফণি-মালার 
উজ্জ্বল-শিরোমণি-সমূহের ধিমলালোকে ভূত-ধাত্রীর স্সিগ্ধ দেব- 
দেহ সমুস্তাসিত হইল। অমৃত-বধি-চন্দ্রবৎ স্সেহ-বর্ধী নয়নে 
তিনি সীতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন । 

_ পৃথিবী আবিভূতি হইয়াই, দুহিতা সীতাকে স্বকীর অঙ্কে 
ধারণ করিলেন । আজন্ম-ছুঃখিনী সাধবী জানকী অনিমেষ নয়নে 
একবার জন্মের মত রামকে দেখিয়া লইলেন। দেখিতে দেখি- 
তেই,_“না না+__এই কথা রামের মুখ হইতে বহির্গত হইতে না 
হইতেই, বন্থন্ধরা, সীতাঁকে লইয়। নিমেষ-মধ্যে সেই আলোক- 
পথে পাতাল-প্রবেশ করিলেন । রামের চিরবিষাদময় জীবনাভি- 
নয়ের এক প্রকার শেষ যবনিক। পতিত হইল । (১) 

সতীর সতীত্বের জয় হইল। রামের প্রজা-রগ্জন যজ্ঞের 
এতদিনে পূর্ণীহুতি . প্রদত্ত হইল। রাম-সীতার চরিতৌদাহরণে 
সমাজের একটা অশেষ মঙ্গল সাধিত হইল । চরিত্রমাহাত্যযে 


(১) রঘু, ১৫৮২--এবমুক্তে তয়] সাধব্য। রন্ধা।ৎ সদ্যো-ভবাডুবঃ | 
শাতহদমিব জো তিঃ-প্রভা-মগুলমুদ্যযো ॥ 
স৮৮৩--তত্র নাগ-কণোতক্ষিপ্ত-সিংহাসন-নিষেছুধী । 
সমুদ্র-রশন! সাক্ষাৎ প্রাদুরাসীদ্‌ বহুদ্ধরা ॥ 
»৮৮৪-০সা সীতামন্কমারোপ্য ভর্তৃ-প্রণিহিতেক্ষণাং। 
মামেতি ব্যাহরত্যেব তশ্মিন পাতালমভ্যগ।ৎ॥ 


যবনিকা-পতন। ২৯. 


সীতা জগদ্বাসীর হৃদয়ের চিরারাধ্য দেবতা হইয়া রহিলেন। 
চরিক্র-প্রভাবে রামচন্দ্র জগতের শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে গণ্য হইলেন। 
রাম-সীতার পুজার ব্যপদেশে রাম-সীতার চরিত্রের পুজা হইতে 
লাগিল। বহুবৎসর, সহত্র সহআ্র বৎসর যাবত, রাম-সীতার 
পবিত্র চরিত পুজিত হইতেছে । ভারতের প্রতি নগরে, প্রতি 
জনপদে, প্রতি হৃদয়ে রাম-সীতা৷ পুজিত হইতেছেন। যত দিন 
বিধাতার স্্টি . বিদ্যমান থাকিবে, সংস্কতসাহিত্যের অস্তিত্ব 
থাকিবে, ভারতবাসীর দেহে জীবন থাকিবে, তত দিন রাম-সীতার 
অনর্থ চরিত্র সর্বত্র ভক্তিভরে অর্চিত হইবে। ভারত-বাসী 
উদ্দার হৃদয়ের পুজ! করিতে চিরদিনই উৎস্থক | 
কবিগুরু বাল্মীকি, বিস্তৃত ভাবে, রাম-সীতার যে বিরাট্‌ 
চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছিলেন, মহাকবি কালিদাস, কবিগুরুর সেই 
চির-স্থন্দরী স্থষ্টি হইতে, রসঙ্ ভাবুক পাঠকের উপযোগী করিয়া, 
ক্ষেপে রাম-সীতার চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন । কালিদাসের 
চিত্রিত এই সংক্ষিপ্ত মুত্তি সর্ববাংশে নিরবদ্যু হইয়াছে । ইহাতে 
কালিদাসের লেখনী ধন্য হইয়াছে, সরস্বতীর বরদান সার্থক 
হইয়াছে, ভারতবর্ষের মুখ উদ্ভ্বল ও গৌরব-যুক্ত হইয়াছে, আর 
আমরা-_নীরস পাঁঠকেরাও কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি। তিনি রাম- 
চরিত্রে যে অলোক-সামান্য আত্ম-ত্যাগের এবং সীতা-চরিত্রে 
যে. অনন্য-রমণী-স্ুলভ সতীত্বের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন. করিয়াছেন, 
তদ্দবারা, নিঃস্বার্থ আদর্শ মহাপুকরুষের এবং সতী ললনার, জন্মভূমি 
বলিয়া ভারতবর্ষ জগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে । . কবিগুরু 


২২০ কালিদাস । : 


বালীীকি এবং মহাকবি কালিদাস, সমগ্র জগতে, সীতার জন্য, 
চিরকালের মত, যেন পবিত্রতার এবং সমবেদনার ধারা-ছ্বয়বতী 
একটি নির্বরিণী প্রবাহিত করিয়। গিয়াছেন। যে কোন ব্যক্তি 
যেকোন সময়ে সীতার নামোচ্চারণ করিলেই, তাহার অন্তঃ- 
করণে যুগপৎ পবিভ্রতীর এবং সমবেদনার উৎস উখিত হয়। 
“ীতা” এই কতিপয় বর্ণের স্মরণ মাত্রেই হৃদয়ে পবিত্রতার এক 
অতি স্ত্রশীতল ছায়া পতিত হয়। পতিদেবতা সীতার উদ্দেশে, 
মস্তক নত হইয়া আইসে। 


লস্ট শা উরি 


উনত্রিৎশ অধ্যায়। 
নিশীথ-স্বপ্র | 


অযোধ্যার আর এখন সে দিননাই। এখন আর সে; 
রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। জগতের কার্য করিতে রাম 
আসিয়াছিলেন, কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে, তিনিও চলিয়া গিয়াছেন। 
ভরত-লক্ষাণ-শত্রত্-_-সকলেই অগ্রজের অনুগমন করিয়াছেন । 
আদর্শদেবী সীতার প্মৃতি বক্ষে লইয়া আদর্শদেব রাম লীলা-সংহার 
করিয়াছেন। যাইবার সময়ে, তিনি, লঙ্কাপতি বিভীষণকে দক্ষিণে 
চিত্রকুটের এবং পবন-তনয়কে উত্তরে হিমালয়ের আধিপত্য 
প্রদান করিয়া, ভারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে যেন দুইটি 
অভ্রভেদী কীত্তিস্তস্ত প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন। (১) 


নিশ্রথ-স্বপ্র ) ২৭১. 


তীহাদের ভ্রাতৃচতুষটয়ের পুক্রগণের মধ্যে বয়ঃক্রমে এবং: 
গুধ-গরিমায় কুশ সর্বশ্রেষ্ঠ ; তাই কুমার-গণ একমত্য-সহকারে, 
তাহাকেই রাজ্যের বিশেষ বিশেষ ধনরত্বীদি অর্পণ করিলেন, 
পরে তীহারা সকলে স্ব স্ব নির্দিষ্ট রাজ্যে গমন করিয়া, রাজ্যের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য, সেতুবন্ধন, কৃষি-গোরক্ষ বাণিজ্যাদি, গজ- 
গ্রহণ প্রভৃতি নান৷ হিতকর কার্য্যে নিবিষ্ট হইলেন। (১) 

রাম কুশাবতী-নগরে কুশকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । কুশ, 
তথায় পরম উৎসাহে রাজত্ব করিতেছেন। অন্যান্য কুমারগণের 
প্রত্যেককেই এক একটি পৃথক্‌ রাজ্য অর্পিত হইয়াছিল; 
তাহারাও নিজের নিজের রাজ্যের শাসনে ব্যাপূত হইলেন। 
এদিকে অযোধ্যা-নগরী গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। রামের, 
সঙ্গে সঙ্গে অযোধ্যারও সকল সম্পদ্‌ বিলুণ্ড হইয়ছে। দুরন্ত 
কাল, ক্রমে অযোধ্যাকে মহারণ্যে পরিণত করিতে বসিয়াছে'' 
যেন অযৌধ্যায় একটা মহাঁপ্রলয় হইয়া গিয়াছে। সূষ্যবংশেক্ষ,. 
রাজধানী, ভারতবর্ষের স্পর্ধার স্থল, পুণচুসলিলা সরযূর তীর-. 
শোভিনী অযোধ্যার দুর্দশার একশেষ ঘটিয়াছে। অথবা-_-থে 
রাজ্যে সীত।র ন্যায় সাঁধ্বী দেবতার প্রতি এরূপ বিচার, তাহার, 
পরিণামও বুঝি এই প্রক্লারই হয়। 

ঘত্র স্ত্রিয়ন্ত পৃজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। 
যে স্থানে সাঁধ্বী রমণীর পুজ! হয়, তথায় দেবত। আবি র্‌ 
হয়েন। অযোধ্যার প্রজা-গণ তাহাদের সাধ্বী রাঁজ-লন্মমীর অর্চনা 
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২৭২ কালিদাস । 


করে নাই, তাই বুঝি তথায় এখন দেবতার মন্দিরে অপদ্দেবতার 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । অযোধ্যার সকল সৌন্দ্ধ্য বিনষ্ট হইয়াছে । 
অযোধ্যার রাজ-পথ জঙ্গলাকীর্ণ, সৌধাবলী অন্ধকার, উদ্যান-সমূহ 
হত-গ্রী, বাপীতড়াগাদি প্রীয় বিশুক্ষ, ক্ষচিৎ বা ঘন-পঞ্চিল-জল- 
পূর্ণ। অযোধ্যার সকল সম্পদ্‌--সকল সৌভাগ্যই যেন রাম- 
সীতার সহিত তিরোহিত হইয়াছে । জন-সঞ্চার-শূন্য, গহন-অরণ্যে 
পরিপূর্ণ, হিংত্র-শ্বাপদ-সঙ্কুল অযোধ্যায় কাহার সাধ্য প্রবেশ করে । 
অধযোধ্যার রাজবংশের প্রধান পুরুষ কুশ, বহুকাল যাবৎ 
তরীহার নিজ-রাজধানী কুশাবতীতে আছেন। সৌভাগ্য-সম্পদে 
কুশাবতী পুরাতন অযোধ্যার তুল্য । কুশের দিন পরম আনন্দে 
অতিবাহিত হইতেছে । এমন সময়ে, একদা গভীর রজনীতে, 
' যখন রাজ-প্রাসাদের প্রায় সকলেই নিদ্রিত,র আলোকমালা 
নির্ববাপিত, কেবল, মহারাজ কুশ যে কক্ষে শয়িত, তথায় একটি 
প্রদীপ অতিস্তিমিত-ভাবে জুলিতেছিল, এমনই সময়ে হঠাৎ কুশের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি'দেখিলেন, তাহার শয়নকক্ষের এক পার্শে 
একটি বনিত। চিত্রার্পিতার ন্যায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান! । ইতঃপূর্বে 
কুশ সে ললনাকে আর কখনও দেখেন নাই। ললনার মুর্তি 
বিষাদময়ী, পরিচ্ছদাদি প্রোষিতভর্তক।" কামিনীর অনুরূপ । 
দেখিলেই মনে হয়, বুঝি বিষপতা শরীর-পরিগ্রহণ-পুর্ববক, 
মহারাজ কুশের সমীপে উপনীত হইয়াছেন । (১) | 


পু ৃ (১) রঘু, ১৬শ-৪-+অথার্্রাত্রে স্ভিমিত-গ্রদীপে শহ্যা-গুহে সুপ্ত-জনে প্রবুদ্ধঃ। 
. কুশঃ প্রবাসস্থ-কলত্র-বশ মদৃষ্টপূর্ববাং বনিতামপন্ঠৎ ॥ . 











৮ শি শশী পি শপ সস শিট শীট শা শা 





নিশীথে কুশ ও অযোধার অধিদেবতা 


'নিশীথ-স্বপ্র ২৭৩ 


অর্গল-বদ্ধ কক্ষে অকম্মীৎ গভীর রজনীতে ললনা-সমাগমে 
অত্যন্ত বিশ্ময়ান্বিত হইয়া, শয়ান নরপতি, শষ্যা হইতে দেহের 
পুর্বাদ্ধ ঈষছুন্নত করিয়া জিজ্তীসা করিলেন (১) “অর্গল-বন্ধ 
কক্ষে কি উপায়ে তুমি প্রবেশ করিলে ? কৈ ? তোমার ত কোন 
যোগ-প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে ন। ; শিশির-মথিতা মৃণালিনীর 
হ্যায় তোমার আকৃতি বিষাদময়ী কেন? তুমি কি শরীরিণী 
করুণ। ? ভদ্রে! কে তুমি? কাহার ভার্য্যা ? আমার নিকটে 
তোমার কি প্রয়োজন ? “জিতেক্দ্রির় রথুবংশীয়দিগের হৃদয় 
নিয়ত পরক্ত্রীপরাঙ্মুখ'-__এইটি বিশেষরূপে স্মরণ করিয়া, তোমার 
যাহ! বক্তব্য খাকে- বল ।” (২) 

তখন সেই বিষাদিনী ললনা সজল-নয়নে ও কৃতাঞ্জলি-পুটে 
কহিলেন-_“রাজন্‌! আপনার পিতা তীহার স্বধাম বৈকু্টে গমন- 
কালে যে নগরের সমস্ত পৌরবর্গকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন, 
এই হত-ভাগিনী সেই জন-হীন নগরের অনীথা অধিদেবতা। |” (৩) 
“নর-নাথ ! সম্পদ্‌ এবং সৌভাগ্য-গরিমায়,* ইন্দ্রের অমরাবতী 
বা ধন-পতি কুবেরের অলকা-নগরীও এক সময়ে আমার নিকট 


(১) রঘু ১৬শ-৬। 

€২) রধু ১৬--৭--লন্ধাস্তর! সাবরণেহপি গেহে যোগ-প্রভাবে ন চ লক্ষাতে তে। 
বিভর্ধি চাকারনিবূতানাং স্বণালিনী হৈমমিবোপরাগম্‌ ॥ 

৮.-ক! ত্বং শুভে ! কন্য পরিগ্রহো! বা কিংৰা ম্ভ্যাগম-কারণং তে? 
আচক্ষর তব! বশিনাং রঘৃাং মনঃ পরস্রী-বিসুখ-প্রবৃত্তি ॥ 





(৩) রঘু, ১৬শ-_৯। 
| ১৮ 


। ২৭৪ কালিদাস। 


পরাজিত ছিল। আর আজ সেই আমি__সেই অতীত-গৌরব- 
সাক্ষিণী হতভাগিনী আমি, আপনার ন্যায় “সমগ্র-শক্তি/-সম্পন্ন 
অধীশ্বর বিরাজমান থাকিতেও এই প্রকার “করুণ অবস্থা” প্রাপ্ত 
হইয়াছি। আমার দুঃখের ইয়ত্তা নাই। নরেন্দ্র! আমি যখন 
আমার সেই অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করি, তখন বক্ষঃ শতধা 
বিদীণ হয় !”” (১) 

“পুর্বেব আমার যে নগরে, রজনীতে দীপ্তিমৎ্-নুপুর-ধারিণী 
সীমন্তিনীরা রাজ-পথে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেন, আর তাহাদের 
রত্র-খচিত নূপুরালোকে রাজ-বর্স আলোকিত হইত, পৃথগা- 
লোকের আর প্রয়োজনই হইত না, এখন সেই নগরের সেই 
সকল রাঁজপথে আমিষলোলুপ উন্কামুখ শৃগাল-শ্রেণী বিকট 
শব্দ করিয়া ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে ৮ (২) 

“মহারাজ ! পুর্বে আমার যে সকল বাপী-দীর্ঘিকার প্রমদা- 
গণ স্থখে সন্ভরণ করিতেন, আর তীাহাদের বাহুবলী-প্রহত 
হইয়া! নীল-জল-রাশি মৃদঙ্গব ধীর ধ্বনি করিত, এখন সেই সকল 
দীর্ঘিকার জলে বন্যমহিষাদি অবতরণ পুর্ববক, তাহা তাহাদের 
কঠিন শূঙ্গের দারা নিয়ত আহত করিতেছে, এখন আর তাহার 


(১) রঘু. ১৬শ ১০-্বম্বোক-নারামভিতুয় সাহং মৌরাজ্যবন্ধোৎসবয়া বিভূত্যা । 
সমগ্র-শক তৃয়ি হুর্যযবংশ্যে সতি প্রপন্ন! করুণামবস্থাম্‌ ॥ 

(২) রু, ১৬শ ১২-নিশাহ্‌ ভাম্বৎকল-নৃপুরাণাং যঃ সঞ্চরোহভুদভিসারিকাণাম্‌। 
নদন্মুখো্কাবিচিতামিষাভিঃ স বাহাতে রাজ-পথঃ শিবাভিঃ & 


নিশীথ-্বপ্ন | ২৭৫ 


সে “ন্সিগ্গন্তীর-নির্ধোষ নাই, দীর্ধিকা যেন মন্মীস্তিক যাতনায় 
অস্থির হইয়া একটা কঠোর চীৎকার করিতেছে !” (১) 

“নর-নাথ ! পূর্বে প্রতি অট্টালিকার সম্মুখে ময়ূরের উপ- 
বেশনের জন্য “বাস-যষ্ি” প্রোথিত থাঁকিত, যখন এ সকল 
প্রাসাদে নাগরিক-গণ মৃদ্ঙ্গ-বাদন করিতেন, তখন মৃদঙ্গ-ধ্নিকে 
মেঘ-ধ্বনি মনে করিয়া, ময়ুরগণ “বাস-যগ্টির, উপরে উঠিয়া, 
পুচ্ছবিস্তার পুর্ববক কত নৃত্য করিত, কত আনন্দ করিত। 
এখন আর সে বাস-যষ্টি নাই, সে মৃদঙ্গ নাই, সব বিলুপ্ত 
হইয়াছে ; আছে শুধু সেই শুন্য অট্টরালিকা-সমৃহ। নগর এখন 
গহন-বনে পরিণত ! আর সেই গহন-কানন-জাত দাঁবানল- 
স্ফলিঙ্গে আমার সেই রমণীয়-কান্তি কলাপি-নিচয়ের কলাপ- 
গুচ্ছও বিদগ্ধ ! হার, আমার সেই সুন্দর “ক্রীড়াময়ুর'-সমূহ 
এখন “বন-বহীর" ন্যায় হত-ল্রী হইয়াছে !” (২) 

“রাজন্‌ ! পুর্বেব বিলাসিনী-গণ, হম্ম্যমালার যে সকল সোপান 
তাহাদের অলক্তক-সিক্ত চরণ-বিন্যাসে স্থরপ্রিত করিতেন, সেই 
সকল সোপান, এক্ষণে, মৃগ-ঘাতী ভীষণ ব্যাত্র-সমূহের শোণিত- 
দিগ্ধ চরণাঁঘাতে আহত হইতেছে । প্রভো৷ ! প্রাসাদ-ভিত্তিতে 
পুর্বে নানাবিধ পদ্মবন অস্থিত ছিল, সেই সকল পন্ম-বনে বৃহদ্‌ 


1১) রঘু, ১৬শ-১৩স্রআন্ক।লিতং যৎ প্রমদ1-করা ্রৈমৃদি্গধীরধব 'ননন্বগচ্ছৎ । 
বন্যৈরিদনীং মহিষৈস্তদস্তঃ শৃঙ্গ হতং ক্রোশতি দীর্ধিকাণাম্‌ ॥ 
৪) রঘু, ১৬শ-১৪ সবৃক্ষেণয়! যষ্টি-নিবাস-ভঙ্গাৎ মৃদঙ্গ-শব্দ।পগষাদলাস্তাঃ | 
প্রাপ্ত। দবোক্ষাহত-শেষবর্হাঃ ক্রীড়াময়ুর! বন-বহিণত্বম্‌ ॥ 


২৭৬ কালিদাস। 


বৃহদ্‌ দ্বিপেন্দ্র অস্কিত ছিল, আর তাহাদিগকে তাহাদের প্রিয়তম- 
করেণুরা প্রীতিভরে মৃণাল-ভঙ্গ অর্পণ করিতেছে,__অস্কিত ছিল 
সেই সব চিত্রাবলী দর্শন করিলে মনে হইত, সত্যই বুঝি কমল- 
বনে অবতীর্ণ হইয়া করীর সহিত করি-বধু-গণ ক্রীড়া করিতেছে । 
সে অতি অপূর্ব দৃশ্য ! হায়, এক্ষণ, সেই সকল আলিখিত 
মাতঙ্গকে বাস্তবমাতঙ্গভ্রমে, কুপিত মৃগেন্দ্রগণ, সশব্দে লক্ষ 
প্রদান-পুর্ধক, তাহাদের কুস্তের উপর পড়িতেছে, সিংহের প্রখর 
নখাধাতে সেই চিত্র।বলী ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছে ।” (১) 

“রাজন! সৌধস্তত্তে যে সকল দাঁরুময়ী রমণীমূর্তি সংযোজিত 
ছিল, যত্বাভাবে তাহাঁদের বর্ণ-বিন্যাস বিশীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
এবং চিত্রাবলীও ধুসর হইয়াছে । আর সেই সমুদয় মূর্তির 
উপরে সর্পকুল তাহাদের নির্মোকমোচন করিয়া, সে গুলিকে 
একান্ত হত-শ্রী করিয়াছে, সেই ছবিগুলির দশ! দেখিলে কে 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারে ?” (২) 

“নরপতে ! আমার অধোৌধ্যার হন্ম্যমালার এখন আর সে 
নুধা-ধবল কান্তি নাই। সংস্কীরের অভাবে তাহাদের সমুচ্চ 


(১) রঘু,১৬শ ১৫-সোপান-মার্গেু চ যেধু রামা নিক্ষিপ্তবত্যশ্চরণান্‌ সরাগান্‌। 
সদ্য হতন্যস্কুভিরঅ-দিগ্ধং ব্যাপ্বৈঃ পদং তেষু নিধীয়তে মে ॥ 
--১৬্চিত্র-দ্িপাঃ পদ্ম-বনাবতীর্ণাঃ করেণুভিদ তত-মবণাল-ভঙগ।2| 
নখাস্কুশাধাতবিভিন্ব-কুস্ত।ঃ সংরদ্ধসিংহ-প্রহ তং বহস্তি | 
€২) রঘু, ১৬শ ১৭-্্ত্তেঘু যে| বিওপ্রতিযাতনানাং উৎক্রান্তবর্ণ-ক্রম ধুদরাণাং। 
সতনোত্তরীয়।ণি ভবস্তি সঙ্গাৎ নির্মোক-পটাঃ ফণিভিবিমুক্ত।;॥ 


নিশীথ স্বপ্ন । ২৭৭ 


ধবল কায় এখন গাঢ় শ্যামবর্ণে আবৃত হইয়াছে, তাহাদের 
সর্বাঙ্গে তৃণাবলী জন্মিয়াছে। চন্দ্র-কিরণ এখনও 'মুক্তা-গুণ 
ধবল আছে সত্য, কিন্তু এ সকল প্রাসাদে আর পুর্বববশ প্রতি- 
ফলিত হয় না ।৮ (১) 

“রাজন্‌! বলিতে বুক্‌ ফাটিয়া যাঁয়”_আমার যে সকল 
কোমল উদ্যান-লতিকা কুস্ম-গুচ্ছে অলঙ্কত হইলে, পুর্বে 
বিলাসিনীগণ, সদয়-হৃদয়ে, ধীরে ধীরে তাহাদের শাখা আনত 
করিয়া কুস্থম চয়ন করিতেন, এক্ষণে বানর এবং বানর কল্প 
নির্দয় নিষাদ-সমূহ সেই সকল কুস্থমাভরণা ললিত-লতিকা৷ 
শ্রেণীকে যথেচ্ছ ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে ।”৮ (২) 

“প্রভো ! আমার সেই পুণ্য-প্রবাহিণী সরযূর আর এখন 
সে অবস্থা নাই। এখন আর পর্বের ন্যায়, তাহার তটে নিয়ত 
নানাবিধ পুজোপহার সভ্জিত থাকে না। স্নানীয় স্থগন্ধি-দ্রব্যে 
এখন আর তাহার জল নুবাসিত হয় না। তাহার সকল 

ভাগ্যই বিলুপ্ত হইয়াছে। আছে কেবন্র সেই সরযৃ-তট-বর্তী 
স্সি্ধ বেতস-লতা-মণ্ডপগুলি । কিন্তু রাজন! সে গুলিও শুন্য, 
জন-প্রচার-বজ্জিত ! সরযুর দশাদর্শনে বুক ফাঁটিয়া যায়! তাই 


(১) বধু, ১৬শ-১৮.৮ কালান্তর-শ্ঠ।ন-সধেষু নক্তং ইতত্ততে বূঢ়-তৃণাস্কুরেষু। 
তএব মুক্তা-গুণ-শুদ্ধয়োপি হার্্মোযু মুচ্ছণন্তি ন চন্দ্রপাদ।১ ॥ 
(২) রঘু, ১৬শ-১৯-*আবর্জ্য শাখাঃ সদগ্চ যাসাং পুষ্প।ণুপাত্ত'নি বিলাসিনীভিঃ। 
বন্যৈঃ পুলিন্দৈরিব বানরৈস্তাঃ র্লিশান্ত উদ্যান-লতা মদীয়াঃ॥ 


২৭৮ কালিদাস। 


প্রার্থনা করি, নরনাথ ! আপনার পিতা রামচন্দ্র যেমন তাহার 
নৈমিত্তিক মানুষ-দেহ পরিত্যাগ-পূর্ববক, স্বকীয় সনাতনী এঁশী 
তনু গ্রহণ করিয়াছেন, তদ্রুপ, আপনিও আপনার এই নৈমিত্তিক 
নিকেতন. পরিহার করিয়া, আপনার কুল-রাজধানীর অধি- 
দেবতা আমাকে অনুগ্রহ করুন। অযোধ্যা রাঁজ্যে ফিরিয়। 
চলুন 1” (১) 

অকন্মা স্তব্ধ বিতন্ত্রী-ঝঙ্কারের ন্যায়, অযোধ্যার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার করুণক-স্বর নিরুদ্ধ হইল । মহারাজ কুশও অযোধ্যা- 
প্রতিগমনে প্রতিশ্রুত হইলেন। অমনি সেই “অদৃষ্ট-পুর্ববা, 
নগরাধিদেবতাও মানবী মূর্তি পরিত্যাগ-পুর্ববক, দেবী-দেহ ধারণ 
করিয়া, প্রসন্ন-বদনে তিরোহিত হইলেন। মহারাজ কুশের 
এ সমস্তই স্বপ্রের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। “কুল-রাঁজধানী? 
অযোধ্যার দুর্দশার কথা শ্রবণ করিয়া, তিনি বিষাদে, লজ্জায়, 
দুঃখে যেন মন্ম্মে মন্ম্মে মরিয়া গেলেন। সেই মানবী দেবীর 
উদাত্ত বর্ণন শ্রবণ কুশের নয়নের সম্মুখে যেন সেই প্রাচীন 
অযৌধ্যার সম্ৃদ্ধিমতী মূর্তি এবং বর্তমান অযোধ্যার এই 
বিষাদিনী মূর্তি যুগপৎ ভাদিতে লাগিল । 


(১) রঘু, ১৬শ-২১ স্বলিক্রিয়াবর্জিতসৈকতানি ন্নানীয়-সংসর্গমনাগ,বস্তি। 
উপান্ত-বানীর-গৃহাণি দৃষ্ট শুন্য।নি দুয়ে সরযুজনানি ॥ 
--২২স্মতদর্দীমাং বসতিং বিশবঁজা মামতুাপেতুং কুল-রাজধানীমূ। 
হিত্ব। তন্ুং কারণমানুষীং তাং যথ! গুরুত্তে পরমাতমুর্তিম্‌ ॥ 


নিশীথ-স্বপ্ন | ২৭৪ 


মহাকবি কালিদাস এ যাব অযৌধ্যার কোন বিশেষ বর্ণন 
করেন নাই। তিনি জানিতেন যে, কাব্যের প্রতিপাদ্য-বিষয়- 
সমুহ এমন ভাবে বর্ণিত হওয়া উচিত, যাহাতে পাঠকগণ বুঝিতে 
না পারেন যে, “কবির অভিপ্রায় এখন অমুক পদার্থের বর্ণন।, 
কবির উদ্দেশ্য কাব্যের সর্বত্রই একান্ত নিগুঢ় থাকা উচিত। 
নতুবা, কোন বিষয় বর্ণন করিবার পূর্বেই কবি যদি মুখ-বন্ধ 
করিয়া বলেন যে, আমি এখন অমুক বিষয় বর্ণন করিব,__-তবে 
তাহ! অতীব অশ্রদ্ধেয় হয়। তাই আমরা দেখিতে পাই, 
মহাকবি কালিদাস তদীয় কাব্যাবলীর সর্বত্রই এ দোষ বর্জন 
করিয়াঁছেন। এমন কৌশলে তাহার প্রতিপাদ্য বস্তর বর্ণন 
করিয়াছেন যে, পাঠকবুন্দ কবির সে কৌশল হৃদয়ঙ্গম করিবার 
পুর্বেরবেই, তদীয় বর্ণিত বিষয়ের মনোরমতায় বিমুগ্ধ হইয়া পড়েন। 
ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন কালিদাসের ইন্দুমতী-নঠিতে দেখিতে 
পাওয়া যার। কবি কোথাও ইন্দুমতীর কেবল রূপ ব! গুণের বর্ণ" 
নায় তত প্রয়াস করেন নাই । প্রসঙ্গক্রমে, মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ুমতীর 
এমন এক একটি বিশেষণ দিয়াছেন যে, তদ্দারাই তীহার উদ্দেশ্য 
সাধিত হইয়াছে । ইন্দুমতীর স্বয়ংবর বর্ণন হইতে যদি ইন্দু 
মতীর সেই সকল বিশেষুণ গুলি একত্র সমাহৃত করা যায়, তবে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, দময়ন্তীর শত-শ্লোক-ব্যাপিনী 
সৌন্দর্য্যবর্ণনাও ইহার নিকট অকিঞ্চিৎকরী । গ্রন্থমধ্যে সর্বত্রই: 
কবির উদ্দেশ্য অতি রহস্ত রাখিতে হইবে। সেই রহস্য-ভেদ 
হইলেই কাব্যের একটি বিশেষ চমণ্ডকারিতার ব্যাঘাত হইল । 


২৮০ কালিদান। 


বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই, অনেক গ্রন্থে লিখিত, থাকে 
যে, পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন, ইনিই আমাঁদের 
আলোচ্য নাটকের (বা গ্রন্থের ) নায়ক ( বা নায়িকা) অমুক ।, 
ইহা! অত্যন্ত অন্যায়, রীতি-বিরুদ্ধ। কৌশলে সামাজিকদিগের 
সম্মুখে পাত্রের পরিচয় দিতে হইবে। যে স্থানে সেই কৌশলের 
অভাব ঘটে, তথায় কাব্যেরও সন্ধিভঙ্গরূপ একটা প্রধান দোষ 
জন্মে। এই দোষের জন্য গ্রন্থকার অপরাধী । গ্রন্থকারের 
মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি সৌন্দর্ধ্-স্থষ্টি করিতে বসিয়াছেন, 
সৌন্দর্য্য-ধবংস করা তীহার প্রতিপাদ্য নহে। স্থুতরাং যাহ! 
কিছু সৌন্দর্ষে;র পরিপন্থী, সঙ্কীর্ণ কিংবা নীচ, তাহা অকুঠ্ত 
চিন্ডে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । 

অযোধ্যার সম্পদের দিনে, যখন দিলীপ, রঘু, অজ, দরশরথ, 
রাম গ্রভৃতি রাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, যখন অযোধ্যা 
ইন্দ্রের অমরাবতী অপেক্ষাও সর্ববীংশে অধিকতর গৌরব- 
শালিনী ছিল, তখন কিন্তু কবি অযোধ্যার কোন বিশেষ বর্ণন 
করেন নাই। কদাঁচিৎ একটি বিশেষণ দিরা, কখনো বা 
প্রসঙ্গত; একটু ইঙ্গিত করিয়া, কবি, অযোধ্যার অপার্থিব 
সম্পদের আভাস দিয়াছেন মাত্র। আর এখন সেই সোণার 
অযোধ্যা ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে, শ্মশানে পরিণত হইয়াছে, অমনি 
কবিও, তাহার অবাধ-কল্পনা-প্রভাবে, অযোধ্যার সেই লুপ্ত 
সম্পদের পুনরুদ্ধার পূর্বক, লোৌক-নয়নের সম্মুখে, এক অতি 
নিরুূপম চিত্র উত্তৌলন করিয়া ধরিয়াছেন। সম্পদের দিনে 


নিশীথ-স্বপ্র | ২৮১ 


সম্পদ যতদূর হৃদয়াকর্ষিণী, বিপদের দিনে, দুঃখের দিনে এ 
সম্পদের স্মারিতমুর্তি তদপেক্ষা অধিকতর মন্্মস্পর্শিনী। আবার 
যদি দুঃখের দিনের অবস্থার সহিত, সেই অতীত স্থখের অবস্থার 
তুলনা করা যায়, তবে উহা! যে কিপ্রকার মন্-স্থল-স্পর্শিনী ও 
হৃদয়োন্মাদিনী হয়, তাহা! সহৃদয়-গণের অন্ুভব-গম্য । ভাষায় 
তাহা প্রকাশ করা৷ বড়ই কঠিন। তাই মহাকবি অযোধ্যা 
বিষাদিনী পরম দুঃখিনী অধিদেবতাকে সম্মুখে উপস্থিত করিয়া, 
তাহারই মুখ দিয়া, তাহার দেই অতীত স্থুখের অবস্থা এবং 
বর্তমান দুঃখের অবস্থা উভয়ই কীর্ভিত করাইতেছেন। রাজ- 
মহিষী যেন অনাথা ভিখারিণী হুইর৷ পুর্ববাবস্থ। স্মরণ করিয়া 
কাদিতেছেন। আর করুণ কবি কালিদাস সেই রাজ-মহিষীর 
সহিত নিজে ত কীদিতেছেনই, সেই সঙ্গে আমাঁদিগকেও 
কীদাইতেছেন। কবি-স্থষ্টির এই চরমৌতকর্ষ দর্শন করিতে 
করিতে পাঠক তন্মর হইয়া পড়িতেছেন, তাহার হৃদর হইতে 
সম্পদ্‌-গর্বব__বিভব-মাসর্ধ্য দূরীভূত হইতেছে । পাঠক-হদয়ে 
রজঃ এবং তমোগুণের প্রভাব মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে, 
সত্ব-গুণের আবির্ভাব হইতেছে । তখন পাঠক তীহার সেই 
সত্ব-প্রধান চিন্তে ভঙ্গুর সম্পদের নশ্বরতা উপলব্ধি করিতে করিতে 
চিন্ত। করিতেছেন__ 


“ছু-পতেঃ কক গতা৷ মণ্ুরাঁপুরী, 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তর-কোশলা | 


২৮২ কালিদাস। 


ইতি বিচিন্ত্য কুরুন্ব মনঃ স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয় ॥* (১) 


ত্রিৎশ অধ্যায়। 
অধঃপতন । 

মহারাজ কুশ, প্রভাতে সভাস্থ হইয়া, অমাত্য-পরিষদে 
পূর্বব-রজনীর অদ্ভুত কাহিনী বর্ন করিলেন। রামচন্দ্রের 
অযোধ্যার অধিদেবতার সেই দুঃখমযী উক্তি, সেই বিষাদময়ী 
মুর্তি, এবং সেই দীন অবস্থার কথ স্মরণ করিয়া, কুশ মুহুমুুঃ 
বিষণ্ণ হইতে লাগিলেন । মন্ত্রির্গ স্থির করিলেন যে, না 
কুশাবতীতে আর থাঁকা উচিত নহে। অচিরেই অধোধ্যাগমন 
আবশ্যক । অত্যল্প কাল মধ্যেই কুশাবতী ব্রাহ্ধণদিগকে দান 
করিয়া, কুশ সদলবলে অযোধ্যাভিমুখে যাত্র৷ করিলেন । 

অযোধ্যায় প্রতিনিবৃন্ত হইয়া অতি অল্প কাল মধ্যেই, 
নরনাথ, রাজ্যের তথ! রাজধানীর অশেষ শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিলেন । 
এবং একান্ত সাবধানতার সহিত রাঁজকার্ধ্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে 


(১) যদ পতি শ্রীকৃষ্ণের সেই মথুরাপুরী আজ কোথায়? শ্রীরামচন্দ্রের সমৃদ্ধিশালিনী 
উত্তর-কোশলাই বা এখন কোথায়? কাল-সাগরের অতলগর্ভে সমন্তই নিমগ্র হইয়াছে। 
স্থতরাং এই সকল চিন্তা করিয়া, মনঃস্তথির কর। এজগৎ নিতাস্ত অসৎ ক্ষণভঙ্গুর, 
ইহ! হৃদয়ে গাঁখিয়া লও। 


অধঃপতন । ২৮৩ 


লাঁগিলেন। নিরন্তর রীজ-কার্ধ্য-পর্য্যালোচনায় যদি কখনও 
কুশের চিত্ব-শ্রান্তি অনুভূত হইত, তবে তখন, তিনি, 
সঙ্গীতারদদির আলোচন| করিতেন, ম্ৃগয়াদ্ধীরা চিত্ত-বিনোদন 
করিতেন, কখনও বা, বীচি-মালিনী সরযুর বক্ষে নৌকারোহণে 
সলিল-বিলাঁসিনী রমনীদিগের জল-বিহা'র দর্শন করিয়া, স্বকীয় 
অতুল-এশ্বর্ধ্য-উদ্বেজিত হৃদয়ের শ্রীতিবিধান করিতেন। জল- 
বিহারিনীগণের জল-ক্রীড়া দেখিতে দেখিতে, যখন আনন্দভরে, 
তাহার হৃদয় স্তিমিত হইয়া আসিত, তখন নর-নাথ পার্-বর্তিনী 
চামর-ধারিনী কিরাত-বালাকে সেই জল-তরঙ্গিনী-সমুহের সৌন্দর্য্য 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেন। সরল-হদয়া কিরাত-তনয়া, মুগ্ধ" 
নয়নে, তরঙ্গিণী সরযূর বক্ষে, নৃপতি-প্রদর্শিত সেই তরঙ্গ-চঞ্চল- 
রাজ-হংসীবৎ রমণীদিগের অঙ্হার দর্শন করিত । (১) 

আমরা, ইতঃপুর্বের, সূর্য্যবংশীয় অন্য কোন নৃপতির এবংবিধ 
ক্রীড়াদর্শনৌতস্থক্যের কোনরূপ পরিচয় পাঁই নাই। অবিবাহিত 
তরুণ কুশ, যিনি সেই কুশাবতীতে, নিশীথ-সময়ে, অকন্মাৎ 
নির্জন-শয়ন-কক্ষে উপনতা৷ অযোধ্যার অধিদেবতাকে দৃঢ়-হৃদয়ে 
বলিয়াছিলেন,__ 


আচক্ষ মত্বা বশিনাং রঘৃণাং 
মনঃ পরক্ত্রী-বিমুখ-প্রবৃত্তি ॥ (২) 





(১) রঘু, ১৬-৮৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬ | 


(২) ২৭৩ পৃষ্ঠা দেখুন । 


২৮৪ কালিদাচ। 


“জিতেক্দ্রিয় রঘুবংশীয়দিগের মন নিয়ত পর-কলত্র-বিমুখ__- 
এই কথাটি ভাবিয়া, তোমার যাহা বক্তব্য, বলিতে পাঁর।৮ 
তাদৃশ জিতেব্দ্রিয় মহারাজের পক্ষে এই প্রকার আমোদ প্রমোদ 
দোষাবহ না হইলেও, শুদ্ধশীলা পতিদেবতা সীতার অগ্রি- 
পরীক্ষাতেও যে রাজ্যের প্রজাগণ এক সময়ে আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিয়াছিল না 


'অবৈমি চৈনামনঘেতি কিন্ত 

লোকাপবাদে! বলবান্‌ মতে মে। 

ছায়া হি ভূমেঃ শশিনো! মলত্ে 

নারোপিত। শুদ্ধিমতঃ প্রজাভিঃ ॥ (১) 
বলিয়া সীতাময় জীবিত রামচন্দ্র, লোঁকাপবাদ-ভয়ে, যে রাজ্যের 
সাক্ষাত রাজ-লন্মনীকে বনবাঁস দিয়াছিলেন, সেই অযোধ্যারাজ্যের 
অপরিণীত রাজার পক্ষে-সেই রাম-সীতার সর্ববগুণালঙ্কৃত 
পুজের পক্ষে এবংব্ধি আমোদ যে কদাচ অভিপ্রেত এবং 
প্রশংসনীয় নহে, ইহা মহাকবি অতি কৌশলে ইজিত করিলেন । 

রাজ্যের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি-বিধান সম্পূর্ণ হইলে, নিশ্চিন্ত- 

হৃদয় কুশ, কুমুদ্বতী-নামিক৷ একটি প্ররমনুন্দরী নাগ-কন্যার 
পাণি-পীড়ন করিলেন। (২) ভারতের প্রধান প্রধান নৃপতির,-_ 
মগধ-বিদর্ভ-মিথিলা-প্রভৃতি পরম সম্মানিত প্রাচীন রাজ্য-সমূহের 


পি - শি শত শিাশীস্পিশাশিপিশ শী শা টাটা 


(১) ২৪৯ পৃষ্ঠা দেখুন | 


(২) রঘু, ১৬-৮৫, ৮৬,৮৭,৮৮ | 


অধঃপতন । ২৮৫ 


অধিপতি-গণের ছুহিতারা যে রাজ্যের রাজ-মহিষী হইতেন, 
রাজৌর মূর্তিমতী লক্ষ্মী জ্ঞান করিয়া, প্রজা-মগুলী ভক্তিভরে, 
যাহাদের চরণে প্রণাম করিত, দেবীর দেবী সীতা যে বংশের 
কুলবধূ, সেই বংশের অবতংস, রাম-সীতাঁর জ্োষ্-তনয়, মহারাজ 
কুশ, নাগ-নন্দদিনী কুমুদ্ধতীর পাঁণি-গ্রহণ করিলেন, অযোধ্যার 
বৈবম্বতমনুর বংশের পক্ষে ইহা কল্যাণকর হইল কি না, তাহা! 
ভাবিবার বিষয় । 

ফলতঃ, আমরা বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাঁইতেছি যে, রাম- 
রাজত্বের পর হইতেই অযোধ্যার স্বখ-স্বপ্র যেন ভাঙিয়া 
গিয়াছে । মহারাজ দিলীপ হইতে আরম্ভ করিয়া রামপর্য্যস্ত 
নৃপতি-গণের মধ্যে, যে সমুদয় গুণ, যে জমুদয় হৃদয়-সম্পদ্্‌ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, সেই গুণাবলী রামের অন্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটি একটি করিয়া ক্রমে অন্তহিত হইতে 
আরম্ত করিয়াছে । 

মহারাজ কুশ শৌর্ধ্য-বীর্য্যের অদ্বিতীয় আধার হইয়াঁও, “দুর্জয়”, 
নামক এক দানবের সহিত যুদ্ধ করিতে যাইয়! স্বয়ং নিহত হই- 
লেন, তাহাকেও নিহত করিলেন। সাধ্বী রাজ-মহিষী কমুদ্বতীও 
কুশের অনুগমন করিল্লেন। সীতার পুজ-বধু তাহার অনুরূপ 
কার্য করিয়া অক্ষয়-পতি-লোক-প্রাপ্ত হইলেন (১) | 

বীরের সহিত সম্মুখযুদ্ধে নিহত হইলে, অক্ষয়স্বর্গ লাভ 
হয়, অনন্ত কীর্তি জন্মে। .যশোজ্যোতিতে উভয়-লোক 








পপ লা পাস ৪০০ আপ 


(১) রধু, ১৭শ-৫,৬,৭|- 


২৮৬ - ৮. কালিদাস। 


আলোকিত হয়, কুশেরও তাহাই হইল; জব সত্য, কিন্তু 
আহ্বক্ষেত্রে শত্র-শীয়কে প্রীণ-পরিহার, সৌরবংশীয় নৃপতি- 
গণের মধ্যে উতঃপুর্বেব আর ঘটে নাই, এই প্রথম | রামের 
আত্মজের এই মৃত্যু অযোধ্যার রাজ-বংশের যেমন গৌরব-জনক, 
তেমনই কিঞ্চিৎ অগৌরবেরও পরিচায়ক । চিরদিন হার! 
শত্রুকে পদ-দলিত করিয়া মহোল্লাসে রাঁজ-ধানীতে প্রতিনিবৃত্ত 
হইতেন, আজ সেই বংশের প্রধান পুরুষ শক্র-দলন করিলেন 
সত্য, কিন্তু নিজেও দলিত হইলেন। এই ব্যাপার যে অযোধ্যার 
রাজ-বংশের ভবিষ্যৎ সর্ববনাশের একটা প্রধান দ্যোতক, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

অযোধ্যার অভ্রভেদী গৌরবস্তন্তের সমুন্নত শির যে কি 
প্রকারে, ক্রমে, ক্রমে, লবণ-জর্জর সৌধ-শিরের স্ায় ক্ষীণ ও 
্থলিত হইতেছিল, তাহা মহাকবি অতি নিপুণতাঁর সহিত 
প্রদর্শন করিলেন। 

কুশ, যুদ্ধ-যাত্রার সময়ে, ম্তি-ুদ্ধ' দিগকে আদেশ করিয়া 
গিয়াছিলেন যে, যদি আঁর প্রত্যাবর্তন না করি, তবে আমার 
পুকজ্রকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিও | (১) তদনুসারে কুমার 
“অতিথি” রাজপদে" প্রতিষিত: হইয়া রীজ্য-শাসন করিতে 
লাগিলেন। কুশ-নন্দন অতিথির রাজ্যাভিষেকের সঙ্গে সঙ্গেই 
সমগ্র-রাজ্য আনন্দে হাঁসিয়৷ উঠিল। তিনি__ 





(১) রঘু ১৭শ-৮ | 


অথঃপতন। ২৮৭ 


বেহ্ধচ্ছেদং স বদ্ধানাং বধাহীণামবধ্যতাম্‌। 
ধূর্ধ্যাণাঞ্চ ধুরো মোক্ষমদোহধ্ণদিশদূ গবাম্‌ ॥ (১) 
ক্রীড়া-পতভ্রিণোহপ্যস্ত পঞ্জরস্থাঃ গুকাদয়ঃ | 
লব্ধ-মোক্ষাস্তদাদেশাৎ যথেষ্ট-গতয়োইভবন্‌ ॥ (২) 


মহারাজ অতিথি, রাজ্যে যাহার যে দুঃখ ছিল, যে অভাব 
ছিল, সে সমস্তের মোচন করিয়া, কেবল পার্থিব রত্ু-খচিত 
রাজ-সিংহাসনে নহে, প্রজার অপার্থিব হৃদয়-সিংহাসনেও অধিষ্ঠিত 
হইলেন । | ] 

স্বকীয় অত্যুজ্বল-প্রজ্ঞালৌক-প্রভাবে তিনি স্পষ্টই বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, নিয়ত কুট-নীতির আশ্রয়-গ্রহণ-পুর্ববক রাজ্য-শাসন 
কাতর্ষ্যের লক্ষণ, ভীরুত্বের চিহ্ন, এবং একবারে নীতি-বিরহিত 
পাশববলে রাজ্য-শাসনও হিংস্র-ব্যাত্রাদির যৃগ-শীসন-তুল্য ৷ (৩) 
রাজ্যের স্থশীসন করিতে হইলে-_নীতি এবং শৌর্য-_উভয়ই 
আবশ্যক । পাঁশব-বলে রাঁজ্য-জয় হয় বটে, কিন্তু রাঁজ্য-বাঁসীর 
হৃদয়-জয় হয় ন।। রি 


(১) রঘু, ১৭শ-১৯ -) অতিথি রাজ। হইয়া বন্ধ ব্যক্তিদিগকে মুক্ত করিগেন, যাহাদের 
(২) ২০. প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, তাহাদিগের সে দণ্ড রহিত 
করিলেন, যে সমুদয় জন্ত, ভার বহন করিত, তাহাদের মুক্তি দিলেন, আর তাহাদিগকে ভার 
বহিতে হইত না। ছুগ্ধবতী ধেনুর দুপ্ধদোহন নিষেধ করিলেন। ক্রীড়া-বিহঙগমপ্রণ, তাহার 
|আদেশ ক্রমে, পঞ্জর-বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া, যে দিকে প্রাণ যায়,_-উড়িয়! গেল । 
(৩) রঘু, ১৭শ-৪৭-কাতর্যযং কেবল! নীতিঃ শোর্যাং বাদ-চেতটিতম্‌। 


একত্রিৎশ অধ্যায়। 


দীপ নির্ববাণ। 


যথাসময়ে বিজ্ঞ সুদর্শন কুমার অগ্নিবর্ণের হস্তে বিশাল 
কোশল সাআজাজ্যের ভার ন্যস্ত করিয়া, নৈনিষারণ্যেপ্রস্থানপুর্ববক, 
স্বকীয় সংসার-বিরক্ত হৃদয়ে শাস্তিবিধান করিলেন । ছুগ্ধীফেন- 
নিভ কোমল শধ্যা, মণি-মুক্তা-মণ্ডিত প্রাসাদ, মর্ম্মর-সোপানা- 
বদ্ধ দীর্ধিক প্রভৃতি ধাহার ভোগের সাঁধন ছিল, নৈমিষাঁরণ্যের 
কুশময় শয়নে, পর্ণ-শীলায় এবং তীর্থ-সলিলে, তিনি সে সমস্ত 
বিম্মৃত হইলেন । (১) ইক্গাকু-বংশের চিরাচরিত নিয়মানুসার, 
যোগবলে সুদর্শন মোক্ষলাভ করিলেন। তাঁহার সকল বিরক্তির 
অবসান হইল। 

তেজন্বী অগ্মিবর্ণ অযোধ্যার পরম পবিত্র সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
ইইলেন বটে, কিন্তু নবীন রাজ্যের নবীন নবপতিকে রাজ্যশীসনে 
যে প্রকার প্রয়াস করিতে হয়, মহারাজ স্ুদর্শনের ব্যবস্থা-গুণে, 
তাঁহাকে কোন বিষয়েই সেইরূপ প্রয়াস করিতে হইল না। 
রাজ্যের সর্বত্রই শান্তি, সকলেই রাজার প্রতি অশেষ-ভক্তি- 
সম্পন্ন । (২) 


(১) রঘু, ১৯শ-২--তত্র তীর্থ-মলিলেন দীর্ধিকাঃ তত্পমন্তরিত-ভূমিভিঃ কুশৈঃ। 
দৌধবাসমুটগ্রেন বিস্বৃতঃ সঞচিকায় ফল-নিম্পৃহস্তপঃ 
(২)রঘু ১৯শ-১। : 
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তিনি সমৃদ্ধিশীলিনী অযোধ্যাকে তাহার ভোগের 
সামগ্রী মনে করিলেন । ভোগী অগ্রি-বর্ণের ভোগাসক্ত 
হৃদয়ে রাজ্যপালনের গুরু চিন্তার উন্মেষও হইত না, বা 
হইলেও, তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ বিষয়ান্তর-প্রসঙ্গে বিস্মৃত 
হুইতেন। নিরন্তর নানাবিধ আমোদ-প্রমোদে তাহার কাল 
অতিবাহিত হইত। ধর্্মাসনে উপবেশনপূর্ববক, রাজ-কার্ধ্য- : 
পর্য্য।লোচনার অবসর তীহার প্রায়ই ঘটিত না। ক্রমে 
ব্যাধি অতিশয় সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। বিলাসী, অগ্নিবর্ণ, 
কন্মক্লান্ত মন্ত্রিবুদ্ধদিগের উপর রাজ্যের সমস্ত ভার অর্পণ 
করিয়া, একেবারে অন্তঃপুরবাসী হইলেন। সভামগ্ডলের 
মধ্যবর্তি রাজ-সিংহাসন,--যে সিংহাসনে দিলীপ, রঘু, রাম 
প্রভৃতি উপবিষ্ট হইয়া রাজ-কার্য্য-পর্য্যবেক্ষণ করিতেন, যে 
সিংহাসনের মর্ধযাদা অক্ষুর রাখিবার জন্য রামচন্দ্র সীতাকে 
বনবাস দিয়াছিলেন, সেই সিংহাসন শুন্য পড়িয়া থাকিত! 
প্রকৃতি-পুগ্ত রাজ-দর্শন-বাসনায় উপস্থিত হইয়া, শূন্য সিংহাসন- 
দর্শন করিয়া বিষগ্ন-হৃদয়ে ফিরিয়া যাইত | মহারাজ অগ্নিবর্ণ 
যদিও কখনে! প্রবীণ অমাত্য-বৃন্দের বিশেষ অনুরোধ-ক্রমে 
শুদ্ধান্ত-শয্যা ক্ষণকাদ্লর জন্য পরিত্যাগ করিতে সম্মত 
হইতেন, কিন্তু অন্তঃপুরের বহির্দেশে কদাচ আমিতেন 
না। অন্তঃপুর-প্রীসাদের গবাক্ষ-পথে একখানি চরণ প্রদর্শিত 
করিতেন, অযোধ্যার চিরানুগত প্রকৃতি-পুঞ্ী, দূর হইতে, 
রাজার সেই চরণ-পহ্ছজ লক্ষ্য করিয়া প্রণাম করিত । 
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নরপতির মুখ- ার্দাগন আর তাহাদের ভাগ্যে ঘটিত 
না। (১) | 
অগ্নিবর্ণণ কখনো জলাশয়-মধ্যবর্তি মোহন-পহে কখনো 
অন্তঃপুরের পর্ধ্যস্ত-বর্তিনী বৃক্ষ-বাটিকায়, কখনো বা নিশান্ত" 
পরিশোভিনী নৃত্য-শালিকায় কালাতিপাত করিতেন। তিনি 
এমনই ছূর্লভ-দর্শন হইয়াছিলেন যে, তাহারই মহিষী-গণ নানাবিধ 
ছলন! করিয়া, কখনো বা কোন প্রকার মহোতসবের নাম করিয়া, 
কদাচিৎ তাহাকে স্বকক্ষে আনয়ন করিতে সমর্থ হইতেন। (২), 
সাধবী মহিষীদিগের ভয়ে, কাঁপিতে কাঁপিতে, . তরল-হৃদয়' 
অগ্নিবর্ণ যখন দুতী-প্রদর্শিত-পথে কুস্থম-শয়ন-ময় লতা-গুহে. 
গোপনে প্রবিষ্ট হইতেন, তখন তাহাকে দেখিয়া, অন্তঃরাল-বর্তিনী 
অযোধ্যার অধিদেবতা দীর্ঘ-নিশ্বাসের সহিত অশ্রুপাঁত করিতেন ॥। 
কুমুদীকর যেমন, রাত্রিতে প্রফুল্ল এবং দিবসে নিদ্রিত হয়, 
তদ্রপ বিলাস-মগ্ন অগ্নিবর্ণও ক্রমে “রাত্রিজাগর-পর' ও এদবাশয়” 
হইতে লাগিলেন । (৩) অতিভোগে কদাচিৎ যদ্দি তীাহার' 
বিমূঢ়-চিন্তে অবসাদ উপস্থিত হইত, তবে, তখন তিনি সৌধমালার, 
তদ্বাক্ষ বি কেবলেন চরণেন কল্পিতম্‌ ॥ 
৮--তংকৃত-প্রনতয়োহনুজীবিনঃ কোমলাআ্ব-নখ-রাগ-রুধিতম্‌ |. 
ভেঞজিরে নব-দিবাকর!তপ-্পৃঠ-পঙ্থজ-তুলাধিরোহ্ণম্‌ ॥.. 
(২) রঘু, ১৯শ-৯, ২০, ২৩। 
(৩) রঘু ১৯শ-৩৪-যাবিতামুড়পতেরিবার্চিষাং ্পর্শ-নি্ব তিসাবাগঘন। 
আরুরোহ কুমুদাকরোপনাং রাত্রিজাগর-পরো! নিবাশরঃ !. 
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বাতায়ন-পথে, একাকী রাজ-হংস-মেখল৷ সরযূর শোভ। দর্শন 
করিতে চেষ্টা করিতেন । কিন্তু বিষয়ীর মনে শ্মশান-বৈরাগ্যের 
ন্যায়, তাহার আবিল হৃদয়ে, স্বভাবের অনাবিল শোভ। প্রসাদ 
উত্পাদন করিতে পারিত না। (১) 

পরাজয়-ভয়ে, অন্য কৌন পার্থিব অগ্নিবর্ণের বিরুদ্ধে উত্থান 
করিলেন না বটে, কিন্তু দক্ষের অভিসম্পাত যেমন শশীঙ্ককে 
আক্রমণ করিয়।ছিল, তদ্রপ “রতি-রাগ-সম্তব' খল-ব্যাধি তাহাকে 
আক্রমণ করিল। অচিরেই তিনি আত্ম-কৃত অত্যাচারের বিষময় 
পরিণাম হৃদয়জগম করিতে লাগিলেন ; তথাপি তিনি কিন্তু, পর্ববত- 
শিখর-চ্যুত বৃহৎ শিলাখণ্ডের ম্যায় স্বকীয় পতিত হৃদয়ে আর 
গতিরোধ করিতে পারিলেন না । উন্মার্গ-গামী চিত্তের সংযমবিধান 
তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব হইল । (২) পাপের অঙ্কুর দেখিতে 
দেখিতে প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হইল ! হায় ! ক্রমে-_- 

তন্য পাঙু-বদনাল্প-ভূষণ। 

_সাবলম্ব-গমন। মৃুদু-স্বনা | 
রাজ-যক্ষা-পরিহানিরাযযৌ 
কাময়ান-সমবস্থয়া তুলাম্‌ ॥ (৩) 

(১) রধু, ১৯শ-০। চু 
: (২) রঘু ১৯শ-৪৮-_তং প্রমত্তমপি ন প্রভাবতঃ শেকুরাক্রমিতুমস্ত-পার্ধিবাঃ। 

আময়ম্ত রতিরাগ-সম্তবঃ দক্ষ-শাপ ইব চন্দ্রমক্ষিণোৎ। 

৪৯-দৃষ্টদোষমপি তন্ন সোহতাজৎ সঙ্গ-স্ত ভিষজামনাশ্রবঃ| 


স্বাভুতিস্ত বিষয়েহৃ তদ্ততে। দুখ মিল্রিয় গ্রণো। নিবাধ্যতে ॥ 
৩) রঘু ১৯শ-৫ৎ 8. 
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ক্ষয় রোগে তাঁহাকে ক্ষয় করিতে আরম্ভ করিল । তীহার 
বদন পাওুবর্ণ হইয়া উঠিল, আভরণ ভার বোধ হইতে লাগিল, 
কস্বর ক্রমশই মৃদু, স্তর, মৃদ্ুতম হইয়া আসিল, বিনাবলম্বনে 
গমন করিতে তিনি একান্ত অশক্ত হইয়া পড়িলেন। অসাধ্য 
রাজ-যক্ষম-রোগে তীহার হৃদয়-যন্ত্র জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া পড়িল। 
অযোধ্যার পুণ্যকম্মা রাজ-বংশের সমুজ্্বল প্রদীপ ক্রমে নির্ববাণো- 
ন্মুখ হইল ! বৈদ্য-গণের সকল যত্ব -সকল পরিশ্রম ব্যর্থ হইল। 
দিলীপের রাজ-সিংহাসন এত দিনে শূন্য হইল ! অযোধ্যার রাজ- 
ূর্ধা অন্তমিত হইলেন! সোণার অযোধ্যায় শ্মশানের ক্রন্দন 
উঠিল! প্রকৃতি-পুপ্ত বিষাদের গা অন্ধতমসে নিক্ষিপ্ত হইল। 
রাম-রাজ্য অন্ধকার হইল ! ভরতের জন্য কৈকেয়ীর চিরাকাঙিক্ষিত 
সেই অযোধ্যার রাজ-সিংহাসন নিবিড়-অরণ্য-মধ্যগত শিলাখণ্ডের 
হ্যায় শুন্য পড়িয়া! রহিল !! 


দ্বাত্রিৎশ অধ্যায় । 


উপসংহার । , 
এত ক্ষণে সংস্কৃত-ভাষার শ্রেষ্ঠ কাব্য রঘু-বংশের আলোচনা 
জমাপ্ত হইল। যে সমাজ-হিতৈষণায় প্রণোদিত হইয়া, মহাকবি 
রঘুবংশের, সূত্রপাত করিয়াছিলেন, রঘুবংশের প্রতিসর্গে, 
প্রতিচরিত্রে, তাহার সে উদ্দেশ্য স্ুসিদ্ধ হইয়াছে । 
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কালিদাস, দিলীপ-রঘু-অজ-দশরথ.প্রভৃতির চরিব্রবর্ণন-কালে 
দেখাইয়াছেন যে, জগতে স্থায়ী যশঃ রাখিয়া যাইতে হইলে, 
ত্যাগ-্বীকার চাই; বংশ উন্নত করিতে হইলে, বিদ্যালাভ, 
জ্তানলাভ করা চাই ; পরহৃদয়জয় করিতে হইলে, বিনীত হওয়া! 
চাই। গুরুজনের প্রতি-_পৃজোর প্রতি অনুরাগ থাকিলে অশেষ 
মঙ্গল হয়। পুজেঃর পুজা-বাধে ঘোর অমঙ্গল জন্মে। রাজার, 
কর্তব্য প্রজার শিক্ষা-দীক্ষা-বিধান, দুঃখ-দারিদ্র্য-মোচন, আর 
প্রজার কর্তব্য রাজার প্রতি অটল বিশ্বাস ও অচলা ভক্তি । রাজা 
এবং প্রজা__উভয়েরুই উভয়ের জন্ঠ ব্যাকুলতা ও পরস্পরের ' 
মঙ্গলেচ্ছা উভয়েরই অভ্যুদয়ের কারণ । 

করি দেখাইয়াছেন যে,“রাজা প্রকৃতি-রঞ্জনাৎ৮_- 
প্রকৃতিপুঞ্জের ধিনি হৃদয়-রপ্তন করিতে সমর্থ, তিনিই বথার্থ 
রাঁজ-পদ-বাচ্য । ক্ষমার অধিক সম্পদ্‌ নাই, সত্যের অধিক ধর্ম 
নাই। সত্যের জন্য মহাত্মা! প্রাণ এবং প্রাণাধিক পুক্রকেও ত্যাগ 
করিতে পারেন। অতিথি-পুজা গৃহাশ্রমর অর্ববপ্রধান ব্রত। 
দেবতা-ব্রান্মণের প্রতি অচল! ভক্তি রাজা এবং রাজ্য--উভয়েরই 
মলের নিদান। ব্রাহ্মণ স্বাধীন-হৃদয়, পরমুখানপেক্ষী, কর্তব্য 
প্রিয়। প্রকৃত ব্রা্গণ দর্ধত্রই নিঃসঙ্কৌচ, উদ।র-হৃদয়, ক্ষমাশীল 
ও নির্লোভ। প্রকৃত ব্রাহ্মণের চক্ষে প্রাসাদ-বিলানী রাজ! 
এবং পর্ণকুটার-শায়ী ভিক্ষুক-_-উভয়েই তুল্য । প্রকৃত ব্রাহ্ম: 
চাটুকারবৃত্তি করেন না, বা করিতে জানেনও না1।-__এইরূপে, 
যে যে বিষয়ের আলোচনায় সমাজের মঙ্গলের সম্ভাবনা, সবে 


২৯৬ 'কালিদাস। 


সমস্ত, কালিদাস, তদীয় মহাকাব্য রঘুবংশে প্রদর্শন করিয়াছেন । 
আবার এই সকলের বিপরীত, অর্থাৎ যে যে কারণে অতি 
সমৃদ্ধিশালী রাঁজ্যও উৎসন্ন হয়, সোণার সংসারও শ্মশানে 
পরিণত হয়, দেবমঞ্চেও পিশীচের তাগুব-নৃত্য হয়, তাহাও তিনি 
অতিস্পষ্$টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। ভোগের নিবৃত্তিই 
কল্যাণ-দাযিনী, প্রবৃত্তি সংহারিণী__একথা তিনি অতিপ্রাঞ্জল 
দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। সর্বোপরি দেখাইয়াছেন 
যে»_মানব-মর্তের জীব, কত উচ্চ, কত অনুপম, কত স্থন্দর 
এবং কত প্রশস্ত-হৃদয় হইতে পারেন, সংসারের সকল স্থুখে 
জলাঞ্জলি দিয়া মানব কি রূপ দৃ-চিত্তে কর্তব্যের সেবা করিতে 
পারেন; কর্তব্যের চরণে আত্ম-বলিদান করিতে পাঁরেন। মানব- 
হৃদয়ের ধল যে কত অসীম, কত অপরাজেয়, কত দুরধিগম, তাহা 
কবি অতি নিপুণতার সহিত প্রদর্শন করিয়াছেন। যে মনম্বী্ঘ 
হৃদয় বলিষ্ঠ, তিনি সহান্ত-বদনে রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে 
গারেন,মাতা-পিতার তৃপ্তি বিধানের জন্য অবিচলিত-চিন্তে বনগমন 
করিতে পারেন। হৃদয়ে বল থাঁকিলে, নিজের কঠোর -কর্তব্যের 
জ্ঞান থাঁকিলে, মনস্বী ব্যক্তি নিজের হৃৎ-পিগু স্বহস্তে ছিন্ন 
করিয়৷ কর্তব্যের চরণে উপহার দিতে পাত্রেন। পরের শাস্তির জন্য 
: নিজের শান্তি চিরদিনের মত অতল-সমুদ্রে ডুবাইয়া দিতে পারেন। 
অথবা একটি একটি করিয়া কত বলিব, পৃথিবীতে যাহা কিছু 
সদ্‌প্ুণ, যাহা কিছু স্থন্দর, যাহা কিছু নির্্ধল, দেবত্বময়, সে সমস্ত, 
। মহাঁকবি,তীহার প্রিয়কাব্যে অতি উজ্জ্বলভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। 
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রঘুবংশে বর্ণিত নৃপতিগণের মধ্যে দেখিতে পাই, দিলীপ 
হইতে দ্রশরথ পর্য্যস্ত--পর-পর, ক্রমেই যেন রাজ-গণের 
গুণাবলীর বৃদ্ধি হইতে তছে, অর্থাৎ দিলীপ অপেক্ষ। রঘু$ রঘু 
অপেক্ষা অজ, অজ অপেক্ষা দশরথ যেন অধিকতম শৌর্্য- 
সম্পন্ন! রাজ্যের স্থুখ-সম্পদ্‌ ক্রমেই যেন বদ্ধিত হইতেছে, 
অথবা বাড়িতে বাড়িতে বাড়িতে, শেষে পুরুষৌন্তম র।মচন্দ্রের 
সময়ে, যেন রাজ্যের স্তৃখ-সমৃদ্ধির ষোল কলা অম্পূর্ণ হইয়াছে। 
যেমন রাম, তেমন সীতা, তেমনই আলোধ্যা-রাজ্য। সয্তই যেন 
পরিপূর্ণ | কোন অংশেই কোনরূপ অপূর্ণত| নাই। রাম যেন 
অযোধ্যার রাজ্যাকাশের পুর্ণচন্দ্র, দিলীপ হইতে এক এক কলা 
করিয়৷ বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইরা, ক্রমে যেন রামরূপী সর্ববাঙ্গহুন্দর 
পুর্ণিমার চন্দ্র উদিত হইয়াছিলেন। তাহার ন্সিগ্ধ চরিত-চক্দ্রিকায় 
কেবল অযোধ্যা নহে, বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ডও সিগ্ধ ও আনন্দিত হইয়াছিল । 
রামচন্দ্র অস্তগমনের পর-_-অযোধ্যার শুক্র-পক্ষের চিরকালের 
মত অবসান হইল | অযোধ্যায় কৃষগ প্রতিপদ উপস্থিত হইয়া, 
পরবর্তী প্রতিনরপতির সময়েই, এক এক কল! করিয়া ক্ষয় হইতে 
হইতে, পরিশেষে, অগ্নিবর্ণের সময়ে যেন অযোধ্যায় অন্ধতমস- 
ভীমা অমানিশার আকির্ডাব হইল। অযোধ্যা গাঢ় অন্ধকারে 
বিয়া ৫ গেল | যেমন ক্রমিক বৃদ্ধি, তেমনই মু ক্ষয় 
কোশল-সাআজাজ্যে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। দিলীপ, রঘু, অজ, 
'দ্বশরথ ও রাম-_-এই পাঁচ জন রাজার রাজত্বকালেই অযোধ্যার 


২৯৮ কালিদাস । 


যত কিছু শ্রীবৃত্থি ঘটিয়াছিল। ই'হাদেরই রাজত্বকাল নানাবিধ 
ঘটনা-বৈচিত্র্ে পরিপূর্ণ । সীতা-নির্বাসনের পর, যখন 
রামচন্দ্র 


কৃত-সীতা-পরিত্যাগঃ স রত্বাকরমেখলামু 
বুভুজে পৃথিবী-পাঁলঃ পৃথিবীমেব কেবলাম্‌ 1১) 
শৃহ্য-হৃদয়ে, কেবল কর্তব্যানুরৌধে, অতিদুর্ফহু জীবনের 
তারের সহিত, ছুর্ব্বহ পৃথিবীর ভারও ধারণ করিয়া ছিলেন,_ সেই 
সময় হইতে অযোধ্যারাজ্যে যেন অশান্তির কীট,_-যে কীট ইন্দ্ু- 
মতীর মৃত্যুকালে রাজ-সংসারে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল,দশরথের 
অপমৃত্যু, রামের নির্বাসন প্রভৃতি যে কীটেরই দংশনের ফল, 
সেই কাল কীট-_ষেন কাঁলান্তক শরীর-পরিগ্রহ-পূর্ববক অযোধ্যার 
সর্বনাশ করিতে সন্নদ্ধ হইতেছিল। রামের তিরোধানের পর 
হইতেই অধোধ্যার আনন্দের হাট ভাঙ্গিয়া গেল! দেখিতে 
দেখিতে সমৃদ্ধিশীলিনী রাজধানী হিংশ্র-শ্বীপদ-সন্কুল গহন 
অরণ্যে পরিণত হইল! তার পর, অনেক প্রয়াসে, রামাতঝ্মজ 
কুশ, অযোধ্যার সেই লুপ্ত-গৌরবের উদ্ধার করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাও মুমূর্য(র শোথজ স্থুলতার ন্যায় অযোধ্যার' 
একেবারে ধ্বংসেরই পূর্বাভাস স্বরূপ হইল'। নির্ববাণো- 
শুখ প্রদীপ একবার শেষ জুলিয়া উঠিল মাত্র। তার পর 
কুশের পুক্র অতিথির সময় হইতে অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত, যে ২২জন 





0১ রঘু, ১৫শ-১। 
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নৃপতি অযোধ্যায় প্রভূত্ব করিয়াছিলেন, তীহাদের রাজত্বকাল, 
কেবল একটা বিশাল রাজ্য, বিপুল সংসার,_-সেই বৈবস্বত 
মন্ুর রাজত্ব ভগ্ন হইতে হইতেও যে কতদিন থাঁকিতে পারে; 
কতটা সময়ের প্রয়োজন, মাত্র তাহারই নিদর্শন । কোন বিশাল 
সাম্রাজ্য যখন ক্ষয়-দশায় উপনীত হয়, তখন তাহাতে যেমন-__- 
একের পর অন্য, তীহার পর অন্য, তাহার পর অন্য আর 
এক জন সিংহাসনে অধিরোহণ করেন মাত্র, কিন্ত রাজ্যের কোনই 
উল্লেখ-যোগ্য শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয় না, অতিদ্রতভাবে রাজ্যের 
উত্তরাধিকারীদের এক একটা নামতঃ অভিষেক হই যায়; 
তক্রপ, অযোধ্যায়, অতিথি হইতে অগ্নিবর্ণপর্ধ্যন্ত ২২জন নরপতিও 
অতিদ্রতভাবে, পর পর, রাজ-সিংহাসন ভোগ করিয়া গেলেন। 
কেহ যুদ্ধে নিহত হইলেন, কেহ বিতৃষ্ণ হইয়া শিশু কুমারকে 
পরিত্যাগ করিয়া 'যোগাবলম্বন করিলেন, কেহ বা আত্ম-কৃত 
অত্যাচারের বিমময় ফলম্বরূপ উত্কট অসাধ্য ক্ষয়রোগে 
আক্রান্ত হইয়া, অকালে প্রাণ-পরিত্যাগ করিলেন । (১) একটা 
প্রকাণ্ড অউ্ালিকা যেমন একদিনে ভূমিসাৎ হয় না, অনেক 
দিন লাগে, তন্রপ, প্রকাণ্ড অযোধ্যা রাজ্যটাও ভাঙ্জিয়া' 
.. (৫১) “কুশ' “পুত্র ও অগ্নিবর্ণ। ৯ যথাক্রমে-- 
রঘু, ১৭-শ-৫.স কুলোচিতমিন্রসা সাহায়কমুপেয়িবান্‌। 
জঘান সমরে দৈতাং ছুর্জজয়ং তেন চাবধি | 
»০১৮শ-৩৩-মহীং মহেচ্ছঃ পরিকীর্যা ভুনৌ মনীধিণে জৈঙিনয়েহপপিতাযব। | 


তল্ম(ৎ স যোগাদধিগমা যোগম্‌ অজন্মনেইকলপত জন্ম-ভীরুঃ॥ 
স্র১৯শ ভ। 


৩০০ কালিদাস। 


পড়িতে অনেক সময় লীগিল। সীতা-নির্ববাসনের সময়ে অফো- 
ধ্যায় যে ভঙ্গের সুত্রপাঁত হইয়াছিল, অতিথি হইতে অগ্নিবর্ণের 
সময় পর্য্যন্ত সেই ভঙ্গ ব্যাপারই চলিতেছিল। ক্রমে ক্ষীণ, 
জীর্ণ, শীর্ণ হইতে হইতে বিরাট সৌধ ভূমিসাৎ হইল। অযৌধ্যা- 
দবাজ্য রাঁজ-শুন্ঠ বা 'অরাঁজক+ হইল। 
কালিদাস রঘুবংশে তাহার আর একটি উদ্দেশ্য, যাহ! কুমার 
সম্ভব বা মেঘদুতে সিদ্ধ করিতে পারেন নাই, সেই উদ্দেশ্য 
স্বসিদ্ধ করিয়াছেন। তিনি কুমার-সম্ভবে মাত্র ১৮টি শ্লোকে 
পুর্ববাপর 'তোয়নিধি-ব্যাপী প্রকাণ্ড হিমালয়ের যে প্রকাণ্ড বর্ণন 
করিয়াছেন, তদ্রপ আর কোন কবিই করিতে পারেন নাই। 
মহাকবি মাঘ, তদীয় শিশুপালবধ-কাব্যে, একটি সুদীর্ঘ, সর্গে, 
রৈবতক পর্ববতের যে বর্ণন করিয়াছেন, কালিদাসের অস্টাদশ- 
'শ্লোকমাত্র-ব্যাপিনী হিমালয় বর্ণনার নিকট তাহা উল্লেখাহ্‌ই নহে। 
কুমারসম্তবে কবি তীহার প্রিয় হিমালয়ের বর্ণন করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু ভারতে অন্যান্য যে সমুদয় নয়নরপ্ন স্থল আছে, মনোহর 
দৃশ্য-পটের ন্যায়, যাহাদের প্রাকৃতিক শোভা দর্শন করিয়া 
; কালিদাস নিজে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই সকল স্থানের বর্ণন 
কর! হয় নাই। তাই তিনি, কুমারের পর, প্রথমে, ম্ঘদুতে, 
 রাম-গিরি হইতে অলকাপর্য্যন্ত মেঘের পথ নির্ধারণ করিবার 
_ সময়ে, উত্তর-ভারতের সম্পূর্ণ বর্ণন করিয়াছেন। তার পর 
. আবার রঘুবংশে, অযোধ্যা হইতে দক্ষিণে--অনেক দক্ষিণে, 
' ভারতবর্ষের বহির্ভাগে_ক্ষিণ-সমুদ্রের মধ্যবর্তিনী ' লঙ্কানগরী 
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হইতে রাম যখন সীতার সহিত আকাশ পথে অযোধ্যার 
প্রত্যাগমন করেন, তখন আর একবার ভারতের অপরাংশের, 
মেঘদুতে যাহ] বর্ণিত হয় নাই, সেই অংশের অর্থাৎ দক্ষিণ 
ভারতের বর্ণন করিয়াছেন । অর্থাৎ একবার মেঘদূতে, বর্তমান 
সেপ্টাঁল প্রভিন্সের অন্তঃপাতী অমর কণ্টক ( প্রাচীন রামগিরি), 
হইতে ভারতের উত্তর সীমান্তবন্তী কৈলাস পর্য্যন্ত, আর 
একবার, রঘুবংশে দক্ষিণ-সমুদ্রের মধ্যবস্তী লঙ্কাদবীপ হইতে 
বর্তমান যুক্তপ্রদেশের (ইউনাইটেড, প্রভিন্সের ) অন্তঃপাতী 
অযোধ্যাপর্য্যন্ত ভূ-ভাগের বর্ণন করিয়াছেন। ফলতঃ কৰি 
মেঘদুত এবং রঘুবংশে সমগ্রভারত বর্ষের মানচিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন। নিবিষ্টচিত্তে অনুধাবন করিলে, অতিস্পষ্টই 
হৃদয়ঙ্গম হয় যে, ভারতের উন্তর প্রান্তবস্তাঁ কৈলাস হইতে 
দক্ষিণ-সাগরের মধ্যবস্তী লঙ্কাদ্ীপ পধ্যন্ত, যেন কালিদাসের 
কল্পনারূপ এক গাছি সুত্র লম্বমান করিয়া, সেই সুত্রে 
ভারতের উত্তর দক্ষিণ_-এই উভয় দিকের মধ্যবর্তী প্রদেশ- 
সমূহের মানচিত্র-সর্ববাঙ্গ-স্থন্দর আলেখ্য-নিচয় মালার ন্যায়, 
গ্রথিত করিয়াছেন। মেঘদূত এবং রঘুবংশ--এই ছুইখানি গ্রন্থ 
পাঠ করিলে, ভারতের উত্তর-সীমা হইতে দক্ষিণ-সীম। রধ্য্ত-__ 
বিশাল ভূ-ভাগের স্থনিন্ল প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। 
কবি, রঘুবংশে, যদি লঙ্কা হইতে ঠিক খজু-ভাবে, রাম-. 
সীতাকে আকাশ-পথে উত্তর-কোশল-রাজ্যে লইয়া আসিতেন, 
তাহা হইলে, তীহার উদ্দেশ্য পিদ্ধ হইত না। ভারতের মধ্য- 


৪২ কালিদান। 


বর্তী, নয়নরঞ্জন, সমৃদ্ধি-সম্পন্ন প্রদেশ-সমূহ তীহার প্রিয় পাঠক- 
দিগকে দেখাইতে পারিতেন না। এবং বনবাস-কালে প্রথমতঃ 
রাম-সীত। মিলিত-ভাবে যে সকল স্থানে কাঁলাতিপাত করিয়াছেন, 
পরে, সীতাহরণের পর, রাম একা একা উন্মত্ত-হৃদরয়ে, যে সকল- 
স্থানে কীদিয়৷ কীদিয়৷ বেড়ীইয়াছেন, রামের সীতাকেও সেই 
সকল স্থান আর দেখান হইত না । তাই কবি, লঙ্ক। হইতে রাম- 
সীতার প্রত্যাবর্তন-কালে, তাহাদিগকে সরল-পথে অযোধ্যায় 
ন! লইয়া, একটু পশ্চিম-দিক্‌ দিয়া সরাইয়৷ লইয়া গিয়াছেন। 
যখন যেমন প্রয়োজন হইয়াছে, অমনি কখনেো। তীহাদ্দিগকে 
একটু উত্তরে মহেন্দ্র পর্ববতের নিকটে, আবার তথা হইতে একটু 
পশ্চিমোত্তরে কিক্িন্ধ্যায়, কখনো তাহার একটু পশ্চিমদিক্‌ দিয়া 
ক্রমে পম্পায়, তাহার উত্তরদিক্‌ দিয়া আবার পঞ্চবগিবনে, তথা 
হইতে উত্তর-পূর্ববব্তী প্রয়াগে,_এইভাবে, ক্রমে, শেষে অযো- 
ধ্যায় লইয়া গিয়াছেন। রাম-সীতার সহিত পাঠক দিগকেও 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া৷ শস্ত-শ্যামলা সমুদ্র-মেখলা ভারতভূমির চির- 
| সথন্দরী নয়নানন্দদার়িনী মুত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
' মানচিত্রের সহিত যদি মেঘদৃত এবং রঘুবংশের ভৌগোলিক অংশ 
 মিলাইয়! পড়া যায়, তবে, কালিদাসের অসামান্য ধী-শক্তির এবং 
| অনুপম কল্পনার সামর্থ্য কতৃকটা হৃদয়ঙ্গম করা যাঁয়। 
কালিদাস রাম-সীতার আকাশপথে অযোধ্যা প্রত্যাগমনের যে 
ব্ণন করিয়াছেন, তাহার আর একটা রহস্য এই যে, রাম-সীত৷ 
যখন অযৌধ্য। হইতে বন-বাসে যাত্রা করেন, তখন তাহারা যে 
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'যে পথে বনে গিয়াছিলেন, যে স্থানে যে স্থানে ছুইএক দিন বাস 
করিয়াছিলেন, কবিগুরু বাল্মীকি সে সমুদয় অতি প্রাঞ্জলভাবে 
বর্ণন করিয়াছেন। সেই জন্যই কালিদাস রাম-সীতার বনগমন- 
কালের কোন স্থানের ব৷ কোন পথের বিশেষ উল্লেখ করেন 
নাই। বাল্দীকির বর্ণিত বিষয়ের পুনর্র্ণনে নিবৃত্ত হইয়াছেন। 
কিন্তু সেই সেই প্রিয়দর্শন স্থান-সমূহ একবারে উপেক্ষা করিতেও 
স্বভাবের কবি কালিদাস প্রস্তত নহেন। তাই বাল্ীকি যে যে 
পথে রাম-সীতাকে অধোধ্য। হইতে লকঙ্কীয় আশিয়াছিলেন, কালি- 
দ্বাস সেই সেই পথে, রাম-সীতাকে লঙ্কা হইতে অযোধ্যায় 
ফিরাইয়া লইয়া গেলেন । 

ইহার মধ্যে আরও একটু বৈচিত্র্য এই যে, বাল্মীকি যে যে 
পথে রাম-সীতাকে পদ-ব্রজে বনে লইয়া গিয়াছিলেন, কালিদাস, 
লঙ্কা হইতে রাম-সীতার প্রত্যাবর্তন-কালে, সেই সেই স্থানের 
উদ্ধাদেশ দিয়া_আকাশপথ দিয়া তাহাদিগকে অযোধ্যায় লইয়! 
গেলেন। সেই পপুর্ববানুভূত” স্থান-সমুহ-_ সুখ-দুঃখের সাক্ষিরূপে 
নিম্নে বিরাজমান, আর আকাশ-পথে-ঠিক এ এ স্থানের উপর 
দিয়া, রাম-সীতা৷ নিন্বের সেই সেই স্থান দেখিতে দেখিতে চলিয়া- 
ছেন। উদ্ধদেশে অবস্থান-প্রযুক্ত তাহারা, নিন্বস্থ সমস্ত পদার্থের 
সর্ববাঙ্গ-সম্পূর্ণ আকৃতি সম্যক্-প্রকারে দেখিতে পাইতেছেন। 
বিশাল ভারতবর্ষরূপ সুসজ্জিত মনোহর উদ্যান যেন, গগনবিহারী 
সীতারামের নয়নের নিম্বে, তাহার হৃদয় খুলিয়া শোভার ভাগার 
তুলিয়। ধরিয়াছে। আর রাম-সীতা উদ্ধা হইতে আনত-নয়নে, 


৩০৪ | কালিদাস। 


সেই সকল সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন, দেখিতে দ্বেখিতে মুগ্ধ হইতে: 
ছেন। ধাহার জন্য প্রাণ কীদে, কোন ভাল বস্ত উপভোগের 
সময়ে, সর্বাগ্রে তাহারই কথা মনে পড়ে। তাহাকে . লইয়া 
স্থন্দর পদার্থ ভোগ করিতে ইচ্ছা হয়। একাকী ভোগ করিলে, 
তাহাতে তৃপ্তি জন্মে না। কবি যথার্থ ই গাহিয়াছেন__ 


““তদারম্যাণ্যরম্যাণি তদা শল্যং প্রিয়াসবঃ |. 
তাঁদেকাকী সবদ্ধুঃসন্‌ ইঞ্টেন রহিতো যদা! ॥ (১) 
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রাম সীতাকে হাঁরাইয়৷ একা একা যে যে স্থানের সৌন্দর্যা- 
দর্শনে কীদিয়াছিলেন, আজ সীতাকে লইয়া সেই সেই স্থানের 
সৌন্দর্য্যে আত্ম-বিহবল হইতেছেন। মহাকবি কালিদাস এ 
ংশেও বাল্মীকির সহিত একপখে না যাইয়া, রঘুবংশের, 
উপাদেয়তা শতগুণ বদ্ধিত করিয়াছেন। 

রঘুবংশের চতুর্ধে, তিনি, পূর্বেব কামরূপ, পশ্চিমে ও 
পশ্চিমোন্তর-প্রীন্তে সিন্ধু এবং কম্বোজ, উত্তরে হিমালয় ও 
দক্ষিণে মলয়__এই চতুঃসীমান্তর্বপ্তিনী ভূমির বর্ণন. করিয়া- 
ছেন। এই বিশাল ভূ-ভাগের মধ্যে যত রাজ্য, যত নদ-নদী- 
পর্বত আছে, সে সমস্তেরই উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার এমনই 


(১) ভারবি- ১১শ 
€২) ০10110৩ 129109106, 
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তীক্ষ দৃষ্টি ছিল যে, যখন যে দেশের কথা বলিয়াছেন, তখন, 
সেই দেশের যাহা যাহা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য, যাহা সেই দেশ 
ব্যতীত অন্যত্র দুর্ঘট, তাহার উল্লেখ করিতে বিস্মৃত হয়েন নাই। 
তিনি বঙ্গদেশের বর্ণন-কালে, বঙ্গের প্রধান শস্য যে “উৎখাত- 
প্রতিরোপিত'-__অর্থা প্রথমে একবার ধান্যের চারা দিয়া, পরে 
এ সকল ঢার! তুলিয়া ষে ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পুনরায় রোপণ করা 
।হয়, ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

এই প্রকারে, রঘুর চতুর্থ সর্গে প্রথমে বিশাল ভারতবর্ষের ] 
চতুষ্পার্খববস্তী প্রদেশ-সমূহের বর্ণন-পুর্ববক, পরে রর ষষ্ঠে, ( 
তারতের মধ্যবর্তী রাজ্য-নিবহের যেখানে যাহা কিছু স্থুন্দর, ( 
তাহার বর্ণন করিয়াছেন। রঘুর চতুর্থে, যেয়ে রাজ্যের কোন 
কোন উল্লেখার্হ বিষয়, দি্বিজয়-বর্ণনার অনুকূল নহে বলিয়া পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, রঘুর ষষ্ঠে, সেই সেই পরিত্যক্ত পদার্থ- 
নিচয়ের উল্লেখ করিয়া তশুতৎ রাজ্যের বর্ণন সর্ববাঙ্গ স্থন্দর 
করিয়া তুলিয়াছেন। তবেই দেখিতেছি, মেঘ্‌দূতে এবং রঘুবংশের 
চতুর্থ, ষষ্ঠ ও ত্রয়োদশ সর্গে_কালিদীস, সমগ্র ভারতের সম্পূর্ণ 
চিত্রণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের যে কোন প্রান্তে বা ভারতের 
যে কোনও স্থানে, যাহা,কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মনোহর, সে 
সকলেরই : উল্লেখ-পূর্ব্বক, মহাকবি তদীয় ভারত-ব্যাপিনী 
কল্পনার চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন। তরঙ্গিণী গিরি- 
নির্বরিণীর হ্যায়, নৃত্য করিতে করিতে,ীহার উন্মাদিনী কল্পনা 
রুখনে। ভারতের চতুষ্প।র্থে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, কখন! বা ভারতের 

০ 





৩০৬ কালিদাস। 


মধ্যবস্তী সমৃদ্ধি-শালী রাজ্যে-_শ্রীবৃদ্ধি-সম্পন্ন জনপদে উপস্থিত 
হইয়া, তত্তদ্দেশের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া, পাঠফের নয়নের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিতেছে। কল্পনার এমন বৈচিত্র্যমর়ী তরঙ্জ- 
লহরী কালিদাসের গ্রন্থ ব্যতীত অন্যত্র পরিদৃষ্ট হয় না। 

তাহার কাব্যের আর একটি অনন্য-সাধারণ গুণ এই যে, 
অপরাপর কবি-গণ, নামোল্লেখ-পুর্ববক হৃদয়ের যে যে ভাবের 
প্রকাশ করিয়াছেন, কালিদাস তদীয় শক্তি-শালিনী ভাষার দ্বারা, 
সেই সেই ভাবের একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন মাত্র। .তিনি 
শোকের স্থলে “শোক” এই শব্দের বিন্যাস করেন নাই, কিন্তু 
এমনই কৌশলে শোকের চিত্র অস্কিত করিয়াছেন যে, অন্যান্য 
কবির শতবার “শোক ৮*শোক' শব্দ প্রয়োগ অপেক্ষা, কালিদাসের 
এই শোকের নাম-বর্জ্িত বর্ণন-কৌশলে করুণরসের প্রকৃত- 
মুত্তির অধিকতর, অভিব্যক্তি হইয়াছে । অন্যান্য কবিগণ, 
তাহাদের পাত্রদিগকে যে যে স্থলে উচ্চৈঃম্বরে রোদন করাইয়ীছেন, 
কালিদাস তথায়, তাঁহার পাত্রের নয়নাপাঙ্গে মাত্র একবিন্দু 
অশ্রু উদ্ভৃত করিয়া, বর্ণনার চমশক।রিতা সহক্রগুণে বদ্ধিত 
 করিয়াছেন। অথবা এক কথায় বলিলে বলিতে হয়,_-অপরাপর 
কবিগণের রস 'বাচ্য*__নর্থাৎ শব্দের. দ্বারা অভিব্যক্ত।, 
আর. ক কা [লিদাসের কাব্যের রস “ব্যঙ্গ '__অর্থাৎ ভাবের দ্বারা 
অভিব্যন্ত। অন্যান্য কবিদিগের কাব্যের চিত্র শব্দ-সাহায্যে পরি- 
ব্যক্ত, আর কালিদাঙ্গের চিত্র ভাবের সাহায্যে অক্কিত। অন্যান 
কাব্য পাঠকালে শব্দাবলীর আবৃত্তি-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 


উপসংহার। ৩০৭ 


“ভাবাববোধেরও, সমাপ্তি হইয়া যাঁয়। কিন্তু কালিদাসের গ্রন্থে 
শব্দাবলী আবৃত্ত করিবার পর, হৃদয়ে একটা ভাব চিঃদিনের মত 
থাকিয়া যাঁয়। তাই বলিতেছিলাম, অন্যাত্র কবির উদ্দেশ্য 
শবের দ্বারা প্রকাশিত--অর্থাৎ “বাচ্য, আর কানিদ।সের 
উদ্দেশ্য শব্দের দ্বারা অপ্রকাশিত, অথট ভাবের সাহায্যে 
প্রকাশিত, অর্থাৎ ব্যঙ্গ । এই কারণেই কালিদীসের কাব্য 
সর্বেবান্তম ধ্বনিকাব্য, “বাচ্যাতিশা়ী” উত্তম কাব্য | 





পপ এ 





রাস 


(১) 'ঝাচাতিশায়িনি বাঙ্গো ধ্বনিস্তৎ কাবামুত্তনমূ।'--দর্পণ। 





ত্রয়ন্তিংশ অধ্যায়। 
মালবিকাগ্নিমিত্র । 


মহাকরি কািদাঁস, মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্রবশী এবং 
অভিজ্ঞান-শকুন্তল--এই তিন খানি নাটক রচনা করিয়াছেন। 
কালিদাসের সরল রচনা, মধুর ভাঁবতরঙগ এবং অনুপম স্থষ্টি-নৈপুণ্য 
_-এ তিন খানিতেই সম্যকরূপে স্থপরিল্ষট । এ দেশে এমন 
এক সময় ছিল, যখন মালবিকাগ্নিমিত্রকে, অনেকে, ধালিদাসের 
প্রণীত বলিয়! স্বীকার করিতেন না । মালবিকামিমিত্রের বন্দর 
রচনা-প্রণালী, বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ এবং প্রসাদ ও মাধুরষ্য- 
গুণের অনুপম অভিব্যক্তি-দর্শনে, এক্ষণে স্ৃবী-মমাজ হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছেন যে, কাগিদ।স ব্যতিরিক্ত অন্য কেহই, এই 
আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু ভাব-সম্পদে বৃহ ব৷ বৃহন্তর নাটকের 
প্রণেতা হইতে পারেন না। 
_ মহাকবি কালিদাসের নাটকাবলীতে এমন একটি অনন্য- 
সাধারণ লক্ষণ বা ধর্ম আছে যে, যদ্বারা, অতি অল্লায়াসেই, 
অন্যদীয়' নাটক হইতে তাহার নাটক পৃথক করিয়া লওয়া যায়। 
অন্যের নাটক হয়ত পাঠ করিতেই সুন্দর, কিন্ত অভিনয়কালে 
তত মনোজ নহে। তাহাতে অভিনয়োপযোগী গুণ- “গরিমার 
অভাব অনুভূত হয়। আর কালিদাসের নাটকাবলী পাঠ 
করিবার কালে যত সবনদর, অভিনয়, কালে তদপেক্ষা অনেক 


৩১০ কালিদাস । 


অধিক সুন্দর, অনেক চমণ্ডকারিতাময়। কালিদাসের নাটকের 
অভিনয় দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, উহা! কত মধুর, কত 
অনুপম । কেবল পাঠে, তাহার শতাংশের একাংশ আনন্দও অনু- 
তব করা যায় না। সুতরাং কোন্‌ নাটক কালিদাসের $র কোন্‌ 
খানিই বা অপরের-__ইহার নির্ধারণ অতি সহজেই হইঢ: পারে । 

এই নাটকব্রয়্ আবার একই অদ্বিতীয় মহাঁকবির লেখনীমুখ- 
বিনিঃস্থত হইলেও কিন্তু ঘটনার বৈশিষ্ট্য তিন খানিই সম্পূর্ণ- 
ভাবে পৃথক। আকারে অনেকাংশে সাদৃশ্ঠ থাকিলেও প্রকারে 
অত্যন্ত বিসদৃশ। এক পিতার তিনটি সন্তান হয়ত আকারে 
অনেকাংশে সদৃশ হইয়াও, যেমন প্রকারে? ব্যবহারে, ক্রিয়ায় 
বিসদৃশ অর্থাৎ তিন প্রকার হয়, এই নাটকত্রয়ও ঠিক তক্রপ। 
অথবা কোনও চিত্রকর তীহার যৌবন-কালে যে চিত্র করিয়াছেন, 
তাহার সহিত তীহার প্রবীণ বয়সের চিত্রের যেরূপ প্রভেদ, 
এই নাটকত্রয়েও কালিদাসচিত্রের সেইরূপ প্রভেদ পরিদৃষ্ট 
হয়। 

প্রথম বয়সে, যখন হৃদয় জগতের বাহ্-সৌন্দর্য্েই প্রায়শঃ 
বিমুগ্ধ থাকে, যখন সংসারের সকলই সুন্দর মনে হয়, 'প্রাণে 
অন্ত আশার অপরিমিত উন্মাদ থাকে, সেই সময়ে নবীন চিত্র- 
কর যে বস্ত্র যে ভাবে দেখিয়া থাকেন, একটু প্রাবীণ্য জন্মিলে, 
সেই বস্তই তিনি অন্যভাবে দ্েখেন। প্রথম বয়সে চিত্রকর যে 
সকল চিত্র করেন, উহ্বাদের সহিত তাহার পরিণত, বয়সের 
চিত্রের এই জন্যই কিঞ্চিত বৈলক্ষণ্য অনুভূত হয়। চিত্রিত 


মালবিকাগ্নিমিত্র। ৩১১ 


প্রতিমার নাক, মুখ, চঙ্ষুঃ, কর-চরণাদি সকল সময়েই আকৃতিতে 
তুল্য হয় বটে, কিন্ত্ব তাহাদের ক্রিয়ার তারতম্য ঘটে। প্রথম বয়সের 
চিত্রিতমুস্তির চক্ষু চঞ্চল, চকিত-হরিণী-নয়নব নিরন্তর চঞ্চল, 
আর পরিণত-বয়স্ক চিত্রকরের চিত্রিত মূর্তির চক্ষুও চঞ্চল, 
তবে সেই চাঞ্চল্যের মধ্যে আবার কদাচি গাস্তীর্য;ও উপলব্ধ 
হয়। প্রথম বয়সে ষে সকল চিত্র অঙ্কিত করেন, চিত্রকর 
তাহাদের মুখে অতুল সৌন্দর্ধ্য ফুটাইতে পারেন। কিন্তু 
প্রবীণ বয়সের চিত্রিত মৃত্তির মুখে অতুল সৌন্দর্য এবং হৃদয়- 
নিহিত ভাবের সম্যক অভিব্যক্তি-_-এই ছুইই ফুটিয়। থাকে । 
ফলতঃ চিত্রকরের চিত্ত-বৃত্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার 
চিত্রিত ঘুর্তিরও ভাবাভিব্যক্তির ইতর-বিশেষ ঘটিয়া থাকে । 
উপরি-লিখিত কারণ-বশতই আমরা দেখিতে পাই যে, 
অগ্নিমিত্রকে বিমুদ্ধ-একবারে আত্ম-বিস্বৃত করিবার জন্য, যে 
কবি মালবিকাকে নৃত্যমঞ্চে অবশীর্ণ করাইয়াছেন, সেই কবিই 
শকুন্তলাকে ভ্রমর-বাধায় চঞ্চল করিয়া, “ব্টিপান্তরিত” দুষ্যন্তের 
মনোমোহন করিয়াছেন । মালবিক। সমস্ত রাজ পরিবারের 
সমক্ষে, প্রধান মহিষী ধারিণীর সমক্ষে। ততোধিক রাজার-_ 
তাহার “চির-প্রার্থিত” অগ্িমিত্রের সন্মুখে রঙ্গমঞ্চ-বস্তিনী হইয়! 
নৃত্য করিতেছে, আর শকুন্তলা, শান্ত-তপোবনে সখীগণের সঙ্গে 
কুসুম চয়ন করিবার কালে, স্বকীয় মুখ-কমল-পতিত ভ্রান্ত 
্রমরের সন্ত্রাসে একটু চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছেন। মালবিক! 
নৃত্যের তালে তালে আবার সঙ্গীত-হ্ধা বর্ষণ করিতেছেন, 
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নৃত্যশাস্ত্রানুযায়ী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বিক্ষেপ করিতেছেন, রাজ-সভায় 
এই ব্যাপার হইতেছে; আর শকুন্তলা অতি নির্জনে, 
পুরুষান্তর-বর্জজিত তপোবনে, সঙ্গীতাধিক মনোরম স্বরে, 
সমস্ত কানন যেন স্পন্দন-শুন্য করিয়া সখীদের সহিত 
রহস্যালাপ করিতেছেন। রাজা দুষ্যন্ত বুক্ষাস্তরালে থাকিয়া, 
সেই সব শুনিতেছেন, দেখিতেছেন, মজিতেছেন। মালবিকা 
কবির যৌবন-কালের সৃষ্টি, প্রথম বয়সের সৃষ্টি, তাই তাহার 
সকলই প্রথম বয়সের ভাবে অনুগ্রাণিত। আর শকুন্তলা 
তাহার পরিণত বয়সের স্ষ্টি-_যে বয়সে সৌন্দধ্যের সহিত 
পবিত্রতার সমাবেশ দর্শন করিতে বাসনা জন্মে, সেই প্রবীণ 
বয়সের স্যষ্টি, তাই__মালবিকা এবং শকুন্তলায় এত প্রভেদ। 
কালিদীসের উর্ববশীও, এই প্রকারে, শকুস্তলার সহিত তুলন! 
করিলে, শকুন্তলার পূর্বববন্তিনী বলিয়া অনুমিত ,হয়॥ তাই 
মনে হয়, কানিদাস প্রথমে বিক্রমোর্ববশী ব| মালবিকাগ্লিমিত্র, 
এবং তারপর অভিজ্ঞন-শকুন্তল বিরচিত করিয়াছেন । 

.. মালবিকামিমিত্রের ঘটনাবলী সমস্তই এই মর্তে ঘটিয়াছিল। 
বিক্রমোর্ববশীর ঘটনার স্থান মর্ত এবং ন্বর্গ; আর শকুন্তলার 
ঘটনাবলীর স্থল-_মর্ত, স্বর্গ ও স্বর্গ-মর্তের অন্তর্বস্তা শন্য-মার্গ। 
মালবিকাগ্িমিত্র পার্থিব ঘটনায় পরিপূর্ণ । বিক্রমোর্ববশী 
পার্থিব এবং অপার্ধিব ঘটনায় অনস্কত। আর অভিজ্ঞান- 
শকুন্তল পার্থিব, অপার্থিব এবং এতুভয়াতিরিক্ত, কবির কল্লিত 
এক নৃতন জগতের ঘটনায় বিমণ্ডিত। 
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কালিদাস স্বকীয় অধিকাংশ গ্রস্তেই ব্রাক্মণ্য-ধর্দের প্রাধান্য 
প্রচার করিয়াছেন। রঘুবংশের কথা পুর্ব্বেই আলোচিত 
হইয়াছে । এই মালবিকাগ্নিমিত্রেও সেই কথা ;-__-রাজা- প্রজা 
__ধিনি যখন যে কার্ধযই করুন না কেন, সকল সময়ে সকল 
বিষয়েই ব্রাহ্গণের প্রাধান্য সকলে অবনতমস্তকে স্বীকার করিয়া 
ছেন। তিনি ত্রাক্মণ্য-ধর্মের প্রাধান্য প্রচার করিতে যাইয়া, 
কোনও ধন্মীন্তরের নিন্দ। বা বি্রপ করেন নাই। এমন কি, 
তাহার প্রচিপাদ্য ব্রাঙ্গণ্য-ধর্ম্নেরও কোন স্থলে অতি প্রশংসা 
করিয়া; গুট উদ্দেশ্বের রহস্য-ভেদর করেন নাই। কিন্তু তাহা 
হইলেও, ফন্তু-প্রবাহের ন্যায় ব্রাহ্মণ্য-ধন্ম-হিতৈষণারূপ খরজোত, 
তদীয় কাব্যাবলীর মধ্যে সন্ভত-ভাবে প্রবাহিত রহিয়াছে । 

হুষ্যন্ত এবং পুরূরবার চরিত্রে অনেক অলৌকিক ঘটন৷ 
পরিদৃষ্ট হয়, কিন্তু অগ্নিমিত্রের চরিত্র, মানুষের চরিত্র যেমন 
হওয়া উচিত, ঠিক সেইরূপ । ইহার কোন স্থলে কোন প্রকার 
অতিমানুষ ভাবের সমাবেশ নাই। মার্শবিকাগ্নিমিত্রের ইহাই 
বৈশিষ্ট্য । মালবিকাও ঠিক মর্তের ললনা। উর্ববশীর বা, 
শকুস্তলাঁর চরিত্রের ন্যায় ইহার চরিত্রে কোন অমানুষ ব্যাপার 
নাই। ভারতের একটি "সন্ত্রস্ত বংশের কুমারী কন্যার চরিত্র 
যেমনটি হওয়। সঙ্গত, ঠিক সেই রূপ | সেই জন্যই বলিতেছিলাম 
যে, এই নাটকের সমস্তই মর্তের উপাদ।নে বিরচিত। সংসারে 
প্রণয়ব্যাপারে যেমন যেমন ঘটিয়৷ থাকে, হর্য:বিষাদ্ের যে সকল, 
অভিনয় সাধারণতঃ হইয়া! থাকে, .কালিদ্‌স সেই সকলেরই 
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স্ন্দর সুন্দর অংশ, সূষ্ষম সূন্সম অংশ,_যাহা মানুষের স্থুল-নয়নে 
সহসা উপলব্ধ হয় না, সেই সকল অংশ, অতি সংযত-হস্তে 
চিত্রিত করিয়া, সামাজিকগণের সম্মুখে এক প্রীতঃসমীর-সিগ্ধ 
নৃতন জগতের দ্বার উন্মোচন করিয়া দিয়াছেন। তথায় প্রবেশ 
কর, দেখিবে, সে জগতের সবই স্থন্দর, সমস্তই মনোঙ্তত, মধুর 
বালারুণ-কিরণে তত্রত্য প্রতিপদার্থই সমুগ্তাসিত। 
কালিদাস কোথাও প্রস্ফ,টিত কুন্থুমের বর্ণন করেন নাই। 
যে কুস্থুম ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, ফুটিতেছে-_তাহাই তীহার 
প্রতিপাদ্য। তিনি উত্তীলতরঙ্গ-ভীমা তটিনীর নিকটেও যাইতেন 
না। যে নদীতে মৃদু সমীরণে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বীচিমাল! উঠিতেছে, 
ভাঙ্গিতেছে, মিলিতেছে, তাহাই তীহার প্রতিপাদ্য । তিনি 
কোন বিষয়েই অতিমাত্রার পক্ষপাতী ছিলেননা। তিনি যে 
সময়ে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন, তখন ভারতে লেখা পড়ার চর্চা 
অত্যন্ত প্রবল ছিল। ভারতের সর্বত্রই তখন বিদ্যাচ্চার-_ 
জ্ঞান-লিপ্লার খরম্রেপত প্রবাহিত। তখন ভারতে স্ুুরসিক- 
সুপণ্ডিত সামাজিক অনেক । তখন বিদ্যার-গৌরবে, শিল্পের 
গৌরবে, কলার গৌরবে তারত জগতের শীর্ষস্থানীয় । ওরূপ 
সময়ে, ভারতের এ প্রকার স্পদ্ধার দিনে, কোন দিকে কোন 
বিষয়ে, কোন প্রকার বাড়াবাড়ি করিলে, বা অতি মাত্রায় কোন 
কার্য করিতে গেলেই যে, তত্ক্ষণা স্থপঞ্িত-সমাজে অপদস্থ 
হইতে হইবে, এতন্বটা কবিকুল-রবি কালিদাস, অতি নিপুখ-ভাবে 
হৃদয়জম করিয়াছিলেন। সেই জন্যই তাহার গ্রনস্থাবলীর কুত্রাপি 
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তিনি অযথ। “বিদ্যাপ্রকাশ' করিতে যান নাই। আবশ্যকাতিরিক্ত 
একটি কথাও বলেন নাই। সর্ববপ্রই সংযত-হস্তে ও সংবত- 
হৃদয়ে লেখনী-চালনা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাহার সময়ে 
ভারতের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি, সর্বববিষয়িণী সমৃদ্ধি, তাই তাহার 
কল্পনাও সর্ববব্যাপিনী, সর্ববাঙ্গনুন্দরী, ওজন্থিনী। 

মালবিকাগ্নিমিত্র একখানি সম্পূর্ণ এতিহাসিক নাটক। 
মৌর্য্যবংশের শেষ নৃপতি বৃহদ্রথের স্থ প্রসিদ্ধ সেনাপতি পুষ্পমিত্র 
€ পুধ্যমিত্র ? ) রাজ্যলোভে স্বীয় প্রভু বৃহদ্রথকে সিংহাসন-চ্যুত 
করিয়া, অপন পুত্র অগ্নিমিত্রকে ভারতের সেই অদ্বিতীয় সিংহা 
সনে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই অগ্মিমিত্রের বংশই “মিত্রবংশ” বা 
স্থঙ্গবংশ' নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। এই বংশের নৃপতিবুন্দ 
বিলক্ষণ পরাক্রমশালী ছিলেন। স্থপ্রসিদ্ধ বিদিশা-নগরী ইহা- 
দেরই রাজধানী। বিদিশাপতি এই অগ্নিমিত্রই আমাদের 
আলোচ্য দৃশ্যকাব্যের নায়ক্‌। অগ্নিমিত্র যে সময়ে বিদিশার 
রাজ-সিংহাসনে অধিরূঢ, সেই সময়ে বিদর্ভ ঝ অন্ধ, রাজ্যে ভয়া- 
নক অন্তবিপ্নবের সুত্রপাত হয়; অগ্নিমিত্র স্থযোগ বুবিয়া, এই 
সময়ে বিদর্ভরাজ্যে স্বীয় আধিপত্য-বিস্তারে সচেষ্ট হয়েন। 
বিদর্ভের বিবদমান রাজগণের অন্যতম মাধবসেন, পরাক্রাস্ত অশ্নি- 
মিত্রের সাহায্যে বিদর্তে আপন আধিপত্য স্থাপন মানসে, 
তাহাকে কনিষ্ঠা সহোঁদরার সমর্পণদ্বার৷ মিত্রতা-সূত্রৈ আবদ্ধ 
করিতে সঙ্কল্প করিয়া, উক্ত সহোদরাকে লইয়া বিদিশাভিমুখে 
ধাত্র। করেন। পথিমধ্যে মাধবসেনের পরমবৈরী বিদর্ভের 
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অন্যতম রাজা যজ্জসেনের একজন সীমান্ত কর্মচারী হঠাৎ সসৈন্যে 
আপতিত হইয়া,যুদ্ধে পরাজিত করিয়! মাধবকে কারারুদ্ধ করেন । 
এই সময়ে মীধবের সহযাত্রী তদীয় প্রধান মন্ত্রী স্থুমতি, তীহার 
ভগিনী কৌশিকী ও রাজকুমারী মালবিকাঁকে লইয়াঃ কতিপয় 
অনুচর সহ পলায়নপুর্ববক রমণীদয়ের প্রাণ রক্ষা! করেন। কিন্তু 
গ্রহবৈশুণা-নিবন্ধন, পথিমধ্যবন্তী এক গহন অরণ্যে একদল দস্থ্য 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া মন্ত্রী স্থমতী নিহত হয়েন। আর 
স্থমতির ভগিনী কৌশিকী অরণ্যমধ্যেই জ্ঞীনশৃন্য অবস্থায় 
পড়িয়া থাকেন। দন্থ্যগণ স্থুমতির ধন-রত্বাদির সহিত, 
মাধবসেনের সেই কুমারী সহোদরাকেও হরণ করিয়া 
লইয়া যায়। 

এই এতিহাসিক বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া, কালিদ।স মাল- 
বিকাগ্নিমিত্র নাটকের প্রণয়ন করিয়াছেন। কালিদাসের সময়ে 
এই ব্যাপারের আলোচনা দেশের. সর্বত্রই হইত। কিছুকাল 
পুর্ন বৃত্তান্ত হইদ্নেও, যেমন, আমাদের দেশে এখনও পল্মিনীর 
উপাখ্যান লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, তত্রপ,কালিদাসের 
সমরেও এ কুমারী-হরণ-কথার যথেষ্ট প্রচার ছিল। বিদ- 
র্ভের রাঁজকন্যাকে দস্থ্যতে অপহরণ*করিয়। লইয়া গিয়াছে, এ 
একটা আন্দোলনের কথাও বটে । . ইহা ব্যতীত এই নাটকের 
এত্তিহাসিকতার আরও কয়েকট কারণ আছে । 
,. মহারাজ অশোক স্বকীর রাজত্বকালে, অতি দৃঢ়তার সহিত 
ঘোষণা করিরাছিলেন যে,. ব্রাহ্মণগণ সমাজের উপর. যে একটা 
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যথ। জাধিপত্য করিয়৷ আসিতেছেন, তাহা তিনি খর্বব করিবেন। 
লোকে ব্রাক্মণদিগকে যে এঁশী শক্তির আধার বলিয়া মনে করে, 
লোকের এ ভ্রান্তি তিনি নিরাস করিবেন। - প্রকৃতপক্ষে যে 
সমুদয় ব্যক্তির এশী শক্তি আছে, তাহারাই পুজার্থ । তাহাদেরই 
সন্মান 'হওয়া উচিত। এই প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া, তিনি 
সর্ববপ্রথমেই স্বরাজ্য-মধ্যে, যন্ত্ার্থে পশুবধ সম্পূর্ণরূপে রহিত 
করিয়া দিলেন।. বিচার-কার্ষ্যে বা শাসন-বিষয়ে ব্রাঙ্মণগণই 
একমাত্র হর্তীকর্ত। ছিলেন। অশোক ব্রাঙ্গণদিগের এ ক্ষমতাও 
আয়ত্ত করিয়া লইলেন। এতদ্বয তীত, 'নীতিশিক্ষক”,নামে কতক- 
গুলি কর্ম্মচারীর নিয়োগ-পুর্ববক, তিনি, সমাজের উপর ব্রাহ্মণ- 
দিগের উপদেশ-দানের যে রী অধিকার ছিল, ক্রমে তাহাও 
বিলুপ্ত করিলেন । নিজে বৌদ্ধ নৃপতি হইয়া যদিও 
সর্ববদ! প্রকাশ করিতেন টদ্ত, সকল পি হার অভিমত, কোন 
ধন্মেরই তিনি. বিদ্বেষী ন প্রকৃত উদেশ্য 
ছিল, ব্রাহ্ধণ্য-ধন্মের যে প্রতপ,' তাহার সমূলে 
ধবংস-বিধান। 

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। বৌদ্ধনূপতি অশোকের 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেইঃ এক নুতন ব্রান্ধণ-শক্তির অভ্যুর্থান 
হইল। অগ্নিমিত্র রাজসিংহাসনে আরূঢ় হইলেন ।- অবজ্ঞাত 
্রাক্মণগণ এই নূতন রাজত্বকালে, একপ্রকার' “সর্বেব সর্ব” 
হইলেন।: : এইবার ব্রাক্ষণগণ সময় "পাইয়া, অমিত-বলে, 
অতি. অল্প-কাল-মধ্যেই, তাহাদের বিলুপ্ত ব্রাক্মণ-শক্তির 
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পুনরুদ্ধার করিয়া লইলেন। অগ্নিমিত্রের পিতা পুষ্পমিত্র, 
পুক্র অগ্নিমিত্রকে ভারতের পিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াই, 
মহারাজ অশোক যে মগধে বসিয়া যজ্ঞার্থ পশু-বধ-প্রসৃতি 
রহিত করিয়াছিলেন, সেই মগধেই মহাসমারোহে অশ্বমেধ- 
যঙ্তের অনুষ্ঠান-পূর্ববক, এ যজ্ভীয় তুরঙ্গরক্ষণের নিমিত্ত, 
অগ্নিমিত্রের পুত্র বন্তুমিত্রকে নিযুক্ত করিলেন। কুমার 
বন্ুমিত্রের মাতা, পুষ্পমিত্রের পুত্রবধূ, বিদিশাপতি 
অগ্নিমিত্রের প্রধান মহিষী মহারাণী ধাঁরিণী, তুরঙ্গ-রক্ষক, 
পুত্র বন্ত্রমিত্রের মঙ্গলার্থে স্বস্ত্যয়নাদি করিবার নিমিত্ত, অনেক 
অধ্যাপক ব্রাঙ্ষণ নিযুক্ত করিলেন। এবং বাধিক আটশত 
স্থবর্ণমুদ্রা তাহাদিগের স্থায়ি বৃত্তি নির্দেশ করিয়া দিলেন। 
ব্রাহ্মণের প্রীধান্য_যাহ! বৌদ্ধন্পতি অশোক একবারে 
বিলুপ্ত করিয়াছিলেন, হিন্দ্-নৃপতির সময়ে তাহা আবার ফিরিয়া 
আদিল। মহারাজ অগ্রিমিত্র ব্রাহ্মণ-মগুলীর. দ্বারাই যেন 
একবারে পরিবৃত হইঈলেন। তাহার বিদূষক ব্রান্মণ, কঞ্চুকী 
ব্রাহ্মণ, অন্তঃপুর-বর্তিনী পরম-সন্মাননীয়া পরিব্রাজিকাও ব্রাহ্মণ- 
তনয় । এই সমুদয় দেখিলে মনে হয়, যেন বৌদ্ধ-ধর্ন্মের প্রভাব- 
সঙ্কোচকারী নৃপতির সময়ে, লুপ্ত ত্রান্মণ্য-ধর্ের আবার পুন- 
রভ্যুতথান হইল । পুষ্পমিত্রের সময়েই বৈয়াকরণকেশরী পতগ্রলির 
আবির্ভাব হয়। খষি পতগ্রলই প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃত-ভাষার 
্কার-সীধন করেন। বৌদ্ধ-নৃপতিগণের রাজত্ব-কালে, দেশের 
প্রচলিত ভাষাতেও: বৌদ্ধ-প্রভাব প্রচুর-পরিমাণে প্রবিষ$ 


হইয়াছিল । তখন, পালি প্রভৃতি ভাষায় দেশের সাহিত্য বিরচিত 
হইতেছিল”। সংস্কতের প্রসার যথার্থ ই সঙ্কোচিত হইয়৷ পড়িয়া- 
ছিল। পতগ্জলির অভ্যুদয়ে সে সব যেন একবারে পরিবন্তিত হইল ।' 
স্কৃত ভাষ পুনরুজ্জীবিত হইল। কেবল রাঁজ-পরিষদে নহে, 
দেশের ভাষাতে পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের আধিপত্য অনুপ্রবিষ্ট হইল। 
এই নাটকের প্রারস্তেই আমরা আর একটি এঁতিহাসিক 
ঘটনা দেখিতেছি যে, বিদর্ভপতি যজ্ঞ-সেনের শ্যালক সৌর্ধ্- 
নৃপতিদিগের সচিব ছিলেন । অগ্নিমিত্র এ সচিবকে কারারুদ্ধ 
করিয়। রাখিয়াছিলেন। যখন অগ্নিমিত্রের কর্ণগোচর* হইল যে, 
বিদর্ভের অন্যতম রাজপুক্র মাধবসেন তাঁহাকে ভগ্নী-সম্প্রদান 
করিতে আসিবার কালে পথিমধ্যে য্ঞসেনের সীমান্ত কর্মচারি 
কর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তখন অগ্নিমিত্র যজ্কসেনের নিকটে 
বলিয় পাঠাইলেন _“অচিরাশড মাধবসেনকে সপরিবারে মুক্তিদাঁন 
কর। নৃপতি যঙ্গঞসেনও স-দস্তে উত্তর দিলেন,_“মহারাজ ! 
মৌর্যযনৃপতিদের সচিব এবং আমার শ্যালরু, আপনার কারাবদ্ধ, 
আপনি অগ্নে তাহাকে মুক্তিদান করুন, তাহা হইলে আমিও 
আপনার “প্রতিশ্রুত-সম্বন্ধ' মাধবসেনকে মুক্তি দিতে পারি। 
মাধবের সোদর! আমার এ্রখানে নাই, সে বালিকার কোন সংবাদই 
আমি জ্ঞাত নহি।” যজ্সেনের এই রাজ-নৈতিক উত্তরে, অগ্নিমিত্র 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সেনাপতি বীরসেনকে বিদর্-বিজয়ের নিমিত্ত 
প্রেরণ করিলেন । (১) বীরসেন বিদর্ভ জয় করিয়া যক্গজসেনকে 


(১) ম/ল[বকা গ্রনিত্র, ১ম--মঙ্ক । 
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অধীনতা-পাশে আবদ্ধ করিলেন । মহারাজ অগ্নিমিত্র. তখন 
বিজিত বিদভরাজ্যের মধ্যবর্তিনী বরদানদী জীমা-নির্দেশ- 
পূর্ববক, বিদ্রভূকে দুইটি স্বতন্ত্রাজ্যে বিভক্ত করিয়া, একটিতে 
মাধবসেনকে, অপররাজ্যে বজ্ঞরসেনকে স্থাপিত করিয়া, উভয়কেই 
বিদিশার সামন্ত-নৃপতি করিয়া লইলেন। 

মালবিকাগ্রিমিত্রের মধ্যে এই সমুদয় এঁতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। ইহাতে, ভারতের তদানীন্তন রাজ-নৈতিক 
অবস্থার অনেকাংশে পরিচয় পাওয়া যায় । ইহা! ব্যতীত, এই 
নাটকের অন্য একট ঘটনাতেও তশুকালীন সামাজিক অবস্থার 
কতকটা অস্ফুট চিত্র দেখিতে পাইতেছি।__অগ্নিমিত্রের সময়ে 
ভারতে বৌদ্ধ-ধন্মের প্রভাব মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে সত্য, 
কিন্ত তখনও সমাজে বৌদ্ধ-প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় 
নাই। তখনও বৌদ্ব-ধর্্ম সম্মানের সহিত পরিদৃষ হইত। 
তাই ব্রাঙ্গণ-প্রধান রাজ-দংসারে বৌদ্ধ-পরিব্রাজিকা পণ্ডিত 
কৌশিকীর অত প্রতাপ । পুষ্পমিত্র মগধের বৌদ্ধরাজত্ব ধ্বংস 
করিয়াছিলেন, হিন্দু রাজত্বের পুনঃস্থাপন করিরাছিলেন। অথচ, 
তীহার পুত্র অগ্নিমিত্রের রাজধানীতে এমন কেহই ছিলেন না৷ যে, 
ঘিনি বৌদ্ধ-পরিব্রাজিকার আজ্ঞা শিরোধার্ধয না করিতেন। 
ধ্বংসপ্রাপ্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতাপ দেশে তখনও এত অধিক ছিল। 
ইহাও এই নাটকের তথ। নাটক-রচয়িতার প্রাচীনত্বের' অন্যতম 
স্রমাণ। | | 


চতুন্ত্রিৎশ অধ্যায়। 
নাটকীয় বৃত্তান্ত । 


রাজ৷ অগ্রিমিত্র বি্রিশানগরীর অধিপতি ছিলেন । রাণী ধারিণী 
তাহার প্রধান মহিষী | ধারিণীর এক পুত্র ও একটি কন্যা । পুত্রের 
নাম বন্থুমিত্র, আর কন্যার নাম বন্তুলক্ষবী। ধারিণীর অতি সন্তাস্ত 
কুলে জন্ম । তাহার হৃদয় ধর্ম্মভাব-পরিপূর্ণ ; সহিষ্ুতাও যত, 
পরোনাস্তি। আকারে তিনি যেন শরীর-ধারিণী ক্ষমা । 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তিও কুশাগ্রবৎ তীক্ষা। ধারিণীর সমস্তই হুন্দর, 
অন্থুন্দরের মধ্যে তিনি প্রবীণ! । তাহার এক শ্রীমতী পরিচারিক! 
ছিল, নাম ছিল তাহার ইরাবতী। সে নীচ-কুল-সমু্পন্ন হইয়াও 
সৌন্দ্য্য্যে মহারাজ অগ্নিমিত্রের হৃদয়জয় করিয়াছিল ! অগ্নিমিত্র 
তাহার পাণিপীড়ন করিয়া, রাজ্যের দ্বিতীয়া লক্ষ্মীর ন্যায় তাহাকে 
মাদর যত্ব করিতেন । প্রৌঢ়া মহারাণী, নবীন! পরিচারিকার এই 
মভ্যুদয় নীরবে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। আত্ম-হদয়ের উপর 
তাহার এতই প্রভৃত্ব ছিল যে, তীহার ব্যবহারে মনে হইত, 
পরিচারিকা ইরাবতীর প্রতি রাজার এই অনুগ্রহে ধারিণীর যেন 
কতই আনন্দ। লোকে শতমুখে তাহার সহিষুতার প্রশংসা 
করিত। পাঁটরাণীর হৃদয় যেমন হওয়া উচিত, রাজ-সংসারের 
প্রধান-মহিষীর ব্যবহার যেমন হওয়। উচিত, বহিব্যাপারে ধারিণীর 


ব্যবহারও ঠিক সেইরূপ ছিল। মহারাণী কেবল নীরবে কালের 
১ 


৩২২ কালিদাস। 


অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার পরিচারিকা তীহাঁকে 'যে 
গুরুদক্ষিণ! দিয়াছে, যদি কথনে। স্থযৌগ উপস্থিত হয়, তবে, 
তিনিও তাহার উপযুক্ত পারিতোষিক-দানে পরিচারিকাকে 
আপ্যায়িত করিবেন,_-এই অভিপ্রায়ে, স্থির-চিত্তে, মহিষী 
সকল অসহাই সহ্য করিতেছিলেন। এমন সময়ে, তাহার ভ্রাতা, 
অগ্নিমিত্রের সেনাপতি বীরসেন, তীহাকে একটি অন্ঞাত-কুল- 
শীল! রূপ-লাবণাবতী বালিকা উপহার-রূপে অর্পণ করিলেন । 
রাজ্ৰী ধারিণী তাহার ভ্রাতৃ-প্রদত্ত সেই অনর্ঘ রমণীরত্ব 
অবলোকন করিয়াই, মনে মনে স্থির করিলেন যে, এই বালি- 
কাকে নৃত্য-গীতাি-বিষয়ে সম্যক্‌-পারদর্শিনী করিতে পারিলে, 
কালে, এ, সঙ্গীতাদি-নিপুণ। ইরাবতীর গর্বৰ হয় ত খর্বব করিতে 
পারিবে। আমার অভিলাষ পূর্ণ হুইবে। তাই ধারিণী অতিযত্তে 
বালিকার তন্বাবধান করিতে লাগিলেন। এই কন্তাই সেই 
দন্্যহৃতা মালবিকা। 

ধারিণীর নৃত্য-গীতা চার্ধ্য আর্ধ্য গণদাঁস অতি প্রবীণ ব্যক্তি । 
ৃত্য-গীতাদি কলায় তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। ধারিণী 
দেখিলেন যে, এ কন্যা যে প্রকার অসামান্য রূপ-লাবণ্যের 
আধার, তাহাতে, ইহার উপর, যদি ইহাকে আবার ইরাবতীর ন্যায় 
নৃত্যগীতাদিতেও নিপুণ করা যায়, তবে মণিকাঞ্চনের সংযোগ 
হইবে। তুচ্ছ ইরাবতী ইহার চরণপ্রান্তেও স্থান পাইবার 
যোগ্য থাকিবে না। এই বুদ্ধিতে এবং এরূপ স্থন্দরী 
বালিকাকে অগ্নিমিত্রের নয়ন-পথ-বর্তিনী করা আপাততঃ সঙ্গত 


নাটকীয় বৃত্তাত্ত। ৩২৩ 


লিহে, এই বিবেচনায়, ধীর-বুদ্ধি ধারিণী নাতরীচার্য্য বুদ্ধ গণদাসের 
হস্তে ইহা শিক্ষার ভার দিয়া, বালিকাকে, রাজপ্রাসাদ হইতে 
একবারে গণদাসের বাঁড়ীতে প্রেরণ করিলেন। ভাবিলেন, 
এই রূপবতী যখন অনন্তগুণে গুণবতী হইবে, তখন ইহাকে 
অবলা-প্রিয় রাজার গোচর করিব। পুর্বে নহে। কিন্তু ভাগ্যবান্‌ 
অগ্নিমিত্রের সৌভাগ্যে ধারিণীর এ কৌশল-জাল অচিরাৎ 
ছিন্ন হইল। একদিন রাজা, অন্তঃপুরের চিত্র-শালিকায় ভ্রমণ 
কালে, একখানি চিত্রে ধারিণী এবং ধারিণীর পরিচারিকাবর্গের 
প্রতিকৃতি দর্শন করিতে করিতে, অকন্মাশ্ড .৫সই সুন্দর 
প্রতিকতিসমূহের মধ্যবর্তিনী একটি মূর্তি লক্ষ্য করিয়।৷ মহিষীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এ রূপসী পরিচারিকাটি কে? ইহাকে 
রাণী কোথায় পাইলেন? এ কোথায় থাকে ? ধারিণী 
রাজার কথার কোনই উত্তর না দিয়া, প্রসঙ্গান্তরে ও প্রশ্নটা 
অন্তরিত করিবার অভিলাষ করিতেছেন, এমন সময়ে, তাহার 
পাশ্ববর্তিনী সরলহৃদয়। কুমারী বন্ুলক্ষণী, বলিয়া দ্রিলেন যে, 
এ পরিচারিকাঁর নাম মালবিক | রাজা তদবধি মালবিকাকে : 
দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎ্কিত হইলেন; এ দিকে ধারিণীও 
পুর্ববাপেক্ষা অধিকতর, সতর্কতার সহিত মালবিকাকে নিয়ত 
রাজ-নয়নের অন্তরালে রাখিতে লাগিলেন। ক্রমে, রাজার 
আগ্রহে, রাজ-বয়স্ বিদূষক, নানাবিধ কৌশলে মালবিকার 
সহিত রাজার মিলন করাইয়া দিলেন । জন্-প্রচার-শুহ্য উপবনের 
মধ্যে রাজ! ও মালবিকাকে কথাবার্তা কহিতে দেখিয়া! কনিষ্ঠা 


৩২৪ কাঁলিদাস। 


রাণী ইরাবতী ক্রোধে অধীর হইয়া, কীদিতে কীদিতে যাইয়া 
পাটরাণীর কাছে অভিযোগ করিলেন । ধারিণীও তৎক্ষণাৎ 
ইরাবতীর দুঃখে যেন বিগলিত হইয়াই, মালবিকাকে অবরুদ্ধ 
করিয়া রাখিলেন। বিদুূষক আবার নানাকাঁগড করিয়া! মালবিকার 
উদ্ধার-সাধন-পুর্ববক রাজার সহিত তাহাকে সম্মিলিত করিলেন। 
ক্রমে কথাটা দেশময় ব্যাপ্ত হইল। ধারিণী মনে মনে বুঝিতে 
পারিলেন যে, আর গোপন করা চলে না । 

ধারিণী মালবিকাকে বলিয়াছিলেন, . “মালবিকে ! যাও, 
আমার অশোকতরুতে আজও কুস্থমোদগম হয় নাই, আমি 
পারিব না, তুমি যাইয়! দোহদানুষ্ঠান কর, যদ্দি ফুল ফুটে, তবে 
আমিও তোমার অভিলাষ পুরণ করিব |” ধারিণী জানিতেন 
যে, মালবিকার অভিলাষ কি? ছুঃখিনী মালবিকা মহারাণীর 
আদেশ-মতে দোহদ করিলেন । অশোঁকে, দেখিতে দেখিতে, 
গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুটিল। মালবিকার হতাশ প্রাণে আশার 
সঞ্চার হইল। সত্য-প্রীতিজ্ঞ৷ ধারিণী পুর্ববপ্রতিশ্রুতি অনুসারে, 
মালবিকার অভিলাষ-পৃূরণে উদ্যত হইয়া, রাজাকে অনুরোধ 
করিলেন যে, মালবিকাঁকে বিবাহ করিতে হইবে। রাজা করেন 
কি? পাটরাণীর অনুরোধেই যেন অগ্রত্যা স্বীকৃত হইলেন !! 
ধারিণী স্বয়ং বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ করিলেন। বিবাহসভায় 
সকলেই উপস্থিত । এমন সময়ে, হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পড়িল, 
যে, মালবিকা৷ পরলোকগত বিদর্ভরাজের কন্যা, বরদা-তীর-বর্তথাঁ 
রাজ্যের অধীশ্বর মাধবসেনের সহোদরা । তখন ধারিণীর 'ক্জানন্দ 


নাটকীয় বৃত্বাস্ত। ৩২৫ 


আরও শতগুণ বদ্ধিত হইল। রাজারও আনন্দের সীম৷ রহিল 
না। রাজী বুঝিতে পারিলেন যে, যে ভগ্নীকে তীহার করে 
সম্প্রদান করিবার আশায়, মাধবসেন বিদিশায় আসিতেছিলেন, 
এবং পথিমধ্যে বিপক্ষ-কর্তৃক আবদ্ধ হইয়াছিলেন, এই সেই 
মীধব-সহোদর। মালবিক। | সঙ্কল্পিত বরে কম্য। অপিত হইল । 
বিবাহ-দর্শনের জন্য ধারিণী ইরাবতীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ইরাবতী আর আসিলেন নাঁ। ধারিণীর মনক্কামন। 
পুর্ণ হইল। 

যতিবেশ-ধারিণী কৌশিকী, পরিব্রাজিকা-রূর্পে নানাদেশ 
পর্যটন করিতে করিতে, বিদিশায় আসিয়া! রাজান্তঃপুরে উপ- 
নীত হইয়াছিলেন। তিনি তথায় মালবিকাকে দেখিয়াই চিনিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তীহার বেশপরিবর্তন-নিবন্ধন, মালবিকা 
তাঁহাকে চিনিতে পারেন'নাই। কৌশিকী রাজসংসারে থাকিয়া, 
কি উপায়ে রাজার সহিত মালবিকার পরিণয় হইতে পারে, 
তদ্বিষয়ে অতিগৃট়-ভাবে চেষ্টা করিতে লগিলেন। কেননা-_- 
তিনি, তাহার অগ্রজ স্ুমতি এবং মাধবসেন, এই তিন জনেই 
মালবিকাকে লইয়৷ বিদিশীয় আসিতেছিলেন; যদি পথিমধ্যে 
সেই সকল বিপগুপাত না হইত, তবে, এতদিনে মালবিকার 
পরিণয় কবে স্ুসম্পন্ন হইয়া! যাইত। তাই, কৌশিকী আত্ম- 
পরিচয় গোপন করিয়া অভিপ্রেত-সিদ্ধির পন্থা দেখিতে লাগি- 
লেন। অতিনিগুঢ়ভাবে, মালবিকাগ্রিমিত্রের মিলনের সহায়তা, 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


৩২৬ কালিদাস । 


ধারিণী এবং কৌশিকী-_উভয়েরই উদ্দেশ এক, হইলেও, 
কিন্তু উভয়ের কেহই কাহাকে নিজের অভিপ্রায় জানিতে 
দিলেন না। পরিণয়সভায় কৌশিকী আত্ম-পরিচয় প্রকাশ 
করিলেন। মালবিক। কীদিতে কীদিতে আসিয়া, তাহার 
পাদ-বন্দনা করিলেন । রাজ! পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর ভক্তির 
সহিত কৌশিকীর সেবা করিতে লাগিলেন । মালবিকার পরিণয় 
হইল । ধাঁরিণী দীর্থনিশ্বাসের সহিত মালবিকাকে অন্তঃপুরের 
অধীশ্বরী করিয়া দিলেন । ইরাবতীর স্থখের স্বপ্প ভাঙ্গিয়া গেল । 
কবির প্রতিপাদ্যও সম্পূর্ণ হইল। 


পর্চত্রিংশ অধ্যায় । 


মালবিকার আত্মেৎুসর্গ । 


এই নাটকের বর্ণিত চরিত্রের মধ্যে, মালবিকা, অগ্নিমিত্র, 
ধারিণী, ইরাবতী, বিদূষক ও পরিব্রাজিকা_-এই কতিপয় পাত্রের 
চরিত্রই অভিনেয় পদার্থের প্রধান সাধন। স্ৃতরাং ইহাদেরই 
আলোচনা আবশ্যক | ইহার মধ্যে আবার মালবিকা-চরিত্রই 
সর্বপ্রথম আলোচ্য । 
_ মালবিক! বিদর্ভের রাজার.কন্যা । অতীব কোমল-প্রকৃতি। 
বিদর্ভপতির মৃত্যুর পর, রাজ্যের মধ্যে যখন অন্তবিপ্লবের দাবানল 
গুজবলিত, সেই সময়ে, মালবিকার অগ্রজ কুমার মাধবসেন, 
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অগ্রনিমিত্রের সহিত সধ্যস্থপনের জগ্য বিদিশাভিমুখে আসিতে- 
ছিলেন। মালবিকা-কৌশিকী-প্রভতি তাহার সঙ্গে ছিলেন। অগ্নি- 
মিত্র তখন ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি । বৌদ্ধ রাজত্বের তখন 
পতন হইয়াছে! অগ্নিমিত্র তখন একপ্রকার অপ্রতিবন্্বী। বিদর্ভ- 
পতির পুজ্র কুমার মাধবসেন সঙ্কল্প করিলেন যে, অগ্নিমিত্রের হস্তে 
ভগ্মী মালবিকার সম্প্রদীন করিয়া,ভারতেশ্বরকে বন্ধুতাপাশে আবদ্ধ 
করিবেন। আর কুলমর্ধ্যাদাও বদ্ধিত করিবেন। একটি প্রধান 
সহায় হইবে। কিন্তু বিধাত। তাহা হইতে দেন নাই। পথিমধ্যে 
নানাবিধ বিপৎপাত্তে, কুমার মাধবের সকল আশা ভরসা নির্মল 
হইয়াছে । মাঁলবিকা দশ্থা-গণ-কর্তৃক হৃত হইয়াছেন। তীহার 
কোনই উদ্দেশ নাই। আর মাধবও ণিজে বিপক্ষ-কারাগারে 
আবদ্ধ। কেকাহার সন্ধান করে ? 

অদৃষ্ট-চক্রের আবর্ভনে, নান! হাত ঘুরিয়া, মালবিকা অগ্নি- 
মিত্রের সংসারে আসিয়। পাটরাণীর পরিচারিকা হইলেন । তিনি 
রাজার কন্যা, বিধাত। তাহাকে পরম সম্মানিত কুলে উৎপন্ন 
করিয়াছিলেন, অনন্ত-সৌন্দর্যের অৰ্বিতীয় ভাণ্ডার করিয়া- 
ছিলেন, আর সর্নবাপেক্ষ। অতুল সম্পদ্্‌--কৌমল অন্তঃকরণ 
দিয়া, বিধাতা তীহাক মর্কে পাঠাইয়াছিলেন। মালবিকা 
বিধি-প্রদত্ত সেই অতুলসম্পদ্‌ অতি সংগৌপনে রক্ষা করিয়া, 
মহিষীর পরিচারিকাবৃত্তি পালন করিতেছিলেন। তিনি কদাচিৎ 
নির্জনে বসিয়। সেই বিদর্ভের গৌরব-_-পিতার এশ্বধ্য চিন্তা 
করিতেন, মনের বেদনা মনোমধ্যেই রাখিতেন, বাহিরের কেহ 
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তাহার হৃদয়-গত কোন ভাবই জানিতে পারিত না । তিনি জানিতে 
দিতেন না। তীহার মুখে সর্বদাই যেন একটা কি গভীর 
বেদনার ছায়া লক্ষিত হইত। অন্তঃপুর-বাসিনীরা সকলেই সেই 
সরল-হৃদয়ার ম্লান মুখচ্ছবি দর্শন করিয়। ব্যথিত হইত । তাহাকে 
অকৃত্রিম ভাল বাঁসিত। তীহার প্রতিভা সর্বতোমুখী । আচার্য 
গণদাসের নিকটে নৃত্যগীতাদি শিক্ষার নিমিত্ত তাহাকে প্রেরণ 
করার পর, রাণী ধারিণী যখন বকুলাবলিকাকে জানিতে 
পাঠাইলেন যে, মালবিকা আচার্যের উপদেশ-গ্রহণে কতদূর 
সমর্থা, তখন বকুলাবলিকার প্রশ্নের উত্তরে গণদাস বলিয়া- 
ছিলেন, “বকুলাবলিকে ! দেবীকে বলিও, মালবিকা সকল 
বিষয়েই পরমনিপুণা” তিনি অতিশয় “মেধাবিনী | তীহাকে 
আমি যে বিষয়েরই উপদেশ-প্রদান করি, অচির-কাল-মধ্যেই,তিনি 
তাহা আয়ত্ত করিয়া ফেলেন। তিনি প্রতিভাবলে এমন অনেক 
বিষয় শিখিয়াছেন, যাহা আমিও জানিনা ।” (১) আচার্য্য গণ- 
দাসের এই প্রশংসা, শ্রেবণে, বকুলাবলিকা মনে মনে বলিয়া 
উঠিল,__“এত অল্পকালের মধ্যেই, দেখিতেছি, মালবিকা রূপে ত 
পুর্বেবেই জয় করিয়াছে, গুণেও ইরাবতীকে অতিক্রম করিল ।” 
মালবিকার সম্বন্ধে নাটকে এই প্রথম কথাবার্তী। সামাজিকগণ 


(১) মালবিকাগ্রিমিত্র,--১ম অঙ্ক--গণদাস | “বিভাবাত।ং দেবী, পরম-নিপুণ! খেধাবিনী 
চেতি। কিং বহুন। $--- 
যদ্‌ যৎ প্রয়োগ-বিষয়ে ভাবিকমুপদিগ্ততে তন্যৈ। 
তত্তদ্দ বিশেষকরপাঁৎ প্রত্যুপদিশতীব মে সা বাল11% 
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বুঝিলেন যে, বিদিশার রাজধানীতে মালবিকার প্রতিদ্বন্দিনী 
আর কেহই নাই। ইরাবতী, যিনি রূপে গুণে ধারিণীকেও 
পশ্চাতপদ্ করিয়া রাজার হৃদয় জয় করিয়াছেন, অথবা! করিয়া-. 
ছেন আর বলি কেন, করিয়াছিলেন, বকুলাবলিকা বলিয়া দিল 
যে,সে ইরাবতীও আর এখন কলা-নিপুণ! মালবিকার কাছে 
দাড়াইতে পারে না। (১) বকুলাবলিকার এই কথাটিতে অনেক 
তাত্পধ্য নিগুঢ়। যে চিত্রে বিদিশার রাজ-সংসার বিমুগ্ধ 
হইবে, রাজ! অগ্নিমিত্র আত্ম-বিস্মৃত হইবেন, কর্বি এই স্থলে, 
নাটকের সেই ভবিষ্যৎ চিত্রের রেখাপাত করিলেন । নিপুণ-দৃষ্টি- 
'দর্শক, কবির এই কটাক্ষে, এই নাটকের পরিণাম যে কীদৃশ 
হইবে, তাহা কতকটা অনুমান করিয়া! লইতে পারিবেন। এই 
সকল কৌশল কালিদাসের নিজন্ব। 

মালবিকা নাট্রাচাধ্যগৃহে কলাশিক্ষা করিতেছেন । এদিকে, 
রাজাও, অন্তঃপুরের একখানি আলেখ্যে তাহার প্রতিকৃতি দর্শন 
করা অবধি, চঞ্চলমনাঃ হইয়াছেন। .স্ইে প্রতিকৃতির অধি- 
দেবতাকে দেখিবার নিমিত্ত একান্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। বিদূষক 
আচার্যযদিগের মধ্যে একটা বিষম কলহ বাধাইয়াছেন, উদ্দেশ্য,_ 
এই কলহের ফলে, তীহীর প্রিয় বয়স্ত অম্নিমিত্রকে একবার 
সেই সুন্দরী মুর্তি প্রদর্শন করাইবেন। রাজার নাট্টাচার্য্যের নাম 
হরদত্ব। তীহার সহিত ধারিণীর নাট্রাচার্ধ্য গণদাসের পাণ্ডিত্য 
লইয়া বিষম বাগ্যুদ্ধ হইয়াছে; পরিশেষে, তাহাদের মধ্যে কে 


(১) মালবিকাগ্রিষিত্র ১ম২_অঙ্ক-_বকুলাবলিক। 'অতিক্রসন্তীমিব ইরাবতীং পশ্ঠামি 
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বড়, কাহার পাণ্ডিত্য অধিক, ইহার নিদ্ধারণের জন্য, উভয়েই 
রাজ-সকাশে উপস্থিত হইয়াছেন। প্রার্থনা, যে, মহারাজ 
তাহাদের গুণ-দোষের বিচারপুর্ববক, গুরু-লাঘব নির্ধীরণ করিয়া 
দিন। রাজা অগ্নিমিত্র, দেবী ধারিণীর এবং পণ্ডিত কৌশিক র 
আহ্বান-পুর্ববক, কৌশিকীর উপর কর্তব্য-নির্ণয়ের ভার অর্পণ 
করিলেন। পরিব্রাজিকা কৌশিকী অমনি আচার্য্যদ্বয়কে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন,আপনার! উভয়েই লব্ধ-প্রতিষ্ঠ, স্ব তরাং আপনা- 
দের আর কি পরীক্ষা! করিব! আর সে যোগ্যতাও আমাদের 
নাই। আপনাদের স্ব স্ব ছাত্রের নৃত্য-গীতাদির আলোচনা দ্বারাই 
আমর! আপনাদের গুরু-লাঘব বিবেচনা করিতে পারিব। তাহাই 
করুন। পরিব্রাজিকার বাক্যশ্রবণে রাজা মনে মনে পরম 
আনন্দিত হইলেন। আচার্য্যদ্বয় কৌশিকীর এই উক্তি প্রসন্ন 
চিন্তে অনুমোদন করিলেন । পরিব্রাজিকা বলিয়! দিলেন যে, 
অভিনয়ে অঙ্গসৌষ্টবাদির সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি আবশ্থাক, অন্য 
অভিনয় হৃদয়-গ্রাহী “হয় না, স্থতরাং আপনাদের শিষ্যগণ 
যেন অধিক সাজ-সভ্ভা করিয়া না আসেন । নেপখ্য-বাহুল্যে 
অঙ্গহার উপলব্ধ হয় না। রাজাও এই কথায় সম্মতিজ্ঞাপন 
করিলেন। পরিব্রাজিকার উদ্দেশ্য,_তীহার কান্তিমতী মাল- 
বিকার সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য একবার রাজাকে দেখাইয়া, তাহার, 
অভিলষিত মালবিকা-পরিণয়-বিষয়ের আনুকুল্য করিবেন । আর 
রাজার ত সম্মতি দিবারই কথা । 

_কিয়গক্ষণ পরেই নৃত্য-শালায় মৃদঙ্গ বাঞ্জিয়।৷ উঠিল। সকলেই 
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সেই দিকে চলিলেন। উৎকণ্টা-ূর্ণহুদয় রাজা একটু ক্রত 
পদে যাঁইতেছিলেন, বিদূষক অমনি তাহাকে গোপনে সতর্ক 
করিয়া দিলেন যে, ভ্রত-গমনে রাণীর সন্দেহ জন্ষিতে পারে), 
ধীরে অগ্রসর হওয়াই ঠিক। রাণী ধারিণীর কিন্তু এই ব্যাপারটা 
। আদৌ পছন্দ হয় নাই। তিনি প্রথম হইতেই অত্যন্ত বিরক্ত 
ছিলেন। কি একটা যেন ঘোর ষড়যন্ত্রের আভাস তাহার নয়ন- 
পথে ভামিতেছিল | অভিনয়-দর্শনে রাজার আগ্রহ দেখিয়া, তিনি 
বলিয়া ফেলিলেন যে, আর্য্যপুক্র ! আজ আচার্ধ্যদ্বয়ের অভিযোগ- 
মীমাংসায় আপনার যাদৃশ অনুরাগ, যে রূপ কৌশল-নৈপুণয 
দেখিতেছি, আহা! রাজ-কার্য্েও যদি আপনার এইরূপ 
অনুরাগ থাকিত, তবে কতই না সুন্দর হইত ! (১) মৃদঙ্গ-ধবনি 
উখিত হইলে, যখন রাজ। দেবীকে বলিলেন “দেবি! চল, 
অভিনয় দেখিতে যাই, তখন দেবী, রাজার এই অবিনয়-দর্শনে,, 
মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইলেন, কিন্ত্রু উপায় নাই, 
রাজার আদেশ, স্বামীর আজ্ঞা, অবনত-মস্তকে 'সাধবী ধারিণী 
পালন করিলেন। পরিব্রাজিকা আচার্য্যদ্ধয়ের এই কলহবৃত্তান্ত. 
অবগত হইয়ীই, বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ওষধের ক্রিয়া! 
আরম্ভ হইয়াছে । রাজ" মালবিকাকে দেখিবার নিমিত্ত অত্যন্ত 
উৎসুক, এসমস্ত তাঁহারই অনুযোগী কারণ। তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে, ধূর্ত বিদূষকের চক্রান্তেই আচার্য্যদ্বয়ের মধ্যে এই কলহ 


(১) মালবিকাগ্নিমিত্র, ১ম অঙ্ক, "দেবী । রাজানং বিলোক্য। “যদি রাজ-কাযোধপি 
ঈদৃশী উপায়-নিপুণতা আর্ধাপুক্রস্ত, তদা শোভনং ভবেৎ।” 


৩৩২ কালিদাস! 


বাধিয়াছে। তাই তিনি, যতদুর সাধ্য রাঞ্জার অভিপ্রায়-সাধনের 
সহায়তা করিতে লাগিলেন। মালবিকা রাজার রাণী হইবে, 
ইহাত তীহারই আন্তরিক অভিলাষ । এই সন্গ্যাসিনীর বেশে 
দেশে দেশে পর্যটন করিয়া, পরিশেষে বিদিশার রাজ-সংসারে 
আসিয়। এই যে অবস্থান, আত্মগোপন, চক্রান্ত,_এ সমস্তই ত 
মালবিকার জন্য। কিন্তু প্রতিভাবতী ধারিণীর সম্মুখে বিশেষ 
সতর্কতার প্রয়োজন, নতুবা উদ্দেশ্য-সিদ্ধি হইবে না, তাই তিনি, 
উদ্বাসীনভাবে, ন্যাধ্য-বিচারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। যখন আঁচার্ধ্যদ্বয় উচ্চৈঃস্বরে বিবাদ করিতে করিতে 
রাজার সম্মুখে উপস্থিত হয়েন, তখন রাজা, বিদুষককে বলিয়া" 
ছিলেন, “সখে ! তোমার নীতি-পাঁদপের বোধ হয়, এই প্রথম 
কুস্থমোদগম |” চতুর বিদুষক প্রত্যুত্তরে অমনি বলিলেন, “ভয় 
নাই, এই সবে ফুল,ফলও অচিরা্ দেখিতে পাইবে ।” (১) রাজা 
ও বিদুষক, এই দুইটি কথায় সমস্ত ব্যাপারটা একবারে খুলিয়া 
দিলেন। রসন্্ সাম্মজিকগণ, এই কলহ-রহস্ত বুঝিয়া লইলেন। 
ধারিণী প্রথম হইতেই বিরক্ত । তীহার বিরক্তির কারণ এই যে, 
এখনও সময় হয় নাই, যে অস্ত্রে ইরাবতীর স্ুখতরুর মুলোচ্ছেদ 
করিতে হইবে, সেই অস্ত্র এখনও সম্যক প্রকারে শাণিত হয় 
নাই। এখন-__এত পুর্ববান্তে এই অস্ত্রের প্রয়োগ, হয়ত, ব্যর্থও 
হইতে পারে, কিন্তু আর কিছুদিন পরে এ অস্ত্র অমোঘ হইবে। 


(১) 'আলবিকারিমিতর, ১ অর “রাজ!। 'সখে ! তুঙ্গীতিপাদপৃন্ত পুপ্প৫ 
মুস্তিম্ম ৮” বিদুষক | “ফলমপি ড্রক্ষাসি । 
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আর তার পর, তিনি পাটরাণী, তাহার সম্মুখে রাজার এতটা 
অবিনয়, রাজ-চিত্ত-বিনোদীদিগের এতটা ধুষ্টতা একান্ত অসহা । 
তিনি স্বয়ং যে কার্য্য করিতে কৃত-নিশ্চয়া, অসহিষুণ রাজার 
তাহাতে ব্যগ্রতা প্রকাশ অনুচিত।-_-এই প্রকার নানা কারণে, 
এই অভিনয়ে তাহার অমত। কিন্তু আর অমতে কি হইবে ? 
সকলেই নিজের নিজের মনোভাব গোপন করিয়৷ নৃত্যশালার' 
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 

গণদাস এবং হরদত্ত--উভয়েই স্বস্ব শিষ্যসহ উপস্থিত । 
চতুরহৃদয়৷ পরিব্রাজিক! ব্যবস্থা করিলেন যে, মালবিকা-গুর 
গণদাস হরদত্ত অপেক্ষা বয়োবুদ্ধ, অতএব তাহার পরীক্ষাই 
অগ্রে কর্তব্য । (১৯) অমনি গণদাস তাহার শিষ্যা মালবিকাকে 
নৃত্যুমঞ্চে উপস্থিত করিলেন। অগ্রে মালবিকা, আর তাঁহার 
পশ্চান্তাগে আচার্য গণদাস ! সম্মুখে রাজাসনে অগ্নিমিত্র 
উপবিষ্ট, তীহার বাঁমপার্থেই রাণী ধাঁরিণী, আর দক্ষিণ দিকে 
পরিব্রাজিকা ও বিদূষক । বালিকা! মালবিকাভীত-চিত্তে দীড়াইয়া 
রহিলেন। মহাকবি কালিদাস, কি অপুর্বব কৌশলে, রাজা ও 
মালবিকা উভয়কে উভয়ের সম্মুখীন করিলেন ! | 

মালবিক। বু পূর্বব হ্ৃইতেই অগ্নিমিত্রের নাম শুনিয়াছেন, 
অগ্নিমিত্রের সহিত তাহার পরিণয়ের প্রস্তাব হইয়াছিল__একথাও 
শুনিয়াছিলেন ! মনে মনে, অগ্নিমিত্রের কত অনন্ত রূপের কল্পন। 
করিয়াছিলেন । মা'লবিকা হিন্দুর ঘরের কন্যা, বিদর্ভের সর্বৰ 


শ্্তী 





(১) মালবিকাগ্সিমিত্র, ২য় অঙ্কের প্রারস্ত । ' 


-৩৩৪ | | কালিদাস । 

প্রধান হিন্দু রাজার কন্যা, তাহার অন্তঃকরণ যে দিন জানিয়াছিল 
"যে, বিদিশাপতি অগ্নিমিত্র তাহার সঙ্কল্লিত আশ্রয়, “তদবধি সে 
হৃদয় অগ্িমিত্রের ধ্যানেই মগ্ন। ঘটনাচক্রে রাজার কন্যা পথের 
ভিখারিণী হইয়া, সেই অগ্নিমিত্রেরই সংসারে আসিয়াছেন, অন্তঃ- 
পুরের কত আলেখ্যে তাহার প্রতিকৃতি দেখিয়াছেন, কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে, এ পর্য্যন্ত, সেই চিরপ্রার্ধিত দেবতার বাস্তবমু্তি 
সন্দর্শন করিতে পান নাই। আজ দৈবের কৃপায়, তীহারই 
সম্মুখে ছুঃখিনী মালবিক1 উপস্থিত । মনের মধ্যে যাহার 
প্রতিকৃতি স্থাপন করিয়া, কখনো ধ্যানের দ্বারা, কখনো 
নয়নজলের দ্বারা পূজা করিতেন, আজ সেই বাত দেবতা 
সম্মুখে বিদ্যমান, আর তাহারই সম্মুখে মালবিকা নৃত্য ও সঙ্গীত 
করিতে আহৃত। তাই রাজকুমারী লজ্জায় এবং বালা-জন-স্থলভ 
ভয়ে আকুল। ইহার উপর আবার, রাজার যিনি প্রধান মহিষী, 
মালবিকা ধীহার পরিচারিকা, সেই দেবী ধারিণীর সম্মুখে, পরি- 
ব্রজিকার ও বিদূষকের সম্মুখে, আজ নৃত্য করিতে হইবে, গান 
করিতে হইবে,এতদিন মনে মনে ধাহার গান অভ্যাস করিয়াছেন, 
আজ তাহারই সম্মুখে গাহিতে হইবে, স্থতরাং মালবিকার হৃদয়ের 
অবস্থ। যে কীদৃশী, তাহা অনায়াসেই অনুমান কর! যাইতে 
পারে। আজ নৃত্য ' তীত করিতে হইবে বলিয়া মালবিকা যত 
আকুল, তাহার মনের মধ্যে যে মন, তাহার মধ্যে যে কথা 
লুকায়িত, পাছে সেই কথা৷ আজ প্রকাশ হুইয়া পড়ে, আর.কেহ 
তাহা জানিতে পারে, তিনি-সেই আরাধ্য দেবতা পাছে 
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ঘ্বণাক্ষরেও তাহার বিন্দুবিসর্গ বুঝিতে পারেন, এই ভাবনায়, 
মালবিকা “ততোধিক আকুল । তাই তিনি, সভয়ে, সলজ্জভাবে 
পুত্তলিকাঁবৎ স্থির হইয়া নৃত্যমঞ্চে দীড়াইয়া আছেন। 

এদিকে রাজা, -+অন্তঃপুরের আলেখ্যে ধাহার প্রতিকৃতি 
দর্শন মাত্রেই, -বনুলক্ষমীর মুখে “মালবিকা” এই নামটি শ্রুবণ 
মাত্রেই এক প্রকার উন্মত্ত হইয়াছিলেন, একবার মাত্র ধাহার 
দর্শন-লীভে র জন্য, বিদুষকের দ্বারা এই এত কাণ্ড করাইয়াছেন, 
সেই লাবণ্য-তরঙ্গিণী প্রতিমা তাহারই সম্মুখে উপস্থিত, রাজ। 
চিত্রে যাহার কান্তির ছায়! মাত্র দেখিয়াছিলেন, তিনি সশরীরে 
উপস্থিত, রাজা__অতৃপ্ত-নয়নে তাহাকে দেখিতেছেন । অনিমেষ- 
নয়নে দেখিবার সাধ্য নাই, মহারাণী ধারিণীর সমক্ষে রাজার অত 
দুঃসাহস হয় না, তিনি দেখিতেছেন, অথচ না| দেখার ভান 
করিতেছেন। সহুধন্নিণীকে কোন্‌ পুরুষসিংহ ভয় না করেন ? 
রাজাও ভয়ে ভয়ে দেখিতেছেন। . মালবিকার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ- 
মাত্রেই, রাজা এক নিমেষে, একবার তাহার আপাদ-মস্তক দেখিয় 
লইলেন। তিনি বুঝিলেন, মালবিকার যে প্রতিকৃতি ইহার পূর্বে 
দেখিয়াছিলেন, তাহা কিছুই নহে, সে চিত্রের ধিনি চিত্রকর, 
তীহার চিত্র-বিদ্যায় নৈপুণ্য নাই। রাজা ইতিপূর্বে শুনিয়া- 
ছিলেন যে, মাধবসেন সহোদরকে লইয়।৷ বিবাহ দিতে আসিবা'র 
কালে, পথিমধ্যে বিপন্ন হইয়াছেন। এই বালিকাই যে সেই 
সাঁধব-সহোদরা,তাহা রাজ। জানিতেন না । জানিলে চমণ্কারিতার 
হানি হইত। এই প্রথম সন্দর্শন এত সুন্দর হইত না। 


৩৩৬ কালিদাস । 


মালবিক1 জানিতেন, কিন্তু তিনি গোপন রাখিয়াছিলেন। আর 
প্রকাশ করিয়াই বা লাভ কি ? এ নির্ববান্ধব রাজপুরীতে কে 
তাহার বেদনার অংশ গ্রহণ করিবে? তিনি এখন ভিখাঁরিণী, 
তাহার এই রত্বু-লাভের বান৷ যত প্রচ্ছন্ন থাকে, ততই মঙ্গল । 
বামনের চন্দ্রস্পর্শের আশার ন্যায়, তাহার এ ছুরাশার কথ৷ যে 
শুনিবে, সেই ত তীহাকে উপহাস করিবে; তাই তিনি অতি 
গোপনে, মনের ভাব মনের মধ্যেই রাখিয়াছিলেন। 

নৃত্যমঞ্চে মালবিকার ভীতিবিহবল অবস্থা দর্শনে, প্রবীণ 
আচার্য্য গণদীস বুঝিতে পাঁরিলেন যে, বালিকার চিত্ত-চাঞ্চল্য 
ঘটিয়াছে, কোমল হৃদয়ে ভয়-সঞ্চার হইয়াছে । তিনি অমনিই 
অগ্রসর হইয়া! বলিলেন,_ 

“বসে! মুক্ত-সাধবস। সত্বস্থা ভব ।” (১) 

“বসে ! ভয় পরিত্যাগ কর, স্থির হও, চিত্ত-বিকলতা দূর 
কর।” মালবিক' আচার্যের আদেশে চমকিয়। উঠিলেন। 
ভাবিলেন,_-এ কি ? আমার এমন হইল কেন? আচার্ষ্যের 
সম্মুখে, পাটরাণীর সম্মুখে, পণ্ডিত কৌশিকীর সম্মুখে আমার এ 
বিচলিত ভাব কি ভাল? তিনি তৎ্ক্ষণাণ্ হৃদয় স্থির করিয়া, 
নৃত্য এবং সঙ্গীত করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। মুহূর্ত পূর্বে 
যে মুখচ্ছবি ছিল, সহস। তাহার পরিবর্তন হইল। আর কেহ 
তাহা। বড় না৷ দেখিলেও রাজ কিন্ত্ত দেখিলেন। 


৫১) মালবিকাগ্রিমিত্র, ২য় অঙ্ক। 


মালবিকার আত্মোৎ্সর্গ । . ৩৩৭ 


কলিদাস, এই স্থলে, এক নূতন প্রণালীতে পাত্র প্রবেশ 
করাইয়াছেন, প্রথমে মালবিকা নপ্তিকার বেশে রঙ্গমচে' 
আসিলেন, আসিয়াই পরে, ভয়ে, লজ্জায় যেন বিবর্ণ-কান্তি হইয়া 
গেলেন। পরক্ষণেই আবার আচার্ষ্যের কথায় নিজের ভ্রম 
ংশোধন করিয়া লইয়া, যেন একটু দৃঢ়তার সহিত, মেঘ দর্শনে 
উন্নত-গ্রীবা মযুরীর ন্যায়, দীড়াইয়া রহিলেন। অতি অল্পকালের 
মধ্যে, তীহার এই সকল ভাঁবান্তর ঘটিল। রাজা একটি একটি 
করিয়৷ মালবিকার সে ভাব-শবলত। দেখিতে লাগিলেন ৷ তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ, তাহার উপর আবার যেমন তরঙ্গ আসে, হুন্রপ সেই 
সময়ে, মালবিকার ক্ষণে ক্ষণে, সৌন্দর্য্যের উপর সৌন্দ্ধ্য, তাহার 
উপর যে সৌন্দর্য আসিতেছিল, রাজা নিজ মনে তাহার 
আলোচন। করিতে লাগিলেন । | 
সকলেই নীরব। . আচাধ্যের আদেশ-মতে, মাঁলবিকা 
নৃত্যের সহিত গান আরম্ভ করিলেন__ 


দুর্লভঃ প্রিয়স্তস্মিন্‌ ভব হৃদয়! নিরাশমৃ। 

'অহো৷ অপাঙ্গকো মে পরিস্ফ,রতি কিমপি বামকমূ। 
এষ স চিরদৃষ্টঃ কথমুপনেতব্যঃ | 

নাথ! মাং পরাধীন।ং ত্বয়ি গণয় সতৃষ্তাম্‌ ॥ (১) 





(১) মালবিকাগ্নিসিত্র, ২য় অন্ক ।--হৃদয় ! তোমার সে প্রিয়বন্ত একাতস্ত দুর্লভ, বে কেন 
. আর বুথ! আশ11 হায়, আমার বাম অপাঙ্গ কেন বার বার স্পন্দিত হইতেছে! চির- 
দুঃধিনী আমি, আমার আবার সৌভাগা-সম্তাবনা কোথায়? 


চিএ 


৩৩৮ কালিদাস । 


যে স্থানে যে রসের অভিব্যক্তি হওয়া উচিত, ঠিক সেইরূপ 
করিয়া, অথব। তদপেক্ষাও যেন অধিকতর রসাভিব/ক্তি করিয়া, 
মালবিকা মধুর-কণ্১টে এই গান গাহিলেন। চিত্রর্পিতের ন্যায়, 
অরবিন্দ-নিবিষ্ট ভ্রমর-পড্ক্তির ন্যায়, সকলে নিস্পন্দভাবে, তাহার 
এই গান শুনিলেন, এবং অভিনয় দর্শন করিলেন। গানের 
এমনই পদ-বিন্তাস যে, ইহার প্রথম চরণে মালবিকার হৃদয়ের 
বৈরাগ্য, বাঞ্ছিত-লাভে নৈরাশ্য ; দ্বিতীয়ে আবার ওওস্ক্য, 
ধাহাকে পাইব না, তাহাকেই পাইবার জন্য আকাওক্ষ। ; তৃতীয়ে 
সঙ্বল্প, এনডদ্রিন ধাহার আশাপথ চাহিয়া আছেন, আজ তাহাকে 
পাইয়াছেন, কি করিলে তাহার সহিত মিলিতে পারিবেন, কি 
করিলে সেই চির-প্রার্থিতের দীসী হইতে পারিবেন,__এই বাসন) 
আর চতুর্থে আত্ম-সমর্পণ, তীহারই চরণে, সেই আরাধ্য 
দেবতার চরণে আত্মোসর্গ,_মালবিকা পরাধীনা, রাজার 
নন্দিনী হইর়াও পরিচারিকা, নিজের উপর তাহার কোনই কর্তৃত্ব 
নাই, ধাহাকে চিরকাল অনিমেষ-নয়নে নিরীক্ষণ করিলেও 
নয়নের তৃপ্তি জন্মে না, সেই অতৃপ্ত-দর্শন আজ সম্মুখে, কিন্তু 
প্রাণ ভরিয়। দেখিবার পর্য্যন্ত সামর্ঘয নাই, কি করিয়া তোমাকে 
দেখিব? আমি পরাধীন, তোমার দাসীত্ব-পদ-কাঙ্ক্িণী,_-এই 
প্রকার আত্ম-সমর্পণ ; গানের চরণচতুষ্টয়ে, এইভাবে, যথাক্রমে, 
বৈরাগ্য, ওৎস্থৃক্য, সংঙ্কল্প ও আত্ম-সমর্পণ--এই চারিটি ভাব 
স্বপরিস্ফ,ট। 

রাজ। অনন্য-মনে মালবিকার নৃত্যগীতাদি অনুভব করিলেন । 


মাঁলবিকার আত্মোৎসর্গ । ৩৩৯ 


পূর্বে মালবিকার রঙ্গমঞ্চে প্রথম প্রবেশের সময়ে, যে প্রতি- 
মার দর্শন করিয়াছিলেন, রাজা, এতক্ষণে, তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
পরিচয় পাইলেন। বিদুষক টীকা. করিয়া আবার, সেই প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠার মন্ত্রূগী সঙ্গীতটি বুঝাইয়া দিলেন । (১) রাজা বুঝি- 
লেন, কিন্তু, ধারিণীর 'সন্নিকর্ষ-হেতু, বুঝিয়াও, যেন বুঝেন 
নাই,_ এইরূপ ভান করিলেন । ৫১) 
গান সমাপ্ত হইলেই মালবিক। গমনোৌদ্যত হইলেন। 
তীহার দেহটা লঘুবোধ হুইল । মনের কথা গুলি বাহির করিয়া 
দিয়াছেন । তীহাঁর হৃদয়ের একটা গুরুভার যেন কমিয়া গিয়াছে । 
ক্ষণকালের জন্য একট! হর্ষের আভাস তাহার মুখে যেন ভাসিয়া 
উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার,__যাহার কাছে হৃদয়ের 
কবাট খুলিয়াছেন, তিনি সে দিকে চাহিলেন কি না? কার্ষ্যটা 
সঙ্গত হইল ক্কি না? যাহ! করিয়া ফেলিয়াছেন, শত চেষ্টাতেও 
আর যাহা ফিরিবে না, সে কার্য্যের পরিণাঁমই বা কিরূপ দাড়া- 
ইবে ? গাঁন ত আরও অনেক ছিল, “চতুগ্চদ ছলিক” ত তিনি 
আরও অনেক জাঁনিতেন, তবে সে গুলি না গাহিয়া কেন এ 
দুঃসাহসের কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন ? ইহ! দুঃখিনী মালবিকার 
€১) মালবিকাগ্িমিত্র খর অঙ্ক। বিদুষক। জনাস্তিকং। “চতু্পনং বস্তু ্বারীকৃত্য 

্বয়ি উপস্থাপিত ইব আত্ম। অন্রভবতা! |” 

রী ই । রাজা । জনান্তিকং | 

“জনমিমমনুরক্তং বিদ্ধি ন|খেতি গেয়ে, বচনমভিনয়্তাা স্বাঙ্গ-নির্দেশ-পুর্বম্‌ ॥ 

প্রণয়-গতি মদৃষ্ট। ধারিণী-দন্নিকর্ষাৎ অহমিব সুকুম।র-প্রার্থনা-ব্যাজমুক্তঃ। 


৩৪০ কালিদাস । 


পক্ষে ভাল হইল, না-_মন্দ হইল ?--এইরূপ চিন্তায় তিনি 
অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন। ক্রমে তাহার হৃদয়ে, উ্কণ্টামিশ্রিত 
একটা ভয়ের উদয় হইল। তিনি একটু অবাক্‌ হইলেন। চিত্তে 
একটা আন্দোলন চলিতে লাগিল। মালবিকা সেই আন্দোলিত 
হৃদয়ে প্রস্থানোম্সুখী হইলেন। আর অবস্থানই বা কেন? 
ধাহার জন্য এই দীর্ঘকাল তপস্তা, সেই বিদর্ভের রাজধানী পরি- 
ত্যাগ, গহনবনে দস্ত্যহস্তে লাঞ্ছনা, যাহার জন্য অহনিশ অশ্রু- 
বিসর্জন, পরিচারিকা-বৃত্তি-স্বীকার ও এক প্রকার কারাগার ' 
বন্ধন,_তাহার দর্শনলাভ হইয়াছে, তাহাকে মনের বেদন। 
জ্ঞাপন করা হইয়াছে, তাঁহার চরণে তাহারই জ্ঞাতসারে 
আত্মোসর্গ হইয়াছে, তবে আর অবশিষ্ট রহিল কি? কিসের 
জন্য আর বিলম্ব? মালবিক তাই ধীরে চরণ উত্তোলন 
করিলেন। রাজ দেখিয়াছেন, সেই প্রথমে, প্রবেশ সময়ে 
একবার মালবিকার শস্তমুন্তি দেখিয়াছেন, তার পর সঙ্গীতকালে 
তাহার নৈরাশ্যময়ী, উৎকণ্ঠাময়ী, সঙ্কল্পময়ী মুখচ্ছবি দেখিয়াছেন, 
আর তাহার-_“আমি পরাধীন,তোমার দাসী-পদ-কাঙিক্ষণী' বলিয়া 
মালবিকা যখন সঙ্গীত-শেষের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার আত্মোৎসর্গ- 
রূপ মহাত্রতেরও উদ্যাপন করেন, তখনকার সেই কাতরমুখ- 
চ্ছবিও রাজ! দেখিয়াছেন; এ সমস্তই মালবিকার বিষাদময়ী 
মুখচ্ছবি। কিন্তু সে মুখের হান্য দেখেন নাই, সে শারদগগনে 
চন্দ্রমীর উদয় দর্শন করেন নাই। বিষাদে যে সেমুখ কত 
সুন্দর, তাহ! রাজ দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু মৃদু-মন্দ হান্ডে যে, 
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'সে মুখ কত নুন্দরতর, তাহা অগ্নিমিত্র দেখেন নাই, তাই কবি, 
এবার রাজাকে সে সৌন্দর্য্য দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন 
মালবিক৷ প্রস্থানোদাত হইয়াছেন, অমনি রাজ-বয়স্য বিদুষক 
ব্রাহ্মণ, গন্ভীর-কণ্ে বলিলেন, পাড়াও মালবিকে ! তুমি একটা 
বিশেষ অনুষ্ঠান বিস্মৃত হইয়াছ, সে সম্বন্ধে আমার কিছু জিন্ঞাস্য 
আছে ।” মালবিকার আচীর্্য গণদাসও তৎক্ষণাৎ বলি- 
লেন, “বসে ! একটু দড়ীও, পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই, 
'পরীক্ষায় অগ্রে উত্তীর্ণ হও, পরে গমন করিও | মালবিকা 
নিবৃত্ত হইয়া, প্রস্তর-প্রতিমার মত নিশ্চলভাবে দাড়াইলেন। 

: পুর্ব্বে-সেই রঙগমঞ্চে প্রথম প্রবেশ করিয়া, মালবিক! 
আসিয়া এমনই স্থিরভাবে দীড়াইয়াছিলেন, আবার এখনও 
'ঈীড়াইলেন। রাঁজাকে প্রদর্শন করাই যদি কবির উদ্দেশ্য 
হয়, তবে দুইবার একই প্রকারের অনুষ্ঠান কেন ?-__-মালবিকার 
স্থির হইয়া দীড়ানো ছুইবার এক রকম বটে, কিন্তু মালবিকা 
এক রকম নহেন। পূর্ব্বের মালবিকা,__যঃন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু একটি কথাও বলেন নাই, বা হৃদয়ের 
একটি তপ্ত নিশ্বাসও বাহির হইতে দেন নাই, তখনকার মাল- 
বিকা,_আর এখনকার মালবিকা,-এতদিন নির্জনে বসিয়া 
'যে গান রচনা করিয়াছেন, ধাহার জন্য রচনা কবিয়াছেন, আজ 
তাহারই সন্মুখে সেই গান নিজে গাহিয়াছেন, মনের মধ্যে যাহা 
গুপ্ত ছিল, জগতের কেহই জানিত না, আজ সেই চিরসঞ্চিত, 
চিরনিগুঢ় বাসন! প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন,_স্থতরাং এখন- 
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কার মালবিকা-_এতদুভয়ে প্রভেদ অনেক । বসন্তের প্রারস্তে 
সম্ভাবিত-মুকুল৷ লতিকা1 আর পরিণত বসন্তের বিকশিত-কুস্তরমা 
লতিকায় যেমন প্রভেদ, পূর্বেবের মালবিকা আর এখনকার মাঁল- 
বিকায় তেমনই প্রভেদ। সৌন্দর্ধ্য-দর্শন-পটু কালিদাস, মানব- 
হৃদয়ের সমস্ত স্তরগুলি যেন দিব্য-চক্ষে দেখিতে পাইতেন। 
মালবিকার মুগ্ধ হৃদয়ের স্তরনিচয়, তাই একটি একটি করিয়া 
খুলিয় খুলিয়া রাজাকে দেখাইতে লাগিলেন। রাজা দেখিলেন, 
একবার পূর্বে প্রবেশ-কালে দেখিয়ীছেন, তারপর নৃত্যকালে 
আবার দেখিয়াছেন, আবার এখন দেখিলেন ; আনত-মুখী মাল- 
বিকার এইবারকার সৌন্দর্যে রাজা বিষুগ্ধ হইলেন। তিনি 
দেখিলেন, পূর্বেকার, ছুইবারের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা এবারকার 
সৌন্দর্য্য স্থচারুতম । 

ধারিণীর ইহা ভাল লাগিল না । পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । 
আর বিলম্ব কেন মালবিকার এখানে আর থাকিবার প্রয়ো- 
জন কি? তিনি ণণদাসকে ইঙ্গিতে বলিলেন__“মালবিকাকে 
পাঠাইয়া দাও।” গণদাস দেবীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ন|। 
বিদূষকের প্রশ্নের মীমাংসার পুর্বে, তিনি, মালবিকাকে যাইতে 
দিলেন না। প্রত্যুত তিনি, অতি বিরক্তির সহিত বিদূষককে 
বার বার জিজ্ঞাস! করিলেন যে, গৌতম ! কি ক্রুটি হইয়াছে ! 
আমার শিষ্যার নৃত্য-গীতের কোন্‌ অংশে তুমি দৌষ দেখিলে, 
প্রকাশ করিয়া বল। বিদূষক ব্রাহ্মণ, অমনি হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, 'আচাধ্য ! প্রথম উপদেশ প্রদর্শন-কালে, ব্রাহ্মণের পুজা 
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দিতে হয়, আপনার! সেই প্রধান দৈবকাধ্যই বিস্মৃত হইয়াছেন |, 
বিদুষকের উক্তিতে সকলেই উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিলেন। 
পুরোবন্তিনী মালবিকাও মন্দ মন্দ হাসিতে লাগিলেন। রাজ। 
তাহা দেখিলেন। “আয়তাক্ষী* মালবিকার সেই “কঞ্চিদভি- 
ব্যক্ত-দশন-শোভি* “অসমগ্রলক্ষ্য-কেসর', উচ্ছসিত পঙ্জবণ' 
স্বন্দর মুখখানি রাজা দেখিতে লাগিলেন । (১) এই আর এক 
নৃতন রূপ। মালবিকার এ রূপ, রাজা, পুর্বেব আর দেখেন 
নাই। পরিক্রাজিকা বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, শিষ্যা অতি 
স্থন্দর অভিনয় করিয়াছে চতুর বিদূষক অমনি বলিয়া উঠিল, 
“তবে কিছু পাঁরিতোৌধিক দেওয়া বিধেয়, অন্যথা ইহাদের উৎসাহ 
বদ্ধন হইবে কেন?” এই বলিয়াই, সে রাজার হস্তস্থিত স্তুবর্ণ- 
বলয় মোচন করিতে উদ্যত হইল । ধারিণী এতক্ষণও 
কোনমতে, এই সব কাণ্ড কারখানা সহ করিতেছিলেন। কিন্তু 
এবার তাহার অসহা হইল। তিনি ঈষৎ ক্রোধের সহিত কহি- 
লেন, “গৌতম ! বিরত হও, অন্য কোন গুঞ না জানিয়া, কেবল 
একটু অভিনয় দর্শন করিয়াই, কেন তুমি মালবিকাঁকে রাজীভরণ 
অর্পণ করিতে যাঁইতেছ % বিদুষক ঠকিবার পাত্র নহে। সেও 
অমনি বলিল, “দেবি ! প্ররের জিনিষ বলিয়াই দিতে যাইতেছি, 
নিজের হইলে কি আর. দিতাম্‌% মালবিকার মুখে এই কথায়, 


(১) মালবিকাগ্নিমিত্র, ২য় অঙ্ক । রাজা । আত্ম-গতম্‌। "আত্-দারশ্চক্ষুষ। স্ববিষয়ঃ। 
যদনেন-ম্ময়ম[নম।য়তাক্ষ্যাঃ কিঞ্দিভিব্ক্ত-দশন-শোভি মুখম্‌। 
অসমগ্র-লক্ষ্য-কেসরং উচ্ছংসদিব পক্কজং দৃষ্টম্‌ ॥ 
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আঁবার হাসির রেখা ফুটিল। ধারিণী তখন বিদিশার অধীশ্বরীর 
কে কহিলেন, গণদাস ! আপনার শিষ্যার পরীক্ষা এখনও কি 
শেষ হয় নাই % গণদাস কোন উত্তর.ন। দিয়া, মালবিকাকে 
লইয়া ধারে ধীরে অবতরণ করিয়া চলিয়া গেলেন। বিদুষকও 
রাজার কাণে কাণে বলিল, “দখে ! আমার যতটুকু সাধ্য, তাহা 
করিলাম, এখন তোমার ভাগ্য !” (১) 

হরদত্ত এতক্ষণ, নীররে, গণদাস-শিষ্যার অভিনয় দেখিতে- 
ছিলেন। কিন্তু এই অভিনয়ের মধ্যে যে আবার কি অভিনয় 
হইয়া গেল, শাস্ত্-জ্ঞান-মুগ্ধ আচার্য্য তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। যেমন অভিনয় শেষ হইল, অমনি, হরদত্ত অগ্র- 
সর হইয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এইক্ষণ অনুগ্রহ পূর্বক আমার 
শিষ্য-কৃত অভিনয় দর্শন করুন।” রাজা তচ্ছ্ববণে নিজমনে 
বলিতে লাগিলেন, “আর কেন ? যে জন্য অভিনয় দর্শন, তাহা ত 
হইয়াছে, তবে আর বিড়ম্বনায় প্রয়োজন কিগ% কিন্তু নির- 
পেক্ষতা রক্ষার জন্ম প্রকাশ্যে বলিলেন, হুরদত্ত ! তোমার 
প্রয়োগ-দর্শনের নিমিত্ত আমর! সকলেই একান্ত পধু্যৎন্থুক । (২) 
দেখিব বই কি% এমন সময়ে, বৈতালিকগণ, মধ্যাহৃকালোচিত 


(১) মালবিকাগ্সিমিত্র। ২য় অন্ক। বিদূষক। জনাস্তিকং । রাজানং বিলোকা। 
'এতাবান্‌ এব মে মতি-বিভবঃ ভবস্তং সেবিতুম্‌।" 

(২) এ এ্র। রাজা। আত্মগতম্‌।' 'অবসিতো! দর্শনার্ধঃ।' প্রকাশং। দাক্ষিণা- 
মবলম্ব্য। “হরদত্ত! পরু্ৎমুক। এব বয়ম্‌।, 
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সঙ্গীতের দ্বারা নরপতিকে স্নীনাহারের সময় উদ্বোধিত করিয়া 
দিল। সকলেরই চমক ভাঙ্গিল। বেলা অধিক হইয়াছে। 
সভা ভঙ্গ হইল। সকলে স্ব স্ব কক্ষাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 


ষটত্রিৎশ অধ্যায়। 


উপবনে মালবিক1। 

মালবিকা, আশা এবং নৈরাশ্ব- উভয়ের অধীন হইয়া, 
আচাধ্যগৃহে স্থদীর্ঘ দিনযামিনী কোন মতে অতিবাহিত করিতে- 
ছেন। নব বসন্তের আবির্ভীবে উৎসবময়ী বিদিশা-নগরীর 
সৌন্দর্য্য শতগুণ বদ্ধিত হইয়াছে । নগরের উপবন সমূহ 
কুন্থুমাভরণে স্বসজ্জিত। নাগরিকগণের হৃদয়ের সহিত, উপবন- 
রাজিও যেন আনন্দে পরিপূর্ণ। নগরের মধ্যে রাজার যেমন 
উদ্যান, রাণী ধারিণীরও তেমনই এক মনোহর উদ্যান আছে। 
মহারাণী স্বয়ং সেই উদ্যান-বাটিকার তত্বাবধান করেন। বাল- 
পাদপে জল-সেচন করেন । উদ্যানের উপর তাহার এতই 
যত্ব। বসন্তের সমাগন্মে, সকল বাসম্তী তরু-লতিকাই কুস্থমের 
সাজ-সজ্জা করিয়াছে । বসন্ত-তরুর এক প্রধান লক্ষণ এই যে, 
তাহাতে প্রথমে কুস্থমোদগম হয়, পরে তাহার নূতন পল্লব জম্মে। 
অন্য খতুর তরুতে অগ্রে পল্লব, পরে কুস্থম জন্মে । বসন্তের 
এই বিশেষ ধন্মে সকল তরুই কুনুম গুচ্ছে স্থশৌোভিত। কিন্তু 
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মহারাণীর বড় আদরের এক অশোকবৃক্ষে ফুল ফুটে নাই । তিনি 
তজ্জন্য অত্যন্ত ছুঃখিত । প্রসিদ্ধি আছে, সাধবী প্রমদার চরণ- 
স্পর্শে অশোকের ফুল ফুটিয়া থাকে । ধারিণীর প্রিয় অশৌক- 
তরুর সেই প্রমদাঁর পাদাঘাতরূপ দোৌহদ করিলে, হয়ত, তাহাতেও 
ফুল ফুটিতে পারে। কিন্তু ধারিণীর সে সামর্থ্য নাই। চঞ্চল 
বিদূষক, সে দিন দৌলাধিরোহণ কালে, ধারিণীকে “দোলা-পরি- 
ভ্রষ্ট” করিয়াছিল, তাই তাহার চরণ অত্যন্ত বেদনা-যুক্ত। স্বতরাং 
তাহার দ্বারা দোহদানুষ্ঠান অসম্ভব । ধারিণী, সত্য সত্যই, 
মালবিকাকে বড় ভাল বাঁসিতেন। মাঁলবিকার নির্শ্নল-চরিত্রে 
তিনি একান্ত বিমুগ্ধ ছিলেন। মালবিকার উপর তাহার পর্যাপ্ত 
বিশ্বাস ছিল। .তিনি মালবিকাকেই, তাহার প্রতিনিধি 
করিয়। দোহদ করিতে পাঠাইয়াছেন। মালবিকা একাকিনী, 
প্রীসাদের উপক৯-বস্তিনী সেই বসন্তরমণীয়া উদ্যান-বাঁটিকাঁয় 
আসিয়াছেন। উদ্যানে আসার পর হইতেই, রাজ-কুমারীর 
অন্তঃকরণের যাতনা অতিশয় বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়াছে । এতদিন, 
আচার্য্য-গুহে, জন-সমক্ষে, প্রাণ ভরিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাসও 
ছাঁড়িতে পারেন নাই । সতত সভয়ে, অতি কষ্টের সহিত কাল 
কাটাইয়াছেন। আজ নির্ভন স্থান পাইয়াছেন। উপবনের 
সর্ববত্র বসন্তের সিগ্ধ সৌন্দর্য্যাস্থৃত ক্ষরিত হইতেছে । যে দিকে 
দৃষ্টি-নিক্ষেপ কর, সে দ্রিক হইতে নয়ন আর ফিরাইতে পারিবে 
না। এমন স্থুন্দর উদ্যানের মধ্যে মালবিকা, বন-দেবতার ন্যায়, 
ধীরে ধীরে উপনীত হইয়াছেন । আজ উদ্যানের সমস্তই সিদ্ধ, 
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মস্তই আনন্দময়, কিন্তু সেই উদ্যান-বস্তিনী ভুঃখিনী মালবিকার 
দয় নিরানন্দ ! তিনি সে দিনি, রাজার সম্মুখে,ষে আত্ম-নিবেদন 
ধরিয়া আসিয়াছেন, তাহা, তদবধি সর্বদাই, তাহার মনের মধ্যে 
'জাগিয়া আছে। রাজা তাহাতে কি ভাবিলেন, কি করিলেন, 
কৈ! এত দিনেও ত তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না! 
তাই একান্ত কাতর-চিত্তে, মালবিকা নিজে নিজে বলিতে 
লাগিলেন,--“কেন এমন দুঃসাহস করিলাম ? কেন আমি 
অবিজ্ঞাত-হৃদয়” নরপতিকেঃ আমার হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া 
দেখাইলাম ? কেন এমন আত্ম-বিমূট হইলাম ? বালা-জন- 
স্থলভ লজ্জাবরণ উন্মোচন করিয়া কেন আমার হাদয়ের 
গুপ্তধন বিসজ্জন দিলাম ? সে দিন যে গান গাহিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহা ভাবিতেও লজ্জ| হয়। ন্নেহময়ী সখীর. 
নিকটে যে মনের বেদনার কারণ জানাইব, এমন সামর্থযও 
আমার নাই। জানি না, বিধাতা কতদিন আমাকে, এই প্রকারে 
সন্দেহের সুচী-শ্যায় ফেলিয়! রাখিবেন ?* মালবিকা এইরূপ 
নানা বিষয় ভাবিতে ভাবিতে এতই বিমনীয়মানা হইয়াছিলেন 
যে, তিনি কি জন্য উদ্যান-বাটিকায় আসিয়াছেন, তাহা পর্য্যন্ত 
বিস্মৃত হইয়াছেন। তিনি নিজে নিজেই বলিতেছেন, “আমি 
কোথ|য় যাইতেছি ? কেন যাঁইতেছি, ?_-এমন সময়ে তাহার 
মনে পড়িল। অমনি বলিতে লাগিলেন-_“দেবী ধারিণী আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “মালবিকে ! আমি “তপনীয়” অশোকের দোহদ 
করিতে পারিব না,তুমি যাও, দোহদ কর গিয়া । যদি “পঞ্চ-রাত্র- 
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মধ্যে” অশোকবৃক্ষে কুস্থমোদগম হয়, তাহা হইলে”--বলিতে 
বলিতে মালবিকাঁর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হইল, তাহা হইলে, 
তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব,_-মামার অভিলাষ ?”__মাঁলবিকার 
অভিলাষ মালবিকাই জানেন, অন্যে তাহা জ্ঞাত নহে, সে 
. অভিলাষ অপুরণীয় ৷ তাই মালবিকার দীর্ঘ নিশ্বাস, তাই “আমার 
অভিলাষ” বলিতে বলিতেই মালবিকার ক্টরোধ। এই ভাবে, 
সেই বিজন উপবনে, মালবিক একা একা নিজের স্খ-ছুঃখের 
স্বপ্নের আলোচনা করিতেছেন। মালবিকার এ অবস্থা 
রাজা না দেখিলে কে দেখিবে ? তাই কালিদাস, সেই নির্জন 
উপবন-মধ্যে রাজাকে পুর্ধেবেই প্রবেশ করাইয়াছেন। 

আজ মালবিকা দোহদ করিতে আসিবেন, একথা, ধূর্ত 
বিদূষক পুর্ব হইতেই জানিত, তাই সে পুর্ব হইতেই 
রাজাকে লইয়া উদ্যানের এক লতাগুহে আসিয়া প্রচ্ছন্ন ছিল। 
মালবিকা বনমধ্যে একাকিনী উপস্থিত, অদূরে রাজা, তিনি যে 
মালবিকাকে দেখিতেছেন, তাহার করুণ-পদাবলী শুনিতেছেন, 
মালবিক! ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারেন নাই। রাজা, 
সেই একদিন, নৃত্যমঞ্চে মালবিকাঁকে দেখিয়াছিলেন, ধারিণীর 
সমক্ষে সে দর্শন অদর্শন-তুল্য । আজ জন-সঞ্চার-বিহীন উদ্যানে 
রাজা নিঃসঙ্কোচে মালবিকাকে দেখিতেছেন। সে এক 
, মালবিকা, আর আজ, এ আর এক মালবিকা। অদ্যকার 
মালবিকার সে উল্লাস নাই, সে উৎসাহ নাই; অদ্যকার 
মালবিক! “শর-কাঁগু-পাওু-গণ্ুস্থলা, পরিমিতাভরণা” ; অদ্যকার 
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মালবিক! বসন্তের পরিণত-পত্রা”“কতিপয়-কুম্থমা; কুন্দ-লতিকার 
যায় মলিন-কান্তি। ধীরে ধীরে পাঁদ-চার করিতে করিতে আসিয়া, 
মালবিক! সেই প্রতিবদ্ধ-প্রসূন অশোকের ছায়া শীতল তলদেশে 
একখানি শিলীফলকে উপবেশন করিলেন। সমস্ত তরু কুন্ুম 
মণ্ডনে বিমণ্ডিত, কেবল এই অশোক কুম্থম-হীন, বিষণ্ন, তাই 
বুঝি কবি, বিষঞন তরুর তলে বিষগ্র-হৃদয়া রাঁজ-কুমারীকে লইয়া 
আদিলেন। মালবিকার উৎকণ্টার সীম! নাই, তিনি এক এক বার' 
এখনও মনকে প্রবোধ দিবার প্রয়ান করিতেছেন। কখনো 
বলিতেছেন-_“হৃদয় ! বিরত হও,” কখনে। বলিতেছেন “দীন তুমি 
কেন তোমার এ উচ্চাভিলাষ, কেন আমাকে আর যাতনা দাও %” 
রাজ। “লতান্তরিত” হইয়া এ সমন্তই শুনিতেছেন। এমন সময়ে 
মালবিকার সখী বকুলাবলিকা অলঙ্কার এবং অলক্তক লইয়া 
মালবিকাকে বিভূষিত করিতে তথায় উপস্থিত হইল। মালবিকা' 
আদর করিয়া, তাহাকে নিকটে বসাইলেন। সে যখন মাল- 
বিকার চরণে অলক্তক এবং নূপুর পরাইতে চাহিল, তখন, 
দুঃখিনী রাজ-কন্তা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, আজ 
আমার জীবন-মরণের সন্ধিস্থল। যদি অশোক কুন্ুমিত হয়, তবে 
এ অলঙ্কার-ধারণ সার্থক হইবে, অভিলাষ পূর্ণ হইপ্বে। অন্যথ! 
ইহাই আমার “মৃত্যু-মগুডন” এই অলঙ্কার পরিয়াই প্রাণত্যাগ 
করিব। বকুলাবলিকা মালবিকার চরণে অলক্তক-রাগ 
করিতেছেন, আর অদুরে লতা-পিহিত রাজ তাহা দেখিতেছেন। 
মালবিকা ও বকুলাবলিকা-_ছুইজনে, সেই বিজন উদ্যানে কত 
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কথা কহিলেন, হৃদয়ের কত গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিলেন । 
মালবিকার অভিলাষ-পুরণে যথাসাধ্য সহায়তা . করিতে 
বকুলাবলিকা প্রতিশ্রুত হইল। চতুর বিদূষক বনুপুর্বর হইতেই 
মালবিকার এই পরম বিশ্বস্ত সখীটিকে অনুকূল করিয়৷ 
লইয়াছিল। . মালবিক!' যখন বকুলাবলিকার হাত দুইখানি 
ধরিয়া, সজল-নয়নে বলিলেন, “সখি ! আমার এই ঘোর বিপদে, 
যতটুকু পারিস, তুই আমার সহায়তা করিস, তখন সে বলিল, 
“মালবিকে ! তুমি জীন না, বকুলের মালা যত বিমর্দ করিবে, 
তাহার সৌরভ ততই বাঁড়িবে। আমি ববুলাবলিকা, আমাকে 
যত কঠিন কাধ্যে নিযুক্ত করিবে, আমার ক্ষমতাও তত বৃদ্ধি 
পাইবে ।, ববুলাবলিকা৷ এই একটি কথাতেই মালবিকার প্রাণটি 
নিজের হাতের মধ্যে করিয়া লইল। তারপর,. নিমেষে, 
নিমেষে, যে দিকে ইচ্ছা, সেই দিকে বকুলাবলিকা সে 
প্রাণ ঘুরাইতে ফিরাইতে লাগিল। রাজা অন্তরালে থাকিয়া, 
সে সব দেখিতে লাগিলেন, শুনিতে লাগিলেন । বকুলা- 
বলিকা রাজ-কুমারীকে লতার বলয়ে, পল্লবের অবতংসে, 
সাজাইল। নিস্গস্ুন্দরী কুমারী বন-কুস্থম-পল্পবে সজ্জিত 
হইয়া বনদেবীর ন্যায় দীড়াইয়া যখন অশোকের গাত্রে পাদ- 
প্রহার করিলেন, তখন তীহার নুপুরারাবে সমস্ত উদ্যান-বাটিক। 
মুখরিত হইয়া উঠিল। পাদাঘাত .করিয়া, মালবিকা স্থির 
হইয়া ঈীড়াইয়! আছেন, এমন সময়ে, অবসর বুঝিয়া, বিদুষককে 
লইয়া, রাজা তথায় উপস্থিত. হইলেন। 
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এ দিকে, ইরাবতী তাহার পরিচারিকা নিপুণিকার সহিত 
রাজাকে অন্বেষণ করিতে করিতে এই বৃক্ষ বাটিকায় আসিয়াছেন, 
অনেকক্ষণ যাবত, তিনি, দূর হইতে, মাঁলবিকা ও বকুলাবলিকার 
কথাবার্তী শুনিতেছিলেন। প্রধান মহিষীর উদ্যানে পরিচারিকা 
মালবিকা সজ্জিত-দেহে কাহার অপেক্ষা করিতেছে ?__ভাবিয়া 
তাহার প্রাণ কীপিয়া৷ উঠিয়াছিল। বকুলাবলিকার সহিত, 
যখন অগ্নিমিত্রের সম্বন্ধে মালবিকার কত কথা হইতেছিল, তখন, 
নিপুণিকা, একটি একটি করিয়া সে সব কথা, অভিমানিনী 
ইরাবহীকে বুঝাইয়। দিতেছিল ৷ মালবিক৷ ও বকুলাবলিকার গুপ্ত 
মন্ত্রণা-শ্রবণে ইরাবতীর হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। ক্রোধে দেহ 
কম্পিত হইতেছিল। এমন সময়ে আবার স্বয়ং রাঁজ।৷ তথায় 
প্রবেশ করিলেন। নিপুণিকা দেখাইল,_-“এ রাজা” । ইরাবতী 
দেখিলেন, তাহার হৃদয় শতখণ্ডে যেন চুর্ণবিচুর্ণ হইল। ইরাবতী 
বৃক্ষাস্তরিত হইয়া সমস্ত দেখিতে লাগিলেন । 

সহসা রাজার উপস্থিতিতে মালবিকার বড়ই ভয় হইল। 
বিশেষতঃ বিদুষক যখন বলিল, “তুমি পরিচারিকা হইয়া! কেন 
মহারাজের অশোক বৃক্ষে বাম চরণাঘাত করিলে ?-_তখন, সত্য 
সত্যই মুগ্ধা মালবিকা একান্ত অগ্রতিভ এবং ভীতি-বিহবল হইয়৷ 
পড়িলেন। বাজ অনেক কথ। কহিলেন, কিন্তু মালবিকা 
নির্ববাক্‌। রাণী ইরাব্তী ক্রোধোক্ভোলিত-ফণ। বিষধরীর ন্যায়, 
গ্রীবা উন্নত করিয়া, তাহার অবিনীত রাজার ব্যবহার দেখিতে 
লাগিলেন। তীহার একান্ত অসহা হইল। রাজা যখন বলিলেন, 
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“অশোক কুস্থুম-হীন ছিল, তাহার দৌোহদ করিলে, কুহ্ৃমোদগম 
হইবে। আমারও ত অভিলাষ-কুস্থম অপ্রন্ফম্টিত, মালবিকে ! 
আমার কি দোহদ হইবে না? গর্বিবিতা ইরাবতী তখন আর 
আত্ম-গোপন করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তাহাদের সম্মুখে, 
সহসা, দৃপ্ত সিংহীর ন্যায় উপস্থিত হইয়া রাজাকে বলিলেন, “হইবে 
বৈকি? তোমার দোহদ অবশ্য পুর্ণ হইবে। অশোকের 
দোহদে তাহাতে মাত্র ফুল ফুটিবে, তোমার দৌহদে, মহারাজ! 
তোমাতে ফুল ও ফল দুইই হইবে, ছি ছি 1 

সকলেই অপ্রস্তুত হইলেন। বকুলাবলিকা কম্পিতাঙ্গী 
মালবিকার হস্তধারণপুর্ববক, ত্বরিত-চরণে চলিয়া গেল। রাজা 
নিতান্ত অপ্রতিভ হুইয়া, মুঢ়-নয়নে ইরাবতীর দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। ইরাবতী কম্পিতকণ্টে কহিলেন, “হায়! ব্যাধ- 
গীত-রক্তা” হরিণীর ন্যায়, আমি এত দিন তোমার চাঁটুবচনে 
আত্মবিস্থৃত ছিলাম, তুমি আমায় বঞ্চনা করিয়াছ, আমি বুঝিতে 
পারি নাই। তুমি বিদ্রিশীর অধিপতি, তোমার যে এতাদৃশ 
বিনোদ বস্তু লাভ হইয়াছে, তাহা! আমি জানিতাম না; জানিলে 
কি আর আমি হত-ভাগিনী তোমার অন্বেষণে এস্থলে 
আপসিতাম ?” 

মালবিকা পরিচারিক।'তাই ইরাবতী “এতাদৃশ বিনোদ বস্তু“ 
বলিয়া রাজাকে শ্লেষ করিলেন । কিন্তু বিদূষকের ইহা সহা হইল 
না। সে অমনিই বলিয়! বসিল “রাজি! পরিচারিকার সহিত 
সরলভাবে কথাবার্তীয় যে কোন দোষ নাই, তুমিই ত তাহার 
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প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।”_আজ ইরাবতী রাণী, কিন্তু একদিন তিনিও 
মালবিকার সায় পরিচারিকা ছিলেন । 

বিদূষকের এই তীব্র উক্তিতে ইরাবতীর আরও ব্যথা লাগিল । 
“বেশ ত, তবে কথাবার্তীই চলুক'_বলিয়৷ তিনি গমনোদ্যত 
হইলেন। রাজা অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন। “না, তুমি 
অবিশ্বাসী” বলিয়া যেমন ইরাবতী ক্ষিপ্র-চরণে ছুটিয়। চলিলেন, 
অমনি তাহার হৈমী মেখলা স্মলিত হইয়া চরণে বিজড়িত হইল। 
রোষ-কষায়িতাক্ষী ইরাবতী গমনের বিত্বভৃত এই রশন। হাতে 
লইয়া, পশ্চা্‌ ধাবমান বিদিশেশরকে তাড়না করিষ্ঠে গেলেন। 
রাজা আরও অনুনয় করিলেন। ইরাবতীর তখন যেন একটু 
চৈতন্য হইল। তিনি বলিলেন, কেন আমার আর অপরাধিনী 
কর? আমার কাছে তোমার কি অত অনুনয় শোভা পায় ? 
আমি কি মালবিকা ?__-এই বলিয়াই সখীর হস্ত-ধারণ-পুর্ববক, 
তিনি তরস্বিনী কেশরিণীর ন্যায়, দন্তের সহিত চলিয়া গেলেন। 
রাজ! কুপিত৷ ইরাবতীর চরণে পতিত হইয়াছিলেন, সে চরণ-পাত 
ব্যর্থ হইল। তিনি ভূমিতেই পড়িয়া রহিলেন। বিদূষক বলিল, 
“সখে ! আর কেন? এখন উঠ।” রাজার এবার ক্রোধের 
উদ্রেক হইল, বিরক্তির উদয় হইল। রাজা যাহাকে পরি- 
চারিকা হইতে রাজ্ঞীপদে আরূঢ় করিয়াছিলেন, তাহার সেই 
রাজার প্রতি এই ব্যবহার! এত অবিনয়! রাজ! ভাবিলেন 
“বচিলাম, আমি ইরাবতীকে ভুলিব। মালবিকার সৌভাগ্য- 
গগনে যে একটু কীলো৷ মেঘের রেখা ছিল, তাহ! মিটিয়৷ গেল। 
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ইরাবতী রুগ্র-চরণ| মহারাণী ধারিণীর সকাশে উদ্যানের 
সমস্ত ঘটনা জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন, ধারিণী 
তৎক্ষণা .,আদেশ. করিলেন যে, মালবিকা ও বকুলাবলিকাকে 
“সারভাগুগৃহে' আবদ্ধ করিয়া রাখা হউক। রাজ্বীর আদেশ 
অচিরাৎ পালিত হইল। মালবিকা বুঝিলেন যে, তাহার সকল 
আশার মূলোচ্ছেদ হইল। পরিব্রাজিক। বিদুষককে জানাইলেন। 
বিদূষক আবার রাজার নিকটে বলিল। রাজ! অতীব বিষণ 
হইলেন। কিন্তুকোন প্রতিকার-বিধান করিতে পারিলেন না । 
ধারিণীর আদেশের প্রতিকূলে যাইতে তাহার আর সাহদ হইল 
না। একবার ইরাবতীর নিকটে বিশেষ শিক্ষা পাইয়াছেন, 
আবার কি করিতে কি হইবে, তিনি কিং-কর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া 
বিদূষকেরই শরণাপন্ন হইলেন। বিদূষক অতিশয় প্রত্যুৎ্পন্নমতি, 
ততুক্ষণাৎ কর্তব্য স্থির করিয়। রাজ।র কাণে কাণে বলিল। রাজা 
প্রসন্ন-হৃদয়ে অন্তঃপুরে পীড়িত ধারিণীকে দেখিবার নিমিত্ত গমন 
করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, বিদুষকের পূর্ববনির্দেশানুসারে, 
রাজা, প্রতিহারী-দর্শিত 'গৃঢ়-পথে” প্রমদ-বনে প্রবেশপুর্ববক, 
বিদূষকের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে বিদুষক 
আগিয়া বলিল, “সখে | কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে, মালবিকার উদ্ধার 
করিয়াছি, সত্বর চল, “সমুদ্রগৃহে” মালবিকা ও বকুলাবলিকাকে 
রাখিয়া, তোমাকে লইতে আসিয়াছি ; বিলম্ব করিও না।” 

সমুদ্রগৃহ রাজা ও রাজ্ভীদিগের অন্যতম প্রধান প্রাসাদ। 
নানাবিধ আলেখ্যে, নানাবিধ দৃশ্যপটে সমুদ্র-গৃহ-ভিত্তি সজ্জিত । 
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রাজ বা রাণীদের কেহ ব্যতীত তথায় অনোর প্রবেশাধিকার 
নাই। সেই স্থানে বকুলাবলিকাকে লইয়া মালবিকা অবস্থান 
করিতেছেন। সখী বকুলাবলিক! মালবিককে কত স্থন্দর 
স্বন্দর ছবি দেখাইতেছেন। কোথাও রাজার মৃগয়া-বেশের 
প্রতিকৃতি, কোথাও. রাজ-বেশের প্রতিকৃতি । কোথাও অন্তঃ- 
পুর-মহিলাদের সহিত রাজা কথোপকথন করিতেছেন__ 
এই ছবি চিত্রিত। দেখিলে মনে হয়, সত্যই বুঝি রাজ! 
বসিয়। আছেন। বকুলাবলিকা সে সব এক এক খানি 
করিয়া মালবিকাকে দেখাইতে লাগিলেন । মালবিকা 
নিয়ত রাজ-ূর্তি দর্শন করিতে করিতে, একবারে যেন 
তম্ময়ী হইয়া পড়িলেন। বাহিরে দেখেন রাজা, ভিতরে 
মনের মধ্যে দেখেন রাজা, রাজা ব্যতীত তাহার যেন একটা 
পৃথগন্তিত্বই রহিল না। কালিদাস এই প্রকার চিত্র-দর্শনের বড়ই 
পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি রঘুবংশের কত স্থানে, চিত্রশালিকায় 
লইয়া গিয়া সূ্ধ্যবংশীয় নৃপতিদিগকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন । 
. মেঘদুতে বক্ষ ও ষক্ষ-বধূর চিত্র-নিম্মীণ-প্রিয়তার পর্য্যাপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন। আবার এই নাটকেও, চিত্রশালিকায় আনিয়া, তাহার 
মুদ্ধা মালবিকার চিত্ব-বিহনাদন করিতেছেন। তিনি নিজে 
অসাধারণ চিত্রকর ছিলেন, স্বর্গ-মর্তের চিত্র করিয়! -গিয়াছেন। 
এক একটি কথায়, এক একটি কবিতায়, এক এক খানি সম্পূর্ণ 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি নিজে চিত্র করিতে ভাল 
বাসিতেন, চিত্র দেখিতে ভাল বাদিতেন, অন্যকেও চিত্র 


রা 
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দেখাইতে ভাল বাঁসিতেন। তাই তীহার প্রতি গ্রন্থেই আমরা 
কতপ্রকার চিত্র দেখিতে পাঁই। | 

ধারিণীর আদেশে মালবিকা অবরুদ্ধ ছিলেন। বিদূষক 
তাহাকে মুক্ত করিয়াছে । সমুদ্র-গুহে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
গিয়াছে, মালবিক। অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু কাহার অপে- 
ক্ষায় যে বসিয়া আছেন, তাহ। তিনি জানেন নাঁ। আর বিদু- 
ষকও তাহা বলিয়া যায় নাই। মালবিকা সে দিন ইরাবতীর 
সমক্ষে যে লজ্জা পাইয়াছেন, যে বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহাতে, 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আর বুঝি' রাজ-দর্শন 
তাহার ভাগ্যে নাই। তাই আজ সেই ছুর্লভ দেবতার প্রতি- 
কৃতি দর্শন করিয়া উত্তস্তিত হৃদয়ের কথ্িৎ শান্তি করিতেছেন। 
চিত্রাবলী দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ, এক খানি আলেখ্যের উপর 
তাহার দৃষ্টি স্থির হইল। সে চিত্র খানি রাজা অগ্নিবর্ণের অন্তঃপুরের 
প্রতিকৃতি । তাহাতে রাজ-পরিবারের অনেকেই আছেন, রাজাও 
আছেন কিন্তু রাঁজ। অনিমেষ-নেত্রে, একধ্যানে, একটি অন্ত 
পুবললনার দিকে চাহিয়া আছেন, আর সেই ললনা, বদন 
ঈষৎ পরিবৃত্ত করিয়। আনত-নয়নে বসিয়। আছেন। মালবিকার 
নয়নে এই দৃশ্ঠযট পতিত হওয়ামাত্রেই, তিনি সমীপবর্তিনী 
সখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, উহা! কোন্‌ ললনার প্রতিকৃতি ? 
তাহার মাম কি? বকুলাবলিকা বলিল “হঁহারই নাম ইরা- 
বতী।” সরল-প্রীণ। মালবিক। অমনি বলিলেন, “সখি ! এব্যব- 
হার ত মহারাজের দাক্ষিণ্যের পরিঠায়ক নহে। সমস্ত মহিষী- 
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দিগকে উপেক্ষা করিয়া, একজনের উপর অনুগ্রহাতিশয় প্রদর্শন 
কি উদার প্রকৃতির লক্ষণ ?' ইরাঁবতী যখন ধারিণীর পরিচারিক। 
ছিলেন, ইহা সেই সময়ের ছবি। মাঁলবিকার এই কথায়, 
বকুলাবলিকা, সত্য সত্যই, তাহার হৃদয়ের কোমলতা এবং 
উদারতা অনুভব করিয়া একান্ত গ্রীত হইলেন।. কিন্তু বকুলা- 
বলিকা বুঝিলেন যে, মালবিকা! চিত্রগত অগ্নিমিত্রকে প্রকৃত 
অগ্নিমিত্র ভাবিয়াছেন। তাঁই একটু রহস্য করিবার জন্য কহিলেন, 
'সথি। এ রমণী মহারাজের প্রণয়ভাজন ৮ অমনি মালবিকা 
কেন তবে আমার ব্যথিত প্রাণে আবার নৃতন ব্যথা দিতে 
যাইতেছি % বলিয়া ঈষ রোৌষভরে দে চিত্র-দর্শনে বিরত 
হইলেন, এবং অন্যত্র চলিয়া গেলেন। রোঁষাবি9ভ্ভাবে তাহার 
মুখকান্তি রক্তাভ হইল । রকুলাবলিকা মনে মনে হাসিতে 
লাগিলেন। বিদূষক তাহাদিগকে এই স্থানে রাখিয়া গিয়াছেন, 
তীহারা এই ভাবে কাল কাটাইতেছেন। আর ন! কাটাইয়াই ' 
বা করিবেন কি? যাইবেন কোথায় ?* রাঁজ-সংসারে আর 
মালবিকার স্থান নাই। ধারিণী এত দিন প্রসন্ন ছিলেন, 
এক্ষণে, ইরাঁবতীর অভিযোগে তিনিও বিরূপ হইয়াছেন। 
সুতরাং মালবিকার আর"গন্তব্য স্থান কোথায়? এদিকে ধূর্ত- 
চুড়ীমণি বিদুষক, অনেকক্ষণ হইল, রাজাকে লইয়া, নিগুঢ়ভাবে, 
সমুদ্র-গৃহের একপ্রান্তে আসিয়া দীড়াইয়া আছেন। রাজা 
অন্তরালে থাকিয়া মালবিকার কার্যকলাপ দর্শন করিতেছেন। 
মালবিকার উক্তি- প্রত্যুক্তি গুলি তন্ময়-চিত্তে শুনিতেছেন। 
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রাজা, ইতিপূর্বে কয়েকবারে, মালবিকার কয়েক প্রকার মুত্তি 
দেখিয়ীছেন বটে, কিন্ত্ত তীহীর রোষারণ মুন্তি দেখেন নাই। 
কবিশ্রেষ্ঠ এবার তাহাকে সে কমনীয় মুন্তিও দেখাইলেন। 
মালবিকার কোপরক্ত মুখচ্ছবি দর্শন করিয়া, রাজা আর 
আত্মগোপন অথবা আত্ম-বঞ্চনা করিতে পারিলেন না, তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অগ্নিমিত্রহৃদয়া মালবিকা,  সহস। 
হৃদয়েশ্বরের আঁবি9াৰে বুঝিলেন যে, তিনি “চিত্রগত ভর্তীকে, 
যথার্থ ভর্তা ভাবিয়া, তাহার উপর বৃথা কোপ করিতেছিলেন। 
মালবিকার় আর লজ্জার অবধি রহিল না। তিনি ব্রীড়ীনত- 
বদনে কৃতাঞ্জলি হইয়া বিদিশেশ্বরের অভ্যর্থনা কুরিলেন। 
রাজার অন্তঃকরণ-বাহিনী গ্রীতিধারা যেন শতমুখে নির্গত হইয়া, 
মালবিকাকে পরিস্গাত করিল। রাজকুমারী ঘন্মাক্ত-কলেবরে, 
চিত্রপুত্তলিকার প্রায়, স্থি-ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। নিপুণ 
বিদুষক বকুলাবলিকাকে লইয়া হরিণ তাড়াইতে ছুটিয়া গেল। 
মালবিকার প্রাণ দুরু দুরু কাপিতে লাগিল। সেই এক 
দিন এমনি সময়ে, ধারিণীর উদ্যান-বাটিকাঁয় ইরাবতী আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারই ফলে, এত দ্দিন অবরুদ্ধ থাকিতে 
হইয়াছে । তাই আজ রাজার কোন কথায় আর তিনি উত্তর দিতে 
সাহস করিলেন না । কথা কহিতেই তাহার সাহস হইল ন1। 
তিনি যেন অন্তরে বাহিরে, সেই দৃপ্ত সিংহী ইরাবতীকে 
দেখিতে পাঁইলেন। রাজার যত সীমর্ঘ্য, স্তাহা ত সেই দিন, 
উদ্যানবাটিকায় যখন ইরাবততী আসিয়াছিলেন, তখনই প্রতিপন্ন 
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হুইয়াছে। তবে কাহার বলে তিনি কথা কহিবেন ? তাই তিনি 
নির্বাক এবং সাঁচী-কৃত-বদনে দণ্ডায়মানা। আর তাহার 
পুরোভাগে অনুনয়-ততপর বিদ্রিশীপতি । এমন সময়ে, তথায় 
সত্য সত্যই ইরাবতী উপস্থিত হইলেন । 

সে দিন, উদ্যানে, ইরাবতী (ক্রোধবশে রাজার অবমাননা 
করিয়াছেন, কত অপ্রিয় বচন বলিয়া, তাহাকে,--ধিনি এক দিন 
কত ভাল বাসিতেন, সেই অগ্রিমিত্রকে ব্যথা দিয়াছেন; রশন৷ 
দ্বারা তাহাকে তাড়ন। করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। ক্রোধোম্ত্া 
ইরাবতীর তখন দরিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান ছিল না। পধে ইরাবতী 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সে সব ভাল করেন নাই। রাজার 
চরণে ঘোর অপরাধ করিয়াছেন। এ অপরাধের জন্য ক্ষম! 
প্রার্থনা আবশ্যক । কিন্তু কাহার কাছে ক্ষমা চাহিবেন ? 
অগ্নিমিত্র ত এখন আর সে অগ্নিমিত্র নাই, সে ইরাবতী-বলপভ 
নাই। তাই ইরাবতী আজ সমুদ্র-গৃহে আসিয়াছেন। তিনি 
যে দিন সর্বব প্রথমে রাজার নয়ন-পথে প্তিত হইয়াছিলেন, সেই 
দিনকীর সেই অবস্থার একখানি চিত্র এই সমুদ্র-গুহে আছে। 
সেই চিত্রের দিকে চাহিয়াই, কিয়ৎপুর্ষতে মালবিকা অভিমান 
করিতেছিলেন। এই স্বমুদ্র-গুহে ইরাবতীর জীবনের সেই প্রথম 
উষার আলোক ফুটিয়াছিল। রাজার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। অভিমানিনী ইরাবতী আজ জন্মের মত ক্ষম! চাহিতে 
এবং বিদায় লইতে, তাই সমুদ্র-গৃহে উপনীত হইয়াছেন। যে 
চিত্র খানিতে, তাহার দিকে রাজা অনিমেষ-নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া 


৩৬০ ৃ কালিদাস। 


আছেন, সেই চিত্রের সেই চিত্রিত রাঁজমূত্তির নিকটে, ইরাবতী 
আজ ক্ষমা চাহিয়া অপরাধ লাঘব করিবেন। সেই চিত্রিত রাজ- 
মুন্তির নিকটে আজ জন্মের মত বিদীয় লইবেন। যে আলেখ্যে 
তীহার সৌভাগ্যোদয়ের প্রথম রেখার ছাঁয়৷ অঙ্কিত আছে, সেই 
আলেখ্যের সম্মুখে আজ জীবনের চরম দুর্ভাগ্যের কথাগুলি 
কহিয়া যাইবেন। তাই ইরাবতী উপস্থিত । চিত্রগত ভর্তার 
নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আসিয়াছেন, শুনিয়া, যখন পরি- 
চারিকা নিপুণিকা কহিল “দেবি! চিত্রে কেন? ভর্তার 
সম্মুখে গেলে কি ক্ষতি ছিল? তখন বিষাদিনী ইরাবতী 
দীর্ঘ-নিশ্বীসের সহিত বলিলেন, “মুগ্ধে ! চিত্র-গত” আর 'অন্য- 
সংক্রান্ত-হৃদয়'__এতদুভয়ে গ্রভেদ কি? আমি তাহার অসম্মান 
করিয়াছি, তাই আমার এই উদ্যম, অন্য কোন উদ্দেশ্ট নাই 1” ) 
রাজা ও মালবিকাঁকে রাখিয়া, হরিণ-তাঁড়নার ছল করিয় 

বিদূষক অনেকক্ষণ গিয়াছে, এখনও সে ফিরে নাই, বহিদ্র্ণারে 
বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছে। সে হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখিয়া, 
সাপ! সাপ!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
চীতুকারে রাজাও, চকিত-হৃদয়ে, “ভয় নাই+ বলিয়া সেই দ্বারের' 
দিকে ছুটিয়াছেন। এমন সময়ে মালবিকা অগ্রবন্তিনী হইয়া 
রাজাকে বাঁধা দিলেন । সাঁপের নাম শুনিয়া মালবিকার প্রাণ 
কীপিয়। উঠিল। তিনি কেমন করিয়া রাজার গমনে সম্মতি 
দিবেন? এরূপ সময়ে সাধবী ললনার হৃদয়ের অবস্থা যেরূপ হহয়া 

খাকে, মালবিকারও তাহাই হইল। তিনি লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, সমস্ত 
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একপদে বিস্মৃত হইয়া, পরিণত-বয়স্ক।র ন্যায়, বলিয়া ফেলিলেন-_ 
ঘটা! মা দাব, সহসা নিকম, সপ্পোত্তি ভনাদি। মহাকবি 
এইবার মালবিকার অপরিমিত-ন্েহ-পুর্ণ হৃদয়খানি, একবারে 
যেন খুলিয়া দেখাইলেন ষে,সে পতিপ্রাণার অন্তঃকরণ কত স্থুদ্দর, 
কত মমতাময়। পশ্চাদ্ধাবমান! মালবিকার প্রতিষেধে ততটা 
কর্ণপাত না করিয়া, বন্ধু-বসল রাজা, দ্রুতপদে বিদুূষকের নিকটে 
উপনীত হইলেন, এদিকে ইরাবতীও আসিয়া সন্মুখে দাঁড়াইয়া, 
রাজাকে জিদ্ীসা করিলেন “অভিলীষ পূর্ণ হইয়াছে ত ৮ এই 
ব্যাপারে, ইরাবতীর এই অকম্মীদাগমনে, সকলেই অবাঁক্‌ হইলেন । 
মালবিকা ও বকুলাবলিকা একান্ত ভীত হইলেন । রাজা, ইরাবতী,, 
নিপুণিকা, বকুলাবলিকা, বিদূষক প্রভৃতির কত আলাপ হইল, 
কিন্তু দুঃখিনী রাঁজনন্দিনী মাঁলবিকা একটি কথাও কহিলেন না। 
বাঁতীহত লতিকার ন্যায়, কেবল একপাশ্বে, কম্পিত-দেহে দাীঁড়া- 
ইয়া রহিলেন। এমন সময়ে, হঠাৎ “ধারিণীর কন্যা বস্থু- 
লক্গমী বড়ই বিপন্ন” এই প্রকার একটা স্বব উঠিল. তাহাতে 
সকলেই চঞ্চল হইলেন। ইরাবতী ক্রোধ, অভিমান, সমস্ত 
ভুলিয়া, মাতৃধর্ম্দের অতিপ্রভাবে, অবশ-চিত্তে, রাজাকে লইয়া! 
কুমারী বন্থুলক্ষমীর নিগ্ষটে ছুটিয়া গেলেন। কেবল বকুলা- 
বলিকা ও মালবিকা এই দুইজনে, সেই সমুদ্র-গৃহে পড়িয়া 
রহিলেন। মালবিকা-_-সজল-নয়নে বকুলবালিকাকে কহিলেন,. 
“সথি ! দেবী ধারিণীর কথা ভাবিয়া, আমার হৃদয় কম্পিত 
হইতেছে । একবার, সেই অশোক কুঞ্জের ঘটনার পর, যে 


-৩৬২ কালিদাস। 


কি লাঞ্ুন! সহিয়াছি, তাহ! ত তুই জানিম্‌, এবার যে আবার কি 
একটা ছুর্ঘটন! ঘটিৰে, তাহা! বলিতে পারি না।” ছিনন-সুত্রিকা 
মুক্তা-মালিকার মত ঝর ঝর, করিয়া, মালবিকার অশ্রু পতিত 
হইতে লাগিল। এমন সময়ে, দূর হইতে কে বলিয়া উঠিল, 
আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য! এখনও পাঁচ রাত্রি পূর্ণ হয় নাই, ইহারই 
মধ্যে, অশোকে গুচ্ছ গুচ্ছ কুন্থম প্রস্ফ,্টিত হইয়াছে, ধন্য 
মালবিকা ! তোমার দোহদ সার্থক, যাই, দেবীর নিকটে এ 
সংবাদ বলি গিয়া” _বকুলাবলিকা প্রমদবন-পাঁলিকার এই 
হর্ষসংবাদ শুনিয়াই, কাতর-হৃদয়া মালবিকাকে কহিল *প্রিয়- 
সখি ! আশ্বস্ত হও; এ শুন, তোমার দৌহদ সার্থক হইয়াছে । 
আমি জানি দেবী ধারিণী সত্যপ্রতিজ্ঞা, তাহার সে প্রতিজ্ঞ! 
মনে আছে ত %-_ 

উদ্যান-পালিকা আনন্দের সংবাদ দিবার নিমিত্ত পাটরাণীর 
প্রাসাদে ছুটিল। আর মাঁলবিকা এবং তাঁহার সখীও উহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 


সপ্ত-ত্রিৎশ অধ্যায় | 
মালবিকার পরিণয় | 


আজ ধারিণীর প্রাসাদে বড় আনন্দ ! অশোৌকে ফুল ফুটিয়াছিল 
ন1। দেবী স্বয়ং দোহদ করিতে পারেন নাই । প্রতিনিধি করিয়া 
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মালবিকাকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি দৌহদ করিয়াছেন। কথ! 
ছিল, যদি 'পঞ্চরাত্রাভ্যন্তরে' অশোক কুন্থুমিত হয়, তবে, দেবী 
ধারিণী মালবিকার মনস্কীমনা পূর্ণ করিবেন। ফুল ফুটিয়াছে। 
আজ মালবিকার অভিলাধ-পুরণের দিন । 

ধারিণী, এতদিন তটস্থ-হৃদরয়ে, রাজার কার্যকলাপ দেখিয়! 
আসিতেছিলেন, বিশেষ কোন কথাবার্তী কহেন নাই। ইরা- 
বতীর একান্ত আগ্রহে, সেই একবার মালবিকাকে অবরুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। তারপর রাজার কোন কার্য্যেই আর বাধা দেন 
নাই। প্রত্যুত তিনি আনন্দসহকারে মনে মনে রাজার কার্য্যাবলীর 
অনুমোদনই করিতেছিলেন। যে জন্য তীহার এত প্রয়াস, 
মালবিকাকে গণদাসের বাগিতে প্রেরণ, দুরে দূরে মালবিকাকে 
রাখা, ধীরে ধীরে অভিপ্রেত সিদ্ধির চেষ্টা, তাহা" সিদ্ধ হইয়াছে। 
চুন্ধকের আকর্ষণে লৌহ আকৃষ্ট হইয়াছে । ধারিণীর আহলাদের 
সীমা নাই। তিনি প্রথমে ভাবিয়াছিলেন যে, মালবিকা যখন 
সকল বিষয়ে সমান পারদর্শিনী হইবেন তখন তাহাকে রাজার 
নয়ন-গৌচর করিবেন। ক্রমে ক্রমে, রাজাকে একবারে মালবিকাময় 
করিয়া, পরে, যথাসময়ে মালবিকার অর্পণ করিবেন। কিন্তু 
তাহা হয় নাই। ধারেণীর ন্যায় পরিব্রাজিকারও এ অভিপ্রায় 
ছিল, বিদুষকেরও ছিল। রাজার সহিত যাহাতে সত্বর মাল- 
বিকার সম্মিলন ঘটে, এ বিষয়ে সকলেই যত্বপর ছিলেন । তাই 
সমবেত চেষ্টার ফলে, তীহাদের মিলন হইয়াছে । ধারিণীর বাগ! 
পুর্ণ হইয়াছে । ন্ুতরাং আর বিলম্ব কেন? 'কাহার অপেক্ষায় 
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বিলম্ব? তাই আজ ইরাবতীর পারিতোধিকের সমস্ত আয়োজন 
মহারাণী ঠিক করিয়াছেন। আজ রাজাকে লইয়া ধারিণী 
অশোককুপ্ে চলিলেন। অশোকের ফুল পাটরাণা একাকী 
 দেখিবেন না, রাজার সহিত মিলিত হইয়া দেখিবেন। আর ফে 
এই অকুস্থমিত অশৌকতরু কুস্তুমগুচ্ছে পরিপূর্ণ করিয়াছে, আজ 
আকাঙ্ক্ষা ভরিয়া তাহাকেও একবার রাজাকে দেখাইবেন। 
রাজ! এ সব জানেন না। তিনি দেবীর নিদেশ-মতে অশোক- 
কুপ্তে উপস্থিত। এদিকে, ধারিণীর কথানুসারে, পরিব্রাজিকা 
নাঁনাবিধ বেশভূষায় সভ্ভিত করিয়া, মালবিকাকেও তথায় লইয়া! 
গিয়াছেন। মালবিক। জানেন না, কেন আবার আজ তীহাঁর এই 
নৃতন সাজসভ্জা। অশোক-কুর্তে সকলে সমবেত হইয়াছেন, 
এমন সময়ে মহাঁরাণী সহাস্যবদনে মহারাজকে কহিলেন, “আর্য্য- 
পুজ! আজ এই অশোককুঞ্জ তোমার 'বিবাহবাসর করিব ।” 
রাজা বুঝিতে পারিলেন না । ধারিণীর মুখের দ্রিকে অপ্রবুদ্ধ- 
ভাবে চাহিয়া রহিলেন। এমন সময়ে, দুইজন সঙ্গীতনিপুণা 
বালিক। তথায় উপস্থিত হইয়া, পরিচারিকা হইবার নিমিত্ত প্রীর্থন! 
স্ত্রীপন করিল। দেবী ধারিণীর আদেশে তাহারা সমীপে আনীত 
হইল। আসিয়াই তাহারা, পার্খবন্তিনী“মালবিকার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া কাদিয়৷ পড়িল। মালবিকাও তাহাদিগকে দেখিয়া 
কীঁদিয়া ফেলিলেন। পণ্ডিত কৌশিকী ব্যতীত, আর কেহই ইহার 
রহস্য ভেদ করিতে পারিলেন না। ক্রমে প্রকাশ পাইল যে, এই 
ঘালিকাদ্ধয় মালবিকার সহচর ছিল। মাধবসেন যখন ইহা- 
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দিগকে লইয়া বিদিশায় অসিতেছিলেন, তখন পথি-মধ্য-বৃত্ত সেই 
বিপ্লবে ইহারাও হারাইয়৷ যায়। রাজা কৌতৃহলবশতঃ বালিকা- 
দ্বয়কে সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । 
তাহারাঁও যথাজ্ঞাত বিবৃত করিল। তখন ধারিণী এবং রাজা 
বৃকিতে পারিলেন যে, যে বিদর্ভ-রাজপুন্রী পথিমধ্যে বিপন্ন হইয়া- 
ছিলেন, এই মালবিকাই তিনি । রাজার আর আনন্দের অবধি 
রহিল না। ধারিণী কিন্তু লজ্জিত হইলেন। রাজার কন্যাকে 
পরিচারিকা করিয়াছিলেন, অবরুদ্ধ করিয়াছিলেন,_ভাবিয়া 
মহারাণী লজ্জায় যেন মরির! গেলেন। 

এদিকে মালবিকার হৃদয় কীপিতে লাগিল। যে বালিকা 
গহন বনে দস্থ্য কর্তক অপহৃত হইয়াছিল, যাহাকে রাজার করে 
অর্পণ করিবার জন্য মাধবসেন লইয়া আসিতেছিলেন, এই সেই 
মালবিকা, ইহা শুনিয়া রাজা কি বলেন, মালবিকা৷ এখন গ্রান্া 
না ত্যাজ্যা, কি অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, শুনিবার জন্য মালবিকা 
উদ্বিগ্রচিন্তে দাড়াইয়া ছিলেন। রাজার,এই একটি কথার উপর 
এখন মালবিকার জীবনের সমস্ত সুখ ছুঃখ নির্ভর করিতেছে । 
ছুঃখিনী রাজকুমারী থাকিয়া থাঁকিয়। চতুর্দিক অন্ধকারময় 
দেখিতেছিলেন। রাজা কিন্তু অতিশয় প্রীত হইয়া সেই 
নবাগত বালিকাদ্য়কে পারিতোধিক দিলেন । এমন সময়ে 
ধারিণী অবসর বুঝিয়া পরিব্রাজিকাকে কহিলেন, ভগবতি ! 
আপনার অগ্রজ মন্ত্রিবর আর্য সুমতির একান্ত বাসনা ছিল যে, 
মান্বিকাকে আমার আংব্যপুত্রের হস্তে অর্পণ করেন। তিনি 
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এখন পরলোকে। আমি আজ আপনার জ্যেষ্ঠের সেই অভি- 
লাষ পূরণ করিতে চাই । মালবিকাকে আধ্যপুজ্রের সহিত 
বিবাহ দিতে বাসন! করি, আপনি অনুমতি করুন” ধীরবুদ্ধি 
পরিব্রাজক! হাঁসিতে হাসিতে কহিলেন, “দেবি! মালবিকার 
তুমিই কত্রী, যাহা ইচ্ছা করিতে পার | 

ধারিণী ইরাবতীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । এখন বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম, অশোঁকে ফুল ফুটিলে 
মালবিক।র বাণ পুর্ণ করিব; ফুল ফুটিয়াছে, এইক্ষণ ভগ্মি! 
তুমি আসিয়া আমার প্রতিশ্রুতি পালনের সাহাষ্য কর। ইরা- 
বতী আর আসিলেন না, তিনিও পরিচারিকার মুখে বলিয়া 
পাঠাইলেন--“দিদি ! তুমিই কত্রী, যাহ! অভিলাষ করিয়াছ, 
তাহাই কর, প্রতিশ্রত বিষয় অবশ্য পালন করিও ।-__ইরাঁবতীর 
সব ফুরাইল ! 

ধারিণী রাজাকে বলিলেন যে, এখনই মালবিকাকে বিবাহ 
করিতে হইবে । রাজা.-করেন কি ? মহারণীর কথা না রক্ষা 
করিলে তাহার অবমাননা করা হয়, তাই যেন অগত্যা, নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও মালবিকাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন। 
তখন রাজ্ৰী সালঙ্কারা মালবিকাকে অবগুষ্টনবতী করিয়া, মন্থর- 
পদ-বিক্ষেপে, রাজার নিকটে লইয়। গিয়। গম্ভীর ক৯ কহিলেন, 
'আর্্যপুত্র ! বিদিশেশর ! গ্রহণ কর।+-_-“দেবি ! তোমার শাসন 
সর্ববথ! পালনীয়” বলিয়া রাজা মালবিকার পাণিগ্রহণ করিলেন । 
পরিগারিকাগণ অমনিই শ্রধান মহিধী ধারিণীর সন্গিধি পরিত্যাগ 


' মালবিকার পরিণয়। ৩৬৭ 


পূর্বক, ত্বরিতচরণে মালবিকার চতুষ্পার্থ্ে আসিয়! 
ঈাড়াইল !* ধারিশী উদ্াসীন-নয়নে, চিরপরিচিত সেই প্রিয় 
পরিচারিকাগণের এই বাবহার দেখিতে লাগিলেন। পরিব্রার্ি- 
কাও অমনি মালবিকাঁর নিকটে যাইয়া, রাণি! তোমার জয় 
হউক” বলিয়! অভিবাদন করিলেন। ধারিণী স্থিরনয়নে, 
পরিব্রাজিকার এই আকস্মিক সম্মান-প্রদর্শনের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। এমন সময় ইরাবতীর পরিচারিক। আসিয়। বলিল, 
“রাজন্‌ ! ইরাবতী বলিয়। পাঠাইয়াছেন যে, আপনার নিকট তিনি 
সেদিন ঘোর অপরাধ করিয়াছেন। আজ আপতি পুর্ণ-কাম 
হইয়াছেন, তীহীকে ক্ষম। করিবেন ।” রাজা কোন কথা কহিলেন 
না। ধারিণী বলিলেন--আচ্ছ! ৷, 

ধারিণী এতদিন একটা গুরুতর আবেগভরে ক্লান্ত ছিলেন। 
সেই আবেগের কারণ, রাজার সহিত মালবিকার পরিণয়_-আজ 
সম্পন্ন হইল। ধারিণীর হৃদয়ও আবেগ-শূন্য হইল। নিস্তরজ, 
জেতোহীন বিশীর্ণবক্ষঃ তটিনীর ন্যায় তাহার হৃদয় যেন এক- 
ঝরে স্থির ও ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। উৎসাহের অবসানে 
প্রণে একটা অবসাদ আদিল। 

আর মালবিকা,__মাঁলবিক। রাজার কন্য! হইয়া পথে পথে, 
বনে বনে, নগরে নগরে, ভিখারিণীর ন্যায় ভ্রমণ করিতে করিতে 
রাজবাড়ীতে আসিয়াছিলেন। ভ্রাতা মাধবসেন যদি কারারুদ্ধ 
না হইতেন, তাহ! হইলে এতদিন কবে রাজার করে মালবিকা 
অর্পিত হইতেন। তাহ! হয় নাই। সেই সঙ্কল্িত রাজার প্রাসা- 
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দেই মালবিক আসিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু রাজ-কন্যা-ভাবে 
আসেন নাই, দাসী-ভাবে আসিয়াছেন। তাহার অন্তঃকরণ ত 
আর দাসীর উপযুক্ত নয় । সে হৃদয় রাজকন্যার হৃদয় । বিদ- 
ডের অধিপতির আত্মজার হৃদয় যেমন হওয়। উচিত, তত্রপ। 
আজ বিদর্ভের পতন হইয়াছে বটে, কিন্তু মালবিকার বাল্য- 
কালে, এই বিদিশার ন্যায় বিদর্ভের রাজ-সংসারেও কত আমোদ 
ছিল, কত উৎসব ছিল। বিদ্িশায় আজ কুমারী বন্থুলন্ষনীর 
যেমন আদর যত্ব, যেমন পরিচারিকা, বিদর্ভে মালবিকারও এক 
দিন এইরূপ ছিল। সে সমস্ত আজ ত্বপ্পের বিষয় হইয়াছে । 
মালবিক1 রাজবাড়ীতে পরিচারিকা সাজিয়া আছেন ;_ প্রাণ 
যতক্ষণ মানুষের দেহ ছাড়িয়া না যায়, ততক্ষণ মানুষ না থাকিয়া 
পারে না, এক ভাবে না এক ভাবে মানুষকে থাকিতে হয়, তার 
হৃদয়ে জালা, যন্ত্রণা, অবসাদ, দুঃখ যাহাই থাকুক না! কেন, সে 
সমস্ত বক্ষে চাঁপিয়া তাহাকে হাসিতে কীদিতে হয়। রাজকন্যা 
মালবিকীও সেই ভাবে ছিলেন। কখনো! কোন কুট-চিন্ত। কি 
নীচ ভাবনা তাহার হৃদয়ে উদ্দিত হয় নাই। রাজা অগ্নিমিত্রের 
উপর যখন তাহার দীন-হৃদয়ে অনুরাগের প্রথম উন্মেষ 
হইয়ীছিল, তখন হইতে শেষ পর্যযন্ত-_অগ্নিমিত্রের সহিত পরিণয় 
পর্্যন্ত--কোন সময়ে, কোন অবস্থায়, তিনি কোন প্রকার 
অসহিষুণতার পরিচয় দেন নাই। তাহার উপর যত বিপদই 
পতিত হউক, তিনি আপন দুরদৃষ্-্মরণ-পুর্ববক, সে সমস্তই 
নীরবে বক্ষ পাতিয়া লইতেন। কিছুতেই বিচলিত হইতেন না। 
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বখন হৃদয়ের বেদনা একান্ত অসহা হইয়া উঠিত, তখন তিনি 
নির্জনে যাইয়া একাকিনী কীদিতেন ও বিলাপ করিতেন। 
রাজার কন্যা তিনি, রাজার সঙ্গেই ত পরিণয় হইবার কথা, 
কিন্তু ভাগ্যবশে, রাজরাণী না হইয়া তিনি রাজরাণীর পরিচারিকা 
হইয়াছিলেন। তাহার অতি স্থলভ বস্তও একান্ত দুর্লত হইয়া" 
চাড়াইয়াছিল। যাহা কিছু জীবনের অনুকূল ছিল, সে সমস্তই 
প্রতিকূল হইয়াছিল। বিধাতার সুষ্টিতে এমন বস্তু নাই। 
ইহা মহাঁকবির এক নূতন স্থগ্টি। বিধাতার স্থষ্টিতে ব্বর্গের 
পারিজাত ন্বর্গেই থাকে, মর্ভে আসে না। মন্্তর কুস্থমও 
স্বর্গেযায় না। ভিন্ন জগতের সমস্তই বিভিন্ন ! আর কবির 
এই নূতন স্থষ্রিতে স্বর্গের পারিজাতকে তিনি, মর্তের ছুঃখময়, 
অবসাদময়, পঙ্কিল সংসারে লইয়া আসিয়া, আবার তাহাকে 
তাহার ধোগ্যস্থানে ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। কবির এ 
চিত্র বিধাতার চিত্র অপেক্ষা অনেক বৃহৎ, অনেক সুন্দর, 
অনেক মনোরম । ৪ 


অফত্রিংশ অধ্যায়। 
অগ্নিমিত্র | 
অশ্নিমিত্র যে সময়ে আঁবিভূতি হইয়াছিলেন, তথন ভারতের 
এক স্থুদিন। তখন বৌদ্ধ রাজত্বের পতন হইয়াছে । পিত৷ 
পুষ্পমিত্র শেষ বৌদ্ধ-নৃপতি বৃহদ্রথকে রাজ্যচ্যুত করিয়া! পুজ্র 
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অগ্নিমিত্রকে বিশাল ভারতবর্ষের একচ্ছত্র সম্রাট, করিয়াছেন । 
ভারতে বহিরুপন্রবের শান্তি হইয়াছে । কোথাও অস্তাধপ্লব নাই । 
পিতা পুষ্পমিত্র, মগধের রাজধানী পাটলীপুত্রে, বিরাট সেনার 
'অধিনায়করূপে রাজত্ব করিতেছেন, ওদিকে পুত্র অগ্নিমিত্রকে 
মধ্যভারতে বিদিশার সিংহাসনে ভারতেশ্বরের পদে অভিষিক্ত 
করিয়াছেন। সম্রাট, অগ্নিমিত্র, পিতৃ-নির্ববাচিত বিশ্বস্ত মন্ত্রি 
পরিষদের পরামর্শীনুসারে দক্ষতার সহিত রাজকাধ্য নির্ববাহ 
করিতেছেন। অগ্নিমিত্রের পুক্র বনস্থমিত্রও একজন অপ্রতিরথ 
বীর। যে স্থানে প্রয়োজন, কুমার বন্থুমিত্র অগ্রসর হইয়া 
যুদ্ধ-বিগ্রহাদির দ্বারা শত্র দমন করিতেছেন। এবড় কম 
সৌভাগ্যের কথা নহে। পিতা পুষ্পমিত্র জগদ্বিখ্যাত বীর, 
মৌর্যবংশের প্রকৃত উচ্ছেদ-কর্তা ; অগ্নিমিত্র স্বয়ং একজন 
পরাক্রান্ত নৃপতি ; আর পুক্র বস্থৃমিত্র দৃপ্ত সিংহশাবকবগ অপরা- 
জেয় শৌধ্য-সম্পন্ন। তিন পুরুষ এতাদৃশ ক্ষমতাশালী হইয়া, 
যুগপৎ বিদ্যমান থটকার কথা, ভারতের ইতিহাসে আর শুনা 
যায় না। অগ্মিমিত্রের তীক্ষ প্রতিভা, তিনি সকল সময়ে, সকল 
অবস্থাতেই রাজ-কার্ধ্য করিতেন। আমোদ প্রমোদের মধ্যে, 
মৃগয়ার মধ্যে, সঙ্গীত-চর্চার মধ্যে, অন্তঃপুরে অবস্থানের সময়ে 
পর্য্যন্ত, রাজ্য-সংক্রান্ত কার্ধ্য উপস্থিত হওয়া মাত্রেই তাহার 
স্বব্যবস্থা করিতেন। রাজকার্যের কোন অংশ ভবিষ্যতের 
জন্য স্থগিত রাখিতেন না । তাহার কার্যকরী শক্তি এবং মনের 
দৃঢ়তা এত অদ্ভুত ছিল যে, কোন সময়ে কোন কার্য্য করিয়া» 
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কোন কাঁরুণেই তাহার আর পরিবর্তন করেন নাই। অথচ 
প্রত্যেক কার্ধ্যই অতি স্ুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেন । তীহার 
বিচার-শক্তি অতি প্রথর ছিল। কোন একটা দুরূহ বিষয় 
আপতিত হইলেই তিনি তাহার তৎক্ষণাৎ চরম মীমাংসা করিতে 
পারিতেন। ক্ষিগ্রতা তাহার চরিত্রের একটা প্রধান ধন্ম ছিল। 
রাজকাধ্যে তিনি যেমন ক্ষিপ্র ছিলেন, প্রণয়-ব্যাপারেও তাহার 
তাদৃশী ক্ষিপ্রতা পরিদৃষ্ট হয়। যেমন একটা কোন কার্য 
উপস্থিত হইয়াছে, তিনি অমনি তাহা একবারে শেষ করিয়াছেন । 
যদি কোন কারণে, তাহা শেষ করিতে তাহার কিঞ্চিও বিলম্ব 
ঘটিত, তবে তাহার আহার নিদ্রা পর্য্যন্ত এক প্রকার বন্ধ হইত। 
তাহার হৃদয় যেন ন্রেহের প্রজ্রবণ। সকল রাণীর উপরই 
তাহার প্রচুর স্নেহ। প্রত্যেকেই মনে করিতেন, মহারাজ 
তাঁহাকেই অধিক ভালবাসেন। পরিচারিকাটি পর্য্যস্ত তাহার 
ন্নেহ-ভাগিনী ছিল। তাহার এতাদৃশ স্নেহময় অন্তঃকরণেও 
কিন্তু কর্তব্য-প্রিয়তা অতিশয় বলবতী ছিল। তিনি এক- 
'বার যাহা৷ কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহ! অচিরাৎ সম্পন্ন 
করিতেন। কোন প্রকারেই, কেহ তাহীকে সে কর্তব্য হইতে 
বিচলিত করিতে পারিত না। তিনি যখন বুঝিলেন যে, দাস্তিক 
“বৈদর্ভ যজ্রসেন”, সহজে বশীভূত হইবে না, তখন অমনি তাহার 

রুদ্ধে যুদ্ধযাত্রীর জন্য অনুমতি করিলেন। রাজ-সম্মান ও 
দজাদেশ যাহাতে অক্ষু্ন থাকে, সে পক্ষে তীহার প্রাণান্ত পণ 
ছিল। তিনি কর্তব্যের চরণে অতি প্রিয়বস্তও উৎসর্গ করিতে 
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পারিতেন। রাজী ইরাবতী যে তাহাকে কিরূপ ভাল বাঁসিতেন, 
তাহা তাহার অবিদিত ছিল না । তিনি জানিতেন যে ইরাবতীর 
অন্তঃকরণ অগ্নিমিত্রময়, ইরাবতীর জীবন অগ্নিমিত্রময়। তিনি 
আরও জানিতেন যে, জগতে এমন কোন পদাথই নাই, যাহা 
অগ্নিমিত্রের প্রীত্যর্থে ইরাবতী পরিত্যাগ করিতে না পারেন। 
বিধাতা যে নিরবচ্ছিন্ন প্রেমময় করিয়া ইরাবতীর হৃদয় নির্মিত 
করিয়াছেন, অনন্ত সমুদ্রের ন্যায় সে গভীর ইরাবতী-হদয়ের 
প্রেমের যে অন্ত ছিল না, ইহাও তিনি স্থপরিজ্ঞাত ছিলেন, 
কিন্তু এ সমস্ত জানিয়াও যখন তিনি দেখিলেন, যে, শত অনুনয় 
করিয়াও তিনি ইরাবতীর দুরভিমান ভঞ্জন করিতে পাঁরিলেন না, 
পরন্থু পত্বী ইরাবত্ী, দাঁসীপদ হইতে রাজ্জীপদে উন্নীত ইরাবতী, 
স্বামী বিদিশীপতির সম্মুখে অতি কদর্ধ্য ব্যবহার করিলেন, 
অবিনয়ের পরাকান্ঠা প্রদর্শন করিলেন, পতির সমক্ষে ভার্্যার 
যে মর্যাদা, তাহা লঙ্ঘন করিলেন, প্রকৃত পক্ষে রাজাকে” 
অবমানিত করিলেন, তখন ত্তাহার ধৈ্য্যচ্যুতি হইল। রাজার 
রাজ-মর্ধ্যাদায় যেন আঘাত লাগিল। তিনি অহিনির্্োকের 
যায়, ইরাবভীকে চিরকীবনের মত পরিত্যাগ কাতে মনস্থ 
করিলেন। অথবা "্মানস্থট বলি কেন, যেমন মনন, অমনি 
তাহাকে ত্যাগ করিলেন । ছু*দিন পুর্বে যে 'অগ্রিমিত্র ইরাবতী- 
গত-প্রীণ ছিলেন, যে মুহূর্তে. সেই অগ্নিমিত্র দেখিলেন যে, না, 
এতদিন যে প্রণয় বিশুদ্ধ প্রণয় ছিল, এক্ষণে সে প্রণয়ের সহিত্ত- 
অবজ্ঞা মিলিত হইয়াছে, ।অমনি সেই প্রণয়বন্তী ইরাবতীকে 


ধারিণী। ৩৭৩ 


পরিহার করিলেন। মহচ্চরিত্রের এ একটা প্রধান দিকৃ। যাহাতে 
আত্ম-সম্মানের হানি ঘটিবার সম্ভাবনা, তার্দৃশ বস্ত একান্ত 
প্রণয়াম্পদ হইলেও, মহাপুরুষ অল্লান-বদনে, তাহা পরিত্যাগ 
করিতে পারেন। চরিত্রের এই মহা শক্তি-বলেই একদিন 
রামচন্দ্র সীতাকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । 

মহারাজ অগ্নিমিত্র প্রায় ছুই সহজ বশুসর পূর্বেরব ভারতের 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অত পূর্বেবও যে ভারতেশ্বরের 
মন্ত্রিপরিষদ কিরূপ দক্ষতার সহিত, রাজকার্যয সম্পন্ন করিতেন, 
এবং সেই পরিষদের অধিনায়করূপে মহারাজ অগ্নিমিত্র যে কি 
প্রণালীতে অতি কঠিন কঠিন রাজ-নৈতিক সমস্যা-সমূহেরও সমা- 
ধান করিতেন, তাহা তদীয় চরিত্রের একটা প্রধান লক্ষিতব্য 
বিষয়। র 


উনচত্বারিংশ অধ্যায়। 
ধারিণী। 


ধারিণী বিদিশেশ্বর অগ্নিমিত্রের প্রধান মহিষী। প্রধান 
মহিষীর হৃদয় যাদৃশ উদার, ন্নেহময়, দাক্ষিণ্যময়, হওয়া উচিত, 
ধারিণীর হৃদয়ও ঠিক তত্রপ ছিল। রাজ্যের মধ্যে তীহার যে 
কত সম্মান, ভারত সিংহাসনের তিনি যে কোন স্থানের অধিকা- 
রিণী, সে সমস্তই তিনি জানিতেন; কিন্তু তবুও সর্বদাই 


৩৭৪ কালিদাস । 


তাহার হৃদয় বিনয়ভূষণে বিভূষিত ছিল । রাজ অশ্নিমিত্র 
শত দৌষ করিলেও, তাহার স্বামী, ইহকাল ও পরকালের দেবতা, 
স্বৃতরাং ক্ষমার, একথ! তিনি নিয়তই মনে রাখিতেন। তিনি জানি- 
তেন যে, ফধাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি, তাহার অত্যাচার, অবিনয়, 
আমি ব্যতীত কে সহ্া করিবে? তাই তিনি, রাজার সকল 
ব্যবহারই অবনতমস্তকে মানিয়। লইতেন। ইরাবতী আর 
ধারিণীতে এই অংশেই প্রভেদ। ইরাবতী মাত্র ভোগের সামগ্রী, 
তাই কবি, ভোগের ব্যাঘাত ঘটাইয়া৷ সে ভোগ্য বন্তও ব্যাহত 
করিলেন। আর ধারিণী--ভোগের নহে, ভোগ অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ, অনেক অনুপম, গভীর প্রণয়ের মুর্তি, তাই তিনি, 
তাহার প্রণয়াস্পদের প্রধান অভীষ্ট পুরণ করিয়া, আপন প্রণয়- 
ব্রতের উদ্যাপন করিলেন। 

প্রৌঢা মহারাণী ধারিণী জানিতেন যে, মালবিকার সহিত 
রাজার পরিণয় হইলে, প্রকৃতপক্ষে, তরুণী মালবিকাই বিদ্দিশার 
অধীশ্বরী হইবেন, অগ্মিমিত্রৈর হৃদয়ের অধিদেবতা হইবেন। তবুও 
তিনি যেমন বুঝিলেন যে, মাঁলবিকা ব্যতীত তাহার উপাস্য 
দেবতার হৃদয়-রঞ্জন অসম্ভব, অমনিই, আত্ম-স্থখে জলাঞ্ুলি দিয়া, 
মহারাণী হাসিতে হাসিতে মালবিকাকে ধরিয়া রাজার হাতে 
তুলিয়া দ্রিলেন। ধারিণী. বাধা দিলে, অগ্নিমিত্রের মালবিকা- 
লাভ হয়ত অত সহজে হইত না» অথবা হইতই না। ধারিণী 
নিজে পাটরাণী, আর তাহার শুর, যিনি অগ্নিমিব্রকে সিংহাসনে ; 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তিনি এখনও জীবিত, পুক্র দিগ্‌রিজয়ী 
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বীর, আভিজাত্যবতী জননীর উপযুক্ত সন্তান, স্থতরাং ধারিণীকে 
যে, রাজা অগ্নিমিত্র, এক কথায় ইরাবতীর ন্যায় ত্যাগ করিতে 
পারিতেন না, এসমস্ত ধারিণী বেশ বুঝিতেন। কিন্তু তথাপি, 
তিনি স্বামীর স্থখের অন্তরায় হয়েন নাই। বরং যখন যতটুকু 
পারিয়াছেন, পতির অভিপ্রেত-সিদ্ধির সহায়তাঁই করিয়াছেন। 
ধারিণী ইরাবতীকে এক সময়ে বড় ভালবাসিতেন। ইরাবতী 
রাজার অনুকম্পায় যখন অন্যতরা মহিষী হইলেন, ধারিণী তখনও 
কিছু বলেন নাই। রাজ-বাসনায় কোন প্রকার বাধা দেন নাই। 
প্রত্যুত সোদরার ন্যায় ইরাবতীকে আদর বত্ব করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। ধারিণী নিজে পাটরাণীর রত্বময় কিরীট মস্তকে 
পরিতেন বটে, কিন্তু অগ্নিমিত্রের প্রণয়-রত্বে ক্রমশই বঞ্চিত 
হইতেছিলেন। ইহাতেও তিনি কথ! কহেন নাই। কিন্তু 
যখন দেখিলেন যে, রাজার এরাবত উন্মাদ দিন দিন অতিবৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতেছে, আর ভূতপূর্বব-পরিচারিকা ইরাবতীও ক্রমে 
নিজের পূর্ববাবস্থ। বিস্থৃত হইতেছে, ইহাঁতে রাজ্যের ঘোর 
অমঙ্জলের সম্তীবনা, তাহার পুন্র শুরোত্তম বন্থুমিত্র আর ছু*দিন 
পরে যে সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবেন, সে সিংহাসনেরও ক্ষতির সম্তা- 
বনা, তখন তিনি প্রতিকার-+কল্পে একান্ত যত্বুবতী হইলেন । তিনি, 
তাহার জীবিতেশ্বর অগ্নিমিত্রের হৃদয়ের কোন্‌ অংশ সবল, কোন্‌ 
অংশ দুর্ববল__ইহা বিশেষরূপে জানিতেন, অভিমানিনী ইরাবতীর 
হৃদয়ই বা কতদূর বলিষ্ঠ, তাহাও সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত ছিলেন। 
তাই যখন দেখিলেন যে, আর সময় নাই, এক্ষণে প্রত্যাবন্তিত 
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করিতে না পারিলে, আর তাহার হৃদয়েশ্বরের পতিত হৃদয়ের 
উদ্ধার করিতে পারিবেন না, তখন ধীরে ধীরে, মালবিকারূপী 
তীব্র ওষধের-_-যে ওষধ সেবন করিবার নিমিত্ত, তাহার স্বামী 
স্বতই অভিলাধী, সেই ওষধের প্রয়োগ করিলেন। ইরাবতী 
তীহার সত্যই অতিশয় প্রিয় ছিলেন, কিন্তু রাজা অগ্নিমিত্র 
তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তর-__সর্ববাঁপেক্ষা প্রিয়তম ছিলেন, তাই 
প্রিয়তমের হিতার্থে, আত্ম-স্থখের তথা প্রিয় ইরাবতীর বিসম্ভ্বন 
দিলেন ।. 

কবি, তাহাকে রঙ্গমঞ্চে যাগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
কিন্ত সে সমস্ত রূপই ভারতেশ্বরীর অনুরূপ। তিনি যখন 
শুনিলেন যে, পুজ বন্থমিত্র তুরঙ্গ-রক্ষায় নিরত, যুদ্ধ-বিগ্রহাদিতে 
ব্যস্ত, তখন, ত্রাহ্মণদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আপনার 
শাস্তি ্বস্ত্যয়ন করুন, আপনাদের মাসিক আটশত স্থবর্ণমুদ্রা 
বৃত্তি নির্ধারিত হইল।” কাহারও মুখাপেক্ষা নাই, নিজেই যেন 
তিনি রাজ্যের 'সর্ববম়ী |:  আত্ম-গৌরব, আত্ম-পদ*- 
মর্যাদা তিনি বিশেষভাবে রক্ষা করিতে জানিতেন। যখন 
ইরাবতী আসিয়া, তীহার নিকটে মালবিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিলেন, তখন ধারিণী, অবিচারিতহদয়ে। মালবিকাকে শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ করিতে আদেশ দিলেন। যেন তিনিই রাজ্যের তথা রাজা 
অগ্নিমিত্রের অদ্বিতীয় শাসনকর্রী ৷ 

মালবিকার নৃত্য-কালে, যখন পরিব্রীজিকা ধারিণীকে রাজার 
প্রতিকূলে উত্তেজিত করিবার আশায়, বলিয়াছিলেন যে, উনি 
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যেমন রাজা, দেবি! তুমিও ত তেমনই মহাঁরাণী, তুমি কম 
কিসে? তখন ধারিণী, কোনই উত্তর দেন নাই, বরং মনে মনে 
বলিয়াছিলেন “মুড়ে পরিব্রাজিকে। আমি জাগরিত, আর তুমি 
ভাবিতেছ যে আমি স্তপ্ত % অর্থাৎ তুমি আমাকে আমার 
পতির বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে চাও ? তোমাদের অভিপ্রেত 
মালবিকা-নর্তন আমার দ্বারা অনুমোদিত করাইয়! লইতে চাঁও ? 
আর তোমার নিজের নিরপেক্ষতার ভান দেখা ইতে চাঁও ? 
বিদুষকের কৌশলে, গণদাস ও হরদত্তের বিবাদ বাঁধিলে, 
যখন পরিব্রীজিকা শিষ্যবিদ্যাদ্বারা আচার্য্যের গুণবত্তা পরীক্ষা 
করিতে মনন করিলেন, এবং তদনুসারেই গণদাস-শিষ্যা 
মালবিকার নৃত্যগীতাদির অনুষ্ঠান হইল, তখন মহারাণী 
বুঝিয়াছিলেন যে, কি একটা যেন গভীর ষড়যন্ত্র হইয়াছে; 
রাজা, বিদৃষক, পরিব্রাজিকা, এমন কি, পরিচারিকা-গণ ' পর্য্যস্ত 
সে ষড়যন্ত্রে লিগ । ধারিণী ইচ্ছা করিলেই মালবিকার নৃত্যে 
বাধা দিতে পারিতেন, সকলের সকল থুঢ় অভিপ্রায় 
অন্কুরে বিনষ্ট করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহ। করেন নাই। 
তিনি যে চক্রান্তটি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহা কবি, মধ্যে 
মধ্যে, ধারিণীরই কথা* দ্বারা ইঙ্গিত করিয়াছেন । রাজার সহিত 
মালবিকার মিলন হউক, ইহা! ধারিণীর আন্তরিক বাঁসন! ছিল। 
ইরাবতী নৃত্য-গীতাদি-কলায় সম্যক্‌ পারদশিনী ছিলেন, মালবিকা 
যদি, এ সকল বিদ্যায় তাদৃশী বা ততোধিক পারদণিনী না হয়েন,, 
তবে অগ্নিমিত্রের ইরাবতী-বিমুগ্ধ'হুদয় আকৃষ্ট করা যে বড়ই 
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কঠিন, এ তত্ব ধারিণী সবিশেষ বিদ্রিত ছিলেন। তাই তিমি, 
অসহিষ্ণু অগ্মিমিত্রের মালবিকা-দর্শন-ব্যগ্রতায় অত বিরক্কি 
প্রকাশ করিতেছিলেন। 

তিনি রাজ-সংসারের প্রবীণ! গৃহিণী, তাহার চরিত্রের কোন 
স্থলেও কোন প্রকার তারল্য প্রকাশ পায় নাই। তিনি প্রথমে 
যে প্রকার ধীর, শেষে_ অর্থাৎ যখন রাজার করে বধূ-বেশা 
মালবিকাকে সমর্পণ করেন, তখনও সেই প্রকার ধীর । তিনি, 
যখন মধ্যে বুঝিলেন যে, তাহার জীবিতেশ্বর অগ্নিমিত্র তাহাকে 
লুকাইয়া, মালবিকার সহিত সম্মিলিত হইতে বিশেষ যত্ব 
করিতেছেন, মালবিকাঁও সরল-হৃদয়ে, ছায়ার ম্যায়, রাজার 
অনুবন্তিনী হইয়াছেন, তখন তাহার অতুল আনন্দ হইল। 
তখন মালবিকাও নান! বিদ্যায় নিপুণ! হইয়াছেন, এ দিকে নবীন 
বয়ঃক্রমের গুরুভারে মালবিকার দেহ-মন সকলই আনত 
হইয়াছে, রাজ৷ এবং মালবিকা উভয়েই উভয়ের সন্দর্শনার্থে 
একান্ত আকুল,_তখন, ধারিণী মালবিকাকে অশোকের দোহদ 
করিতে পাঠাইলেন। পাটরাণী স্বয়ং ষে কার্ধয করিবেন, তাহাতে 
মালবিকাকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। প্রধান মহিষীর. 
প্রতিনিধি হইয়া মালবিকা প্রধান মহিঘীরই উদ্যান-বাঁটিকায় 
গেলেন। মহারাণী জানিতেন যে, মালবিকাকে তিনি একটা অবসর 
বা স্থযোগ করিয়া দ্বিলেন। ধারিণী জানিতেন যে, তাহার 
উদ্যানে মালবিকার গমনে কতদূর কি ঘটিতে পারে, ইহার 
পরিণাম কি, কিন্তু জানিয়াও তিনি মালবিকাকে বলিয়। দিলেন, 
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“যদি অশোকে তোমার দোহদে ফুল ফুটে, তবে আমিও তোমার 
অভিলাষ পূরণ করিব।' মালবিকার যেকি অভিলাষ, তাহ! 
প্রবীণা মহারাণী বুঝিয়াছিলেন, এবং দে অভিলাষ পূরণে তিনি 
পুর্বব হইতেই মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । কিন্তু মালবিকাকে 
কদাচ সে সঙ্কল্পের বিন্দুবিসর্গও জানিতে দেন নাই। তাহার 
ভয়ে দুঃখিনী মালবিক। সততই কাতর, মালবিক। প্রাণ ভরিয়া, 
দীর্ঘ নিশ্বীসটিও ছাঁড়িতে পারেন। ন।। ধারিণী এসমস্তই বুঝি- 
'তেন। এখন সময় হইয়াছে, তাই, মালবিকাকে আভাসে 
জানাইলেন যে, তোমার আকাঙক্ষা আমিই পূর্ণ করিব। আর 
দুই দ্বিন পরে, ধারিণী স্বয়ং ধাহাকে বিদিশার রাণী করিবেন, 
আজ তাহাকে প্রথম নিজের প্রতিনিধি করিলেন। মালবিকা 
সত্য সত্যই যেন, এত দিন পরে, কতকট। অগ্রসর হইলেন। 
ধারিণী নিজে অতিশয় ধন্মপরায়ণা ছিলেন। তিনি বয়সে 
বীণা, পুক্র উপযুক্ত, স্থতরাং সন্ত্রান্ত ব.শের কন্যা ধারিণীর 
হৃদয়, রাজ্যের শুভানুধ্যানেই নিয়ত তৎপ্লুর ছিল। শান্ত-হৃদয়া 
মহারাণী, নিয়ত, অবলা-শ্রিয় অগ্নিমিত্রের ছায়ার ম্যায় অনুবর্তন 
করিতেন, কিন্তু সে সমস্তই অগ্নিমিত্রের প্রীতির জন্য, অগ্নিমিত্রের 
স্থখের জন্য ; নতুবা নাহার ধীর-প্রবীণ হৃদয়ে, আপনার জন্য 
কোন প্রকার চাঞ্চল্য ছিল না, ভোগের তাড়নায় তাহার প্রাণ 
আকুল ছিল না। 
তিনি হর্ষিত-হৃদয়ে। রাজার সহিত মালবিকার বিবাহ দিলেন | 
বিবাহের পরই, যখন, পরিচারিকাবৃন্ৰ, : এমন কি তীহার, নিয়ত- 


0 কালিদাস। 


সঙ্গিনী পরিব্রাজিকাও আসিয়া মালবিকাকে “রাণী: বলিয়া 
অভিবাদন করিল, মালবিকার মুখীপেক্ষিণী হইয়া, যখন সকলে 
মালবিকাকে ঘিরিয়া দীড়াইল, আর পাটরাণী ধারিণী একাঁকিনী 
সভার এক কোণে” প্রড়িয়া রহিলেন, তখন তাহার অন্তঃকরণে, 
ক্ষণকালের জন্য একট $ভাঘান্তর ঘটিয়াছিল। তিনি শূন্য-নয়নে 
পরিজনের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন; এতদিনে তিনি 
বুঝিলেন যে, কি একট! ধেন গুরুতর ব্যাপার ঘটিল। যে 
ব্যাপারের ফলে, কাল যাহার! তীহার “আপনার জন' ছিল, আজ 
তাহারাও তাঁহার “পর হইয়া গেল। 

অগ্নিমিত্রের সহিত মাঁলবিকার পরিণয়ের পর, অগ্নিমিত্র- 
গত-হৃদয়া ধারিণীর মনের যদি এই ভাবান্তর না ঘটিত, তাহা 
হইলে, স্ট্রী-চরিত্রের ব্যাহানি হইত, রমণী-স্থষ্টি অস্বাভাবিক 
হইত।. তাই কবিকুলোত্তম সকল দিক্‌ রক্ষা করিলেন। 
ধারিণীর “পরিজনমবেক্ষতে'_ এইটুকু পরিচয় দিয়া, সমগ্র 
ধারিণী-চরিত্রটি উজ্জ্বলতর করিয়। দিলেন । 


চত্বারিৎশ অধ্যায় । 
ইরাবতী | 


এই নাটকের মধ্যে, একদিকে মালবিকা-চরিত্র যেমন সর্ববাগ 
সন্দর, সম্পূর্ণ, অন্যদিকে ইরাবতী চরিত্রও তক্রপ জর্ববাঙগ-স্থন্দর, 
সম্পূর্ণ। অথব! পূর্বাপর পর্ধ্যালোচনা করিলে, মনে হয়, এই 


ইরাঁবতী। ৩৮১ 


নাঁটকের স্ত্রী-চরিত্র-সমূহের মধ্যে ইরাবতী£রিত্রই বুঝি উৎকৃষ্ট। 
ইরাবতী এক সময়ে ধাঁরিনীর সহচরী ছিলেন, চিত্রবিদ্যা, গীত- 
বিদ্যা ও নৃত্যািবিষয়ে তাহার অশেষ দক্ষতা ছিল। বিধাতা 
তাহাকে.অতুল সৌন্দর্য্যের আধার করিয়াছিলেন । বয়ঃক্রমও 
তত অধিক নহে। তীহার হৃদয় অতিশয় সরল, স্বচ্ছ দর্পণবৎ 
নিন্দল। তিনি কোন প্রকার চক্রান্তে বা রাজ-সংসারের 
কোনরূপ কুট-পরামর্শে কদাচ থাকিতেন না, ও সব তিনি জানি- 
তেনই না। রাজা অগ্নিমিত্র তাহার রূপ-গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
আর তিনিও রাজাকে আত্ম-সমর্পন করিয়া রাজ-কৃণ্ঠ অনুকম্পার 
প্রতিদীন করিয়াছিলেন। তিনি উচ্চবংশোগপ্তবা না হইলেও, 
তাহার হাদয় কিন্তু সমুচ্চ-গুণ-সন্তারে অলঙ্কত ছিল। সেই 
গুণের দ্বারাই তিনি বিদিশেশ্বরের হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। অগ্নিমিত্রের অনুগ্রহে রাজ-সংসারে তাহার অপার 
ক্ষমত। জন্মিয়াছিল। কিন্তু কখনও তিনি কাহারও কোনরূপ 
দুঃখ কষ্টের হেতু হয়েন নাই। তীহ্খর ব্যবহারে কেহ সন্তুষ্ট 
বই ব্যথিত হইত না। এতই স্থন্দর তাহার চরিত্র ।. রাজা 
অগ্নিমিত্র ব্যতীত তাহার জগতে অন্য কিছুই চিন্তনীয় ছিল না। 
তিনি অন্য কোন কাঁষ্যেই থাকিতেন না, রাজবাড়ীতে আমোদ 
প্রমোদ, নিত্য উৎসব, এ সমুদয়ে তাহার কোনই রতি ছিল না । 
উদ্যানের একপার্্ে, সূর্যমুখী যেমন, সূর্যের উদ্দেশে ফুটিয়া 
থাকে, তক্রপ ইরাবতীও জনতাময় রাজ-প্রাসাদের এক প্রান্তে: 
রাজা! অগ্নিমিত্রের ধ্যানেই নিমগ্ন থাকিতেন। তাহার সে সরল 
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হৃদয়ের প্রণয়-সম্পদ যেন এ মর্তের উপযোগিনী নহে। 
অনেকাংশে তাহ। দিব্য-ভাবাপন্না । ধারিণী মনে মনে ইরাবতীর 
উপর একটু অসুয়াবতী [ছলেন সত্য, কিন্তু ইরাবতী কদাঁচ- 
ধারিণীর উপর বিরক্ত ছিলেন না। তিনি ধারিণীকে সর্বদাই 
জ্যেষ্ঠ-সহোদরার ন্যায় জ্ঞান করিতেন । সংসারের প্রধান 
কর্্রীকে যেমন সম্মান করিতে হয়, ঠিক সেই রূপ সম্মান 
করিতেন । ইরাবতী রাণী হইয়াও ধারিণীকে অভিভাবিকার মত 
দেখিতে বিস্মৃত হয়েন নাই। অগ্নিমিত্র-বিষয়িণী মত্ততা তাহার 
অত্যধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলেও কিন্তু ধারিণীর উপর তাহার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল। ধারিণী-কর্তক যে তাহার কোন রূপ অনিষ্ট 
সাধিত হইতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে 
পারিতেন না। তাই অশোককুঞ্জে রাজার সহিত মালবিকার 
সাক্ষীৎকারের কথা, তিনি আসিয়া ধারিণীকেই বলিয়! দিলেন । 
সরলপ্রাণা জানিতেন যে, ইহাতেই উপযুক্ত প্রতিবিধান হইবে । 
তাহার হৃদয়ের এই সার়ল্যেই রাজা আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন ॥ 
ইরাবতীর কেবল এই সকল সর্গুণেই যে রাজা তাহাকে ভাল 
বাসিতেন, তাহা .নহে, সেই ভালবাসার সঙ্গে, তাহার উপর 
রাজার একট! সম্মান-বুদ্ধিও ছিল। রাজ! তাহাকে সর্বদা 
স-সম্মানে দেখিতেন। রাজা জানিতেন যে, ইরাবতী সমস্ত সহ্য 
করিতে পারেন, কেবল একটি বিষয় ইরাবতীর অসহা। : প্রণুয়ে 
প্রতিদ্ন্দী তিনি সহা করিতে পারেন না। ওরূপ কল্পনাতেও 
তিনি উন্মাদিনী হইয়া উঠেন, তখন তীহার আর জ্ঞান থাকে না॥ 
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তিনি প্রাণ দিয়া রাজাকে ভাল বাসিতেন ; রাজা! ব্যতিরিক্ত 
সংসারে তীহার অন্য আকর্ষণ ছিল না, তিনি ভ্রমক্রমেও কখনো 
ভাবেন নাই যে, তাহার হদয়-দেবতা “অন্য-সংক্রান্ত-হৃদয়” হইতে: 
পারেন, ইরাবতী-বল্পভ তীয় অর্পিত হৃদয়ের অন্যত্র পুনর্দান 
করিতে পারেন। নারী-হৃদয়ের এই কমনীয়তায় রাজা অধিকতর 
বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

যখন ইরাবতী ধারিনীর সহচরী, তখন বিদুষকের কৌশলেই 
তিনি প্রথমে রাজ-নয়ন-পথ-বন্তিনী হইয়াছিলেন, বিদুষকই তাহার 
বাঞ্ছিত পুরণ করিয়াছিলেন ; এইজন্য, তিনি, কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে, সতত 

লোলুপ বিদুষক-ব্রাহ্মণকে কতপ্রকার মিষ্টান্ন প্রদান করিতেন, 
হৃদয়ের গভীর কৃতন্্ূতা জ্ঞাপন করিতেন। হতভাগিনী সরল- প্রাণ 
ইরাঁবতী বুঝিতেন না যে, যে গড়িতে পারে, সে ভাঙ্গিতেও পারে। 
তিনি বুঝিতেন না যে, যে বিদুষক তাহাকে পরিচারিকা হইতে রাণী 
করিতে পারিয়াছে, তাহার ক্ষমতা কত, প্রয়োজন বোধ করিলে, 
সেই বিদুষকই যে আবার তীহার স্থখন্বপু ভাঙ্গিয়।৷ দিতে পারে,. 
ইহা তীহার জ্ঞান ছিল না। তিনি সকলকেই বিশ্বাসের চক্ষে 
দেখিতেন। সংসারে তাহার স্থখের পথে কণ্টক জন্মিতে পারে, 
এ কল্পনাও তিনি করিতে পারিতেন না। ধাঁরিণীর সহচরী 
যখন বলিয়াছিল যে, মালবিকা, দেখিতেছি, ইতিমধ্যেই সকল 
বিষয়ে ইরাবতীকে অতিক্রম করিল, তখন হইতেই সামাজিক- 
গণ বুঝিয়াছেন যে, ইরাবতীর স্থখ- স্বপ্র-ভঙ্গের আর বিলম্ব 
নাই / কিন্তু মুগ্ধা ইরাবতী ঘুণাক্ষরেও ইহা জানিতে পারেন নাই 1 
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তিনি জানিতে পারেন নাই যে, তীহার জ্যে্ঠসোদরাব পরম 
সম্মাননীয়া৷ ধারীণীই তীহার সর্ববনাশ-সাধনে উদ্যত হইয়াছেন। 
তিনি যেমন ছিলেন, সেই ভাবেই পরম স্থখে আছেন। 
আপনার ভাবে আপনি ডুবিয়া আছেন। তাহার অধঃ- 
পাত-সাধনের জন্য, রাঁজ-বাড়ীতে যে এত বড় একটা চক্রান্ত 
চলিয়াছে, ইহার গন্ধও তিনি বিদিত নহেন। রাকা রজনীতেই 
যে রাহুর উপদ্রব হয়, ইহ তাহার বুদ্ধির অগম্য ছিল। 
খতুরাজ বসন্তের সমাগমে, রাজধানী উৎসব-সাগরে নিমগ্ন । 
ইরাবতী পরম আগ্রহে রাজাকে আহ্বান করিয়াছেন, 
বাসনা, রাজার সহিত একত্রে দোলাধিরোহণ করিবেন। 
কিন্তু রাজা এখন আর সে রাজা নাই। রাজ! দেখিলেন যে, 
ইরাবতীর প্রকৃতি যে প্রকার কোমল, তাহাতে কোনমতে, 
কথাবার্তীয়, ৷ অন্য কোন রূপে, তিনি যদি জানিতে পারেন যে, 
মালবিক! রাজার হৃদয় অধিকার করিয়াছে, তবে আর ইরাবতীর 
অভিমানের অবধি থাকিবে না। পরন্ত্ব হৃদয়ের অতিবেদনায় 
তিনি মৃতপ্রায় হইবেন। তাই রাজা ইরাবতীর নিমন্ত্রণ রক্ষায়, 
অমত করিলেন। ইরাবভীর আহ্বানে ওদাসীম্য অবলম্বন রাজার 
এই প্রথম। ইতিপূর্বে আর কখনও এরূপ ঘটে নাই। 
ইরাবতী পূর্বব পুর্ব বারের হ্যায়, এবারেও রাজাকে আহ্বান 
করিয়াই পরিচারিকার সহিত, উদ্যানের দোলা-গৃহে উপনীত 
হইলেন। তিনি জানেন, তাহার আহ্বানে রাজা না আসিয়া 
থাকিতে পারেন না, কোন দিন পারেন নাই। তাই ইরাবতীর 
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ধারণা যে, রাজ নিশ্চয়ই, তাহার আগমনের পুর্বেব আসিয়া, 
দোলাগৃহে, পূর্বের ন্যায়, তাহার অপেক্ষায় উন্মুখ হইয়া বসিয়া 
আছেন। কিন্তু ফল বিপরীত হইল । পরিচারিকা নিপুণিকাকে 
লইয়া দোলাগৃহে প্রবেশ-পুর্ববক, ইরাবতী দেখিলেন যে, সে 
গৃহ শুন্য, তথায় রাজা নাই। তাহার বক্ষের পঞ্রর যেন শতধা 
ভগ্ন হইল। তীহার জীবনে এই প্রথম নৈরাশ্য ! এই প্রথম 
আহ্বানভঙ্গ ! তিনি প্রথমতঃ কত প্রকারে মনকে প্রবোধ 
দিলেন, ভাঁবিলেন, “হয়ত, আর্্যপুজ্র আমাকে অপ্রতিভ করিবার 
উদ্দেশে কোথাও অন্তরিত হইয়া আছেন, __তাই রাঁণী রাজার 
অন্বেষণে তত্পর হইলেন, কিন্ত্ব তাহার মদবিহরুল চরণ বার বার 
শ্থলিত হওয়ায়, অধিক দূরে যাইতে পারিলেন না। 

বিদূষক পূর্বব হইতেই রাজাকে উদ্যানে আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন ; কেননা, তিনি জানিতেন যে, আজ মালবিকা অশোকের 
দোহদ করিতে আসিবেন। রাজা আসিয়াছেন, মালবিকার 
দোহদানুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। রাজ! মালবিকার সম্মুখে 
অনুনয়-পর হইয়া দীড়াইয়৷ আছেন, এমন সময়ে রাজান্বেষিণী 
ইরাবতী, মস্থরপদে আসিতে আসিতে, দূর হইতেই তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইলেন। « 

তাহার প্রিয়তম, আজ অন্য রমণীর সহিত, বিশেষতঃ একটি 
পরিগারিকার সহিত, নির্জনে, রাণীদের উদ্যান-বাঁটিকায় কেন 
উপস্থিত ?__ভাঁবিয়। তাহার কৌমল হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয় 
পড়িল। তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া) তিনি রাজাকে 
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তিরম্বার করিলেন। কোথায় রাজ! তাহার পথের দিকে চাহিয়া 
দৌলাগৃহে -পূর্ব্বের ন্যায় অপেক্ষা করিবেন, আর কিনা তিনি 
অন্য ললনার সহিত অশোককুপ্রে রহস্তালাপ করিতেছেন,_- 
এ ব্যাপারে, ইরাবীর ধৈর্্যচ্যুতি ঘটিল। তুনি রাজা, 
পরিচারিকার সহিত কথা কহিবারই ব। তোমার প্রবৃত্তি 
হইবে কেন ?” বলিয়া যেমন তিনি রাজাকে ধিক্কার 
দিলেন, অমনি ধূর্ত বিদূষকও বলিল, প্রাণি !. তুমিও 
একদিন পরিচারিকা৷ ছিলে!” একে রাজার ব্যবহারে 
ইরাবতীর বুক ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, তাহার উপর আবার ক্রুর 
বিদুষকের এই মর্শমচ্ছেদ্িনী শ্লেষোক্তি,__ইরাবস্তীর একপ্রকার 
সংজ্ঞালোপ হইল। হিনি বেদনার গুরুভারে একান্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িলেন, এবং কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “তবে আর 
কেন? যত পার, তোমরা বার্তীলাপ কর, আমার হৃদয়কে 
কেন আর যাতনা দিই !”--বলিয়া তিনি প্রস্থানোদ্যত 
হইলেন। তাহার 'বুঝিতে বাকী রহিল না যে, তাহার স্ুখ-শশী 
এ জন্মের মত রাহু-গ্রস্ত হইয়াছে ; আর মুক্ত হইবে না। তাহার 
মর্ন্মস্থল হইতেই যেন ধ্বনি উঠিল, “হায়, পুরুষ প্রতারক, অবি- 
শ্মাসী”_। রাজার শত অনুনয় উপেক্ষা-পূর্ববক ভগ্মহাদয়! 
ইরাবতী সে স্থান হইতে চলিয়৷ গেলেন। তাহার জীবনের স্তখ- 
স্বপ্ন চিরকালের মত ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার চমক ভাঙ্গিল। 
তিনি এতদিন পরে বুঝিলেন যে, তীহার মত নিঃস্ব জগতে আর 
্বিতীয় নাই; আজ তিনি এক গাছি তৃণ অপেক্ষাও দুর্বল । 
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তিনি চ তুর্দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, তাঁহার কেহই নাই, কোন 
অবলম্বনই নাই.। 

ইরাবতীর প্রাণে বড়ই বেদনা নরিকী। | কিন্তু সে বেদনা, 
তিনি নীরবে ভোগ করিতে লাগিলেন। অন্য কাহাকেও জানিতে 
দিলেন না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, আর লোকালয়ে 
মুখ দেখাইবেন না। আর কেনই বা দেখাইবেন? তিনি 
পরিচারিকা ছিলেন, আপনার অবস্থায় আপনি সন্তুষ্ট ছিলেন। 
পৃথিবী-পতি তাহার হৃদয়ে উচ্চ আশা জাগাইয়া, তাহাকে উচ্চ- 
স্থানে আরূঢ় করিয়া, অতকিতে ফেলিয়া দিয়াছেন, পূর্বে ষে 
স্থানে ছিলেন, তথায় নহে, তদপেক্ষা অনেক নিন্দে ফেলিয়া 
দিয়াছেন। তাই নিঃসম্বল1 নিরাশ্রয়া ইরাবতী আর জগদ্বাসীর 
সমক্ষে মুখ দেখাইতে বাঁসনা রাখিলেন না। তিনি স্থির করিলেন 
যে, অতীত সুখের স্মৃতি বক্ষে লইয়া, গহন কাননজাত কুস্থমের 
হ্যায়. অবিজ্ঞীতভাবে বিশু হইবেন । যখন এই সঙ্কল্প করিলেনঃ 
তাহার পর হইতেই তীহার হৃদয়ে একটু বলমসাসিল। যতক্ষণ 
তৃষ্ণা, ততক্ষণই যাতনা, তৃষ্ণা দূর করিতে পারিলে, যাতনা 
কিসের? তাই দেখিতে পাই, যখন, সমুত্রগৃহে, চিত্রলিখিত 
অন্নি-মিত্রের নিকটে ক্ষম। প্রার্থনা! করিতে যাইয়া) তথায়ও, ইরা- 
বতী, রাজা, মালবিকা এবং সেই ঘটকচুড়ামণি বিদূষককে আবার" 
সমবেতভাবে দেখিতে পাইলেন, তখন কিন্তু তিনি কোন- প্রকার 
ক্রোধের ভাব দেখান নাই, বেশী কথা কহেন নাই। “যেখানে 
জীবনের প্রথম স্থখের ছবি চিত্রিত রহিয়াছে,” সেই সমুদ্র-ৃহে, 
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সৈই চিত্রের নিকটে, ইরাবতী জীবনের স্থখের চিরবিসর্জজন- 
কাহিনী কহিতে আসিয়াছেন, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ ভুলিয়!, 
অতীত প্রণয়ের স্মৃতি-ত্রতে দীক্ষিত হইতে আসিয়াছেন । সেখানে 
আসিয়াও যখন দেখিলেন সেই ত্রিমুত্তি, রাজা, মালবিকা ও 
বিদূষক, তখন তাহার হৃদয়ের অবস্থ। যে কীদৃশী, তাহ সহৃদয়- 
সন্েদ্য । বর্ণনীয় নহে। কালিদাস অতি ভয়ানক ক্ষেত্রে ইরা- 
বতীকে উপস্থিত করিয়াছেন, ওরূপ স্থলে অধিক ক্ষণ থাকিলে, 
অতি কঠিন হৃদয়ও গলিয়! যায়। মানুষ মরিয়া! যায়। ইরাবতীর ত 
কথাই নাই ; তিনি অতি কোমল-প্রাণা, সরলতার বিগ্রহবতী অধি- 
দেবতা । তাই কবি তাহাকে অধিক ক্ষণ, এ মন্ম্মবিদারক ব্যাপারে 
লিপ্ত রাখেন নাই | রাজ! মালবিক৷ প্রভৃতির সমক্ষে, সমুদ্রগুহে, 
তিনি অধিক ক্ষণ থাকেন নাই । সমুদ্রগৃহে আসিয়াও, যখন তিনি, 
এঁ ত্রিমুন্তিকে একত্র দেখিলেন, তাহার পুর্বব হইতেই,সেই অশোক- 
কুঞ্জের ঘটনার পর হইতেই, তিনি তাঁহার কর্তব্য স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এবারকার মত তাহার 
সাধের বিপণি ভাঙ্গিয়াছে, এবার আর হইবে না। ওরূপ অবস্থায় 
অধিকক্ষণ থাকা যায় না। প্রাণ-দণ্ডের আদেশ-প্রাপ্ত ব্যক্তির অব- 
শিষ্ট জীবন-কাল,নিরবচ্ছিন্ন কষ্টেরই ক্লারণ। ইরা'বতীর অবস্থাও 
সমুদ্রগুহে আগমনের সময়ে ঠিক তজ্রপ। তাই মহাকবি, হঠাত 
বন্থুলক্গমীর বানরাক্রমণের ব্যাপার অবতারণা করিয়া, এঁ কষ্টময়,, 
বেদনাময় দৃশ্বা অন্তরিত করিলেন। সরলা ইরাবতী যেমন শুনি- 
লেন যে, বন্থুলক্ষনীর বিপদ, অমনি সমস্ত ভুলিয়া) রাজাকে লইয়! 
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ক্ষিপ্রপদে অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। যে ধারিণী তীহার 
জীবনের সমস্ত স্থুখ-শাস্তির মূলোচ্ছেদ করিয়াছেন, বস্থুলক্সী 
তীহারই কন্যা ; কিন্ত্ব ইরাবতী সে সমস্ত মনেও করিলেন না। 
তাহার এই সর্ববনাশের জন্য তিনি আপন অদৃষ্টকেই দোষী 
করিয়াছিলেন, পরের উপর দোষ দিতেন না। এতই উদার 
তাহার অন্তঃকরণ | 

যখন মীলবিকার বিবাহ, তখন ধারিণী ইরাবতীর মতামত 
, জিজ্ঞীসা-পূর্ববক, খিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত তাহাকে 
| নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কাতরপ্রীণ! ইরাবতী শান্তভাবে বলিয়া 
পাঠাইলেন, “আপনি মহিষী, যাহা ইচ্ছা, অল্লান-হৃদয়ে করুন, 
আমি কে? আমার মতামতে আসে যায় কি ?” 

যখন রাজা নব-পরিরণয়োৎসবে উন্মত্ত, সেই সময়ে, দুঃখিনী 
ইরাবতী তাহার শেষ কথ' রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন্‌ যে, “আমি 
'অপরাধিনী, আপনার যখোচিত সন্মানরক্ষা করি নাই; আঁপনি 
এখন অভিপ্রেত লাভে পরম আনন্দিত, তাই আমার শেষ 
প্রার্থনা, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।৮ অভিমানী বিদিশেশ্বর 
ইরাঁবীর এই শেষ প্রীর্থনারও কোন উত্তর দিলেন না । .কিন্তু 
সফলাভিলাষা গর্বিবিত মহান্াণী বলিলেন, “আমার স্বামী অবশ্যই 
তীহীকে ক্ষমা করিবেন।” আজ ধারিণী গর্ববভরে 'বলিেন, 
“আমার স্বামী” ইহার. পর ইরাবতীর আর কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না। উপেক্ষিত বন-কুহ্মের হ্যায়, রি কোথায় 
' শপড়িয়। রহিলেন, কে জানে ? | : 
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বিদুষক। . 

এই নাটকের বিদূষক অতি বিচিত্র প্রকৃতির লোক। সংস্কৃত 
অন্য কোন নাটকে, এতাদৃশ চতুর, প্রত্যুৎ্পন্নমতি, কাধ্যদক্ষ 
রাজ-রয়ন্ত দেখিতে পাই না। রাজধানীতে এমন কেহ ছিল না, 
ষে বিদূধককে ভয় না করিত। বিদুষকের কৌশলে কে কখন 
কি বিপদে পড়িবে, এই ভয়ে সকলেই শশব্যন্ত। এক দিকে 
বিদুষকের যেমন প্রবল প্রতাপ,অগ্তদিকে আবার তাহার কৌতুক- 
প্রিয়তাও তদ্রপ । সে কৌতুকপ্রিয়তা আবার এমন তীব্র; 
এমন শ্লেষ-বহুল যে, যাহার উপর সে তীক্ষ কৌতৃকবাণ নিক্ষিণ্ 
হইত, তাহার প্রাণপক্ষী “ত্রাহি* “ত্রাহি” ডাক ছাড়িত। রাজা, 
রাণী, গুরু, পুরোহিত, মন্ত্রী, সেনাপতি, পরিচারিকা-_-কেহই সে 
নিশিত শায়কের মুখ হইতে পরিত্রাণ পাইতেন না। যাহার যে 
অংশে যখন যে “কান ছুর্ববলতার চিহ্ন প্রকাশ পাইত, বিদুষক 
অমনি তাহ! ধরিয়া ফেলিতেন। কাহারই অব্যাহতি ছিল না। 
কিন্তু সমস্ত কাঁর্ষ্যের মধ্যেই বিদূষকের প্রধান লক্ষ্য ছিল, রাজার 
চিত্তবিনোদন-সাঁধন। সে ব্রাহ্মণ, 'রাজ। ব্যতীত অন্যকে জানিতেন 
না। রাজার প্রীত্যর্থে তাহ।র অকরণীয় কিছুই ছিল ন। প্রায় 
ছুই সহস্র বতসর পূর্বের, অগ্নিমিত্র প্রাহভূতি হইয়াহিলেন। 
তখন ভারতের রাজ-প্রাসাদ নিয়ত চক্রান্তময় ছিল। কি রাজ- 
কার্ধ্য কি প্রণয়কার্য্য-__সর্ববত্রই ষড়যন্ত্রের একান্ত প্রীবল্য ছিল। 


বিদুষক। ৩৯১ 


এতাদৃশ মহাত্মারাই সেই সকল বিষয়ে এক প্রকার ধুরন্ধর 
ছিলেন । * 

আমরা প্রথম অঙ্কে দেখিতেছি যে, মহারাণী ধারিণীর চক্ষে 
ধূলি নিক্ষেপ পূর্ববকণ বিদুষক, মালবিকাকে অগ্মিমিত্রের নয়ন-পথ- 
বর্তিনী করিবার উদ্দেশে, এক বিচিত্র কৌশল জাল বিস্তার 
করিয়াছেন। ধারিণী মালবিকাকে আচার্য; গণদাসের গৃহে 
লুকাইয়া রাখিলেন, আর বিদুষক, গণদাস এবং হরদস্ত-_ছুই 
আচার্ষেযর মধ্যে কৌশলে এমন বিবাদ: বাধাইয়া দিলেন যে, 
তাহার! প্রতিকার-বাঁসনয় রাজার নিকটে বিচারার্থী হইলেন। 
এই বিবাদের ফলেই, বিরুষক, মালবিকাকে রাজার গোচর 
করিলেন। 

নৃত্যাবসানে যখন মা'লবিকা গমনোশ্মুখী হইয়াছেন, তখন 
বিদূষক, কেমন এক কৌশলে মালবিকাকে চিত্রার্পিতের ন্যায় 
দণ্ডায়মান করিয়া, রাজাকে আরও আশ! মিটাইয়! পুঙ্থানু- 
পুঙ্থরূপে দেখিবার অবসর করিয়া দিলেন। মা'লবিকার নৃত্য 
তথা আকৃতি দর্শন করিয়া রাজ! যে অতিশয় প্রীত হইয়াছেন, 
ইহা মালবিকাকে উত্তমরূপে বুঝাইবার নিমিত্ত, বিদুষক রাঁজার 
হস্তস্থিত স্থবর্ণবলয় নৃত্যের পারিতোধিক বা উপহীর দিবার জা, 
যখন তাহ খুলিতে যান, তখন অসুয়াবতী ধারিণী বাধ! দিলেন । 
বিদূষকও এমন একটি কথ। বলিলেন, যাহাতে তত্রত্য সকলেই 
হাসিয়া! পড়িলেন। মা'লবিকাঁও হাস্ত-সংবরণ করিতে পাঁরিলেন 
না। বিদুষকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। 


৩৯২ কালিদাস। 


নৃত্য-শেষে, যখন. মালবিকা চলিয়া গেলেন, আর রাজা 
বিষগ্ন-হৃদয়ে হরদত্ত-শিষ্যের অভিনয় দর্শনের জন্য, বিরক্তির 
সহিত বসিয়া রহিলেন, তখন চতুর বিদুষক, বৈতালিকদিগের 
মধ্যাহ্ৃকালসূচক স্ততিপাঠ শ্রবণ মাত্রেই, কত প্রমাণ-প্রয়োগ 
সহকারে, সময়ে স্নীনাহারের উপকারিতা বুঝীইয়া দিলেন। যেন 
আর ক্ষণকালও বিলম্ব কর৷ বিধেয় নহে । করিলেই স্বাস্থ্া-ভ্গ 
নিশ্চিত। বিদুষকের উদ্দেশ্য ছিল-__রাজীকে মালবিকা-প্রদর্শন, 
তাহা ত হইয়া গিয়াছে, তবে আর কেন? হরদ্ত্তের পরীক্ষার 
প্রয়োজন কি? | 

ধারিণী নিকটে ছিলেন বলিয়া, নৃত্যের দিন, রাজা মাল- 
বিকাকে ভাল করিয়া দেখিতে পারেন নাই। আর একবার 
দেখিবার অভিলাষ । কিন্তু ধারিণীর ভয়ে সে অভিলাষ প্রকাশ 
করিবার সামর্থ্যও 'নাই। বিদূষক অমনি সমন হইলেন। 
রাজাকে আশা দিলেন। মালবিকার পরিচারিকা. বকুলা- 
বলিকাকে হস্তগত করিয়। সাক্ষাৎকারের সকল ব্যবস্থা করিলেন। 
কিন্তু সে সাক্ষাৎকারের এক প্রধান অন্তরায় আছেন ধারিণী । 
যদি তিনি কোনরূপ বিড়ম্বনা ঘটাইয়া বসেন, তাই চতুর বিদুষক 
পুর্ববান্তেই সে পথ রুদ্ধ করিলেন। ৭্ধারিণী একদিন দোলা- 
রোহণ করিয়াছেন, এমন সময়ে চঞ্চল বিদূষক যেন আরও 
একটু চঞ্চলতর হইয়া, ধারিণীকে দোল! হইতে ফেলিয়। দিলেন। 
স্ুলাঙ্গী মহারাণী দোলাম্মলিত হইয়া চরণে আঘাত-প্রাপ্ত হই- 
লেন। কতিপয় দিবস 'শহ্যাশীয়িনী হইয়া রহিলেন। এই 


বিদুষক ] ৩৯৩ 


অবসরে, বিদুষক, উদ্যানে দোহদকারিণী মালবিকার সহিত রাজার 
সাক্ষাৎ্ড করাইয়া দিলেন । 

ইরাবতী-কৃত-অভিযোগে যেন ক্রুদ্ধ হইয়াই, মহারাণী ধারিণী 
যখন মালবিকাকে “সার-ছাণু-গৃহে' আবদ্ধ করিলেন, এবং বলিয়া 
দিলেন যে, আমার এই অঙ্গুরীয়ক-প্রদর্শন ব্যতীত যেন ইহাকে 
কেহ মুক্ত না করে, তখন এই বিদুষকই কেতকী-কণ্টক-দ্বার! 
অঙ্কুলী ক্ষত করিয়া, সর্পাঘাত বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে 
মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। পরিব্রাজিকার সহিত পূর্ব্বেই পরামর্শ ছিল। 
পরিব্রাজিকা বলিলেন, “এ বিপদ হইতে পরিত্রাণের একমাত্র 
উপায় 'নাগমণি।” নাগ-মণি স্পর্শে সর্পবিষ বিনষ্ট হয়। 
কোথায় নাগমণি মিলিবে ? দয়াবতী ধারিণী ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, “কেন, আমার এই অঙ্গুরীয়কেই ত নাগমণি আছে, 
ইহা লইয়া যাও, গৌতমের আগ্রে প্রণ রক্ষা কর, তারপর অন্য 
কার্ধ্য” | . ধারিণী অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া দিলেন, আর ধূর্তপ্রবর গৌতম 
অমনি, সেই অশ্তুরীয়ক প্রদর্শন করিয়া অবরুদ্ধ মালবিকার উদ্ধার 
সাধন করিলেন। এইরূপে, যখন ষে স্থানে রাজার অভিপ্রায় 
সাধনের পথে কোন প্রকার অন্তরায় উপস্থিত হইয়ীছে, তখনই 
বিদুষক স্থীয়-অব্লীন্ত অধ্যবসায় এবং অপরিচ্ছেদ্য নৈপুণ্য বলে, 
তাহার তিরোধান করিয়াছেন । বিদুষকের সম্মুখে যেরূপ প্রতি- 
বন্ধকই আপতিত হউক না কেন, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার অপ- 
সারণ করিয়াছেন । . ভবিষ্যতে কি হইবে, এ চিন্তা তাহার ছিল 
না। তিনি করিতেও জাঁনিতেন না। অথবা ধাঁহারা পর- 


৩৯৪ কালিদাস 


ভাগ্যোপজীবী, তাহাদের চিত্তে বুঝি বা ভবিষ্যৎ চিন্তার উদ্রেকই 
হয় না। বর্তমান লইয়াই তীহারা বাস্ত। বিদূষকণও বর্তমান 
লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। কালিদাস এমন কৌশলেই বিদুষক-চরিত্র 
স্থষ্টি করিয়াছেন, যে, এই নাটকের প্রতিকার্্যে, প্রতি বৃত্থান্তে, 
সে চরিত্রের স্ফ,রণ হইয়াছে। সে চরিত্রের আলোকে নাটকের 
সর্বাংশই আলোকিত। যে স্থানে অন্তত ব্যাপার, যে স্থানে 
রহস্ত-কৌতুক, যে স্থানে সঙ্কট, সেই স্থানেই সে চরিত্র প্রধান 
আলম্বন স্বরূপ। মনে হয়, বিদুষককে বাদ-দিলে, মালবিকা গ্রি- 
মিত্র নাকের নাটকত্বই ব্যাহত হয়। নাটকীয় বস্ত্র এমন 
উপযোগী বিদুষক কালিদাসের অন্য কোন দৃশ্যকাব্যে উপলব্ধ 
হয় না। . 


দ্বিচত্বারিৎশ অধ্যায় । 


. পরিকব্রাজিকা | 

এই নাটকে, অন্যতম পাত্র পরিব্রাজিক! বা “পণ্ডিত কৌশি- 
কীর” চরিত্রও একটি বিশেষ লক্ষিতব্য বিষয় । সংস্কৃত সাহিত্যের 
অন্য কোথাও, নাটকের অপ্রধান পাত্রের এমন সম্পূর্ণ চরিত্র 
পরিদৃষ হয় না। পরিব্রাজিকার তুলনা পরিব্রাজিকা স্বয়ং । 
তাহার চরিত্রের অনুকরণে, মহাকবি ভবভূতি কামন্দকী স্থ্ি 
করিয়াছেন, কিন্তু যতি-বেশ-ধারিণী. পরিব্রাজিকার তুলনায়, সে, 
কামন্দকী-স্থষ্টি উল্লেখার্থই নহে। 


পরিব্রাজিকা । ৩৯ 


পরিব্রাজিকা! ভারতের তদানীন্তন সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণবংশের কন্যা ॥ 
ধনবান্‌ ব্রাহ্মণ-গৃহস্থের কন্যার শিক্ষা দীক্ষা সে কালে যে কিরূপ 
হইত, তাহার কতকট। আভাস, আমর1, এই পরিব্রাজিক।-চরিত্রে 
দেখিতে পাই । সকল বিষয়েই তীহার অভিজ্ঞতা ছিল । ঠিনি ষে 
স্বয়ং নৃত্যগীতাদি করিতে পাঁরিতেন,_ এরূপ কোন নিদর্শন, 
আমর! নাটকে পাই না বটে, কিন্তু নৃত্য গীতাদিবিষয়ক শাস্ত্রে 
যে তাহার প্রগাঢ় বুযুৎ্পত্তি ছিল, ইহার প্রমাণ এই নাটকের 
প্রথম অক্কেই পাঁগুয়া যায়৷ 
কি উপায়ে আত্মমর্য্যাদ। অগ্চু্ন রাখিতে হয়, তাহা তিনি বিশেষ 
ভাবে জানিতেন। তিনি বিদর্ভ হইতে, তদীয় অগ্রজ মন্ত্রী মুমতির 
সহিত, মালবিকাঁকে লইয়া বিদ্িশায় আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে 
বিপতপাত হওয়ায়, কে কোথায় চলিয়া গেল! তাহার অগ্রজ 
মন্ত্রিবর স্মৃতির বিনাশ হইল, এসমস্তই তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন। 
তাহার মনে কেমন একট নির্বেদ উপস্থিত হইল, তিনি "আর বিদর্ভে 
ফিরিলেন না। পরিব্রজ্যা-গ্রহণ-পুর্বক* বিদিশায় উপনীত 
হইলেন। ইহা যে সময়ের ঘটনা, তখন ভারতের অবস্থা আর 
এক প্রকার ছিল। তখন দেবতা-ব্রাহ্ষণে মানুষের অগাঁধ 
তক্তি চিল। পরিক্রাজিকার ন্যায় শুদ্ধশীলা দেবীকে পাইয়া, 
বিদ্দিশেশ্বর আপনাকে পরম ভাগ্যবান মনে করিয়া, ইষ্টদেবীর 
মত সম্মান করিয়া, তাঁহাকে রাজ-সংসারে বাস করিব।র জন্য 
প্রার্থনা জানাইলেন। পরিব্রাজিকার ভোগোপরত হৃদয়ে রাজ- 
প্রাসাদ ও পর্ণকুটার--উভয়ই তুল্য। তিনি রাজার প্রার্থনা 
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পুরণ করিলেন । তাহার উপর মহারাণী ধারিণীর অপার বিশ্বাস। 
পরিব্রাজিকার অনুমতি ব্যতীত, পরিব্রাজিকার পরামর্শ ব্যতীত, 
মহারাণী কোন কার্ধযই করিতেন না। এইভাবে, রাজা ও 
রাজ্ভীর পরম বিশ্বাসভাজন হইয়া, পরিব্রাজিকা মহ] সম্মানের 
সহিত, রাজ-প্রাসাদে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । কিন্ত্ু 
দিগৃ্‌দর্শন যন্ত্রের শলাঁকা যেমন নিয়ত উত্তরমুখী থাকে, কোন 
তই তাহার ব্যত্যয় হয় না, তদ্রপ, তাহারও চিত্ত, 
প্রতিনিয়ত পরিচারিক। মালবিকার উপর স্থির ছিল। কোন- 
ক্রমেই সে হৃদয় মাঁলবিকা-পরাত্ুখ হইত না। রাজ-নন্দিনী 
মালবিকা অনৃষ্টবশে পরিচারিকাবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন, আর 
'স্রাহ্ার সৌভাগ্য-দেবতা যেন ছল্মবেশে রাজ-সংসারে আসিয়া, 
তাহারই শুভানুধ্যানে রত রহিয়াছেন। রাজ-সংসারের কেহই 
জানিত না যে, তাহার সহিত মালবিকার কি সম্বন্ধ । 
পরিব্রাজিকা নিয়ত নিলিপু-ভাবে থাকিতেন সত্য, কিন্ত 
রাজ-সংসারের কোথান্ন কখন কি ব্যাপার ঘটে, তত্প্রতি তিনি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। কোন কার্ধ্যই তাহার দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিত না। প্রতিভাবলে, তিনি, রাজ-প্রাসাদের সর্বববিষয়ের 
এক প্রকার কর্রী হইয়। উঠিয়াছিলেন! নতুবা, ভারতেশ্বরের 
_নাউীচার্ধ্যগণের বিবাদ-মীমীংসায় তিনি রমণী হইয়াও মধ্যস্থ 
[হইবেন কেন? তীহার বিদ্যাবস্তায়, তাহার নিরপেক্ষতায় এবং 
ততোধিক তাহার অলুব্ধতায় রাজ-সভার তথা অন্তঃপুরের 
সকলেই বশীভূত ছিলেন। যখন যখন মালবিকা বিপন্ন হইয়া- 
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ছেন, তখনই তিনি সে বিপদের প্রতিবিধান করিয়াছেন, কিন্তু 
কেহই তাহ! বুঝিতে পারিত না । মালবিকার অবরোধের কথা 
তিনিই প্রথমে বিদৃষককে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন,নাগমণির দ্বারা যে 
সর্পবিষের ধ্বংস হয়, এ রহস্য তিনিই প্রকাশ করিয়া ধারিণীর 
অঙ্গুরীয়ক-লাভের স্থুযোগ করিয়। দিয়াছিলেন। আবার তিনিই 
ধারিণী-কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া, পরিণয়-কালে মনের মত করিয়। 
মালবিকাকে সাজাইয়াছিলেন। রাজ-প্রাসাদের নানাবিধ কুট- 
চক্রান্তের মধ্যে থাকিয়াও, পরিব্রাজিকা স্বীয় উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ 
করিয়াছিলেন। তীহার স্বর্গগত অগ্রজ স্থমতির পরামর্শানুসারে 
মাধবসেন মালবিকাকে অগ্নিমিত্রের সহিত বিবাহ দিতে আসিতে- 
ছিলেন, দৈবছূর্বিবপাকে তাহা! ঘটিয়া উঠে নাই। অগ্রজের 
অভিলাষ পুর্ণ হয় নাই। সোদরা পরিব্রাজিকা এই দীর্ঘকাল 
আত্ম-গোপন করিয়া, কত কষ্টে থাকিয়া, অগ্রজের সে অভিলাষ 
পূর্ণ করিলেন। মাধবসেনের ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়! দিলেন । ভারতেশ্বরের সচিত সৌহার্দ স্থাপিত 
করিয়া দিলেন। অন্তর্বিপ্লবানল-দগ্ধ বিদর্ভে মাধবের সিংহাসন 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন। 

মালবিকাকে রাজার করে সমর্পণ করার পর, যখন ধারিণী 
বুঝিলেন যে, “এতদিনে তীহাঁর আত্ম-বলিদান হইল, ইরাবতীও : 
যাহ! করিতে পারেন নাই, তাহ সম্পূর্ণ হইল, রাজ-সংসারে: 
ধারিণীর থাক। এখন প্রতিপদে বিড়ম্বনাময়'-_তখন, ধারিণীর 
মুখচ্ছবি-দর্শনেই পরিক্রাজিকা তদীয় হৃদয়-ভাব বুঝিতে পারিয়া, 
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তাহাকে প্রবোধচ্ছলে বলিলেন-_“সাধবী পতিবুসল! কামিনীর! 
পরম শক্রর দ্বারাও পতির সেবা করিরা থাকেন, রাজ্ডি! 
“সাগর-গামিনী শআ্োতোবহা& যেমন নিজে সাগরের সহিত সঙ্গত 
হয়, তেমন আর দশটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীকেও লইয়া সমুদ্রে 
মিলাইয়। দেয়। সুতরাং তুমি বিমন। হইও না” পরিব্রাজিক৷ 
যেন কিছুই জানেন না। সকলই যেন ধারিণী করিয়াছেন। 
প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, ধারিণী-চরিত্র অপেক্ষা 
পরিব্রাজিকা-চরিত্র অধিকতর চমণকারিতাময়, নিপুণ ও 
প্রতিভাপুর্ণ বলিয়া মনে হয়। ধারিণী মালবিক!কে ভাল 
বাপিতেন, কন্যাধিক স্েহ করিতেন। ইরাবতীর গর্বব খর্ব 
করিতে যাইয়!, তিনি নিজেও অনেকটা খর্বব হইলেন । আর পরি- 
ব্রাজিকাও মালবিকাকে প্রাণ দিয়া ভাল ভামিতেন, সে ভাল 
বাসার পরিচয়স্বরূপ তিনি মালবিকাকে পূর্বব-সঙ্বল্লিত পাত্রে 
সম্প্রদান করিয়া, স্বয়ং অক্ষত-চরিত্রে বাহির হইলেন। ধারিণীর 
ন্নেহে একটু স্বার্থ ছিল। পরিত্রাজিকার ন্েেহ নিঃস্বার্থ । 
্বার্থপূর্ণ ন্েহের পরিণাম যে মঙ্গলজনক নহে, মালবিকার 
পরিণয়ান্তে ধারিণী তাহা! বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু 
তখন আর উপায় নাই। অক্ষ তখন হস্তচ্যুত। ধারিণীর 
স্বার্থ-গন্ধি স্নেহের পরিণাম দুঃখময়; আর পরিক্রাজিকার নিংস্বার্থ- 
ক্নেহের পরিণাম স্থুখময়, মঙ্গলময়; ঠিনি যে রাজ্যের অধিবাসিনী, 
সেই বিদর্ভের অশেষ-কল্যাণময়। যে স্থানে নিঃস্বার্থ স্রেহের' 
নির্বর. প্রবাহিত, সে স্থ'নের অভ্যুদয় নিশ্চিত। বিদর্ভের 
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মন্্রিসোদরা কৌশিকীর হৃদয়ে সেই নির্বর প্রবাহিত ছিল। 
অগ্নিমিত্রের করে বিদর্ভ-রাজ-কুমারী অর্পিত হইলেন, বিদর্ভের 
অশেষ কল্যাণ হইল। বিদর্ভের বহুকাল-লুপ্ত শান্তি কিরিয়। 
আসিল । মীধবসেন ও যজ্ঞসেন _উভয়ে, নির্বিববাদে, অগ্নিমিত্রের 
ব্যবস্থা-গুণে, ব্বিধা-বিভক্ত বিদর্ভ-রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন । 
পণ্ডিত কৌশিকীর অভিলাষ পূর্ণ হইল। মালবিকার ছুঃখময় 
জীবন.নাটিকার পট-পরিবর্তন হইল।' তিনি বিদিশেশ্বরী-রূপে, 
উভয় রাজ্োর মঙ্গল কামনায় রত রহিলেন। 


ত্রিচত্বারিৎশ অধ্যায় । 
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এতক্ষণে মালবিকাগ্নিমিত্রের পাত্রীবলীর চরিত্র-সমালোচন! 
শেষ স্হইল। উল্লিখিত কতিপয় চরিত্র ব্যতীত, নিপুণিকা 
বকুলাবলিকা প্রভৃতি আরও কয়েকটি অগ্রধান পাত্রের চরিত্রও 
বিশেষ দ্রষব্য। মালবিকামিমিত্র নাটকের একটি প্রধান গুণ 
এই যে, ইহার পাত্রাবলীর প্রত্যেকটিই স্ব স্ব চরিত্রের বিশেষ 
বিশেষ ধর্মে অদ্বিতীয় ।* কোন পাত্রের চরিত্রেই কোন প্রকার 
অভাব বা অপূর্ণতা উপলব্ধ হয় না। প্রতি চরিত্রই স্ব- 
প্রকাশ ৷. 
' এই নাটক কার্লদাসের প্রথম বয়সে বিরচিত বলিয়া 
মনে হয়। মহাকবি গ্রম্থের প্রস্তাবনায় এ কথা স্ুস্পষ্টরূপে 
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বলিয়। দিয়াছেন। এই নাটকের সর্বত্রই কালিদাসের অনুপম 
কবিত্ব-লহ্রী, উপলাহত নির্ঝরিণীর ন্যায় নৃত্য করিতে করিতে 
চলিয়া গিয়াছে । কোথাও সে কবিত্বের কোনরূপ অঙ্গহানি 
ঘটে নাই। তবে কালিদাসের অন্যান্য দৃশ্ঠকাব্যের ন্যায়, ইহাতে, 
তিনি, তাহার চির-প্রিয় স্বভাবের তেমন উন্মা্দিনী বর্ণনা করিতে 
পারেন নাই, বা তাহার অবসরও পান্‌ নাই। সেই বন্যবরাহু, 
চকিত-নয়ন মৃৃগ-মিথুন, বনময়ুর ;--€সই তালীবন, তুষার-ন্নাত 
পর্বত, কলবাহিনী তটিনী, আর সেই তটিনীর বক্ষে মরাল 
ক্রীড়া, চক্রবাক-চক্রবাকীর সীয়ংকালীন শেষ সম্ভীষণ, এবং 
তটিনীর সৈকতে হংসমিথুনের নর্তুনঃ অমর-বালিকার কন্দুক 
ক্রীড়া ;_এ সমুদয় তিনি দেখাইতে পারেন নাই। কিন্ত তিনি 
প্রাচীন ভারতের একটি সর্ববপ্রধান প্রাচীন রাজ-বংশের যে 
স্স্পন্ট প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়াছেন, তাহাতেই তাহার সকল 
প্রয়াস সার্থক হইয়াছে। 

তাহার বর্ণিত বিদিশা, ভারতে-_বিশেষতঃ তাহার সময়ে যে 
একটি অতি সমৃদ্ধি-শালিনী মহানগরী ছিল, তৎপক্ষে অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই। তিনি স্বকীয় মেঘদূত কাব্যে একবার বিদিশার 
অভ্যুদয়ের কীর্তন করিয়াছেন, বিদিশা যে চিরদিন 
আমোদ-পূর্ণ, উল্লাস-পূর্ণ ও উত্সব-পূর্ণ নগরী, একথা মেঘদূতের 
বর্ণনা হইতে স্পষ্টতঃ অনুমান করা যায়। 

এই নাটক আকারে অতিশয় ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু ইহাঁতে 
মহাকবির বিচিত্র স্থষ্টি-নৈপুণ্যের যে পরিচয় পাওয়া যায়, 


উপসংহার । ৪০১ 


তাহাতে, ইহাকে অন্যান্য অনেক নাটক অপেক্ষা বৃহত্তমও বলা 

যাইতে পারে। নাঁটক খানি একবার পড়িলেই, বুঝা যায় যে। 

কালিদাস, ইহাকে, রসজ্ঞ, শিক্ষিত ও বিশিষ্ট সামাজিকদিগের 

উপযোগী এবং রুচিকর করিয়া প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার কোন 

স্থলে কোন প্রকার কল্পনা-মান্দ্য পরিলক্ষিত হয় না। কোথাও 

পুনরুক্তি দোষ নাই, রা কোন স্থানে, নিরর্থক কোন বিষয়ের 

অবতারণা পূর্বক, সামাজিক গণের বিরক্তির উদ্রেক কর! হয় 
নাই। ইহার প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক পদ, প্রত্যেক বৃত্তান্তই 

স্থচার ও চমণ্ডকারিতা-পুর্ণ। নাটক খানি সর্বাংশে নিরবদ্য। 

অপর/প্রার সংস্কৃত নাটকের ন্যায় ইহার ঘটনাবলী দীর্ঘকাঁলব্যাপী 
নহে। আবার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ক্ষিপ্রতাদ্বারাও ইহার কোন 

ঘটনাকে বিকলাঙ্গ কর! হয় নাই। যেমন একট! অঙ্কুর, বিধাতার 

অব্যর্থ নিয়মে, আপনিই দিনে দিনে বাঁড়িতে বাড়িতে, ক্রমে 

ডায়া-প্রধান মহীরুহে পরিণত হয়, তব্রপ, এই নাটকের ঘটনাও 

যেন, প্রকৃতিবশে আপনি আপনি ঘটিতে ঘটিতে, শেষে একটা 

প্রকাণ্ড ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । অতিপ্রকৃতিক কোন 
ব্যাপারই ইহাতে নাই। মহাঁকবি, তদীয় বলিষ্ঠ কল্পনা-প্রভাবে, 
সামাজিকগণের হৃদয়ে, এই নাটক-বর্ণিত বৃত্তান্তের একটা স্থায়ী 
সংস্কার জন্মাইয়! দিয়াছেন। যিনি ইহা একবার পাঠ করিবেন, 
বা ইহার অভিনয় একবার দর্শন করিবেন, তাহাকেই চিরদিনের 
/মত, ইহার সৌন্দর্য বিমুগ্ধ থাকিতে হইবে । কখনও এই 
নাটকের বিষয় বিস্মৃত হইতে পারিবেন না । ইহা সর্ববতোভাবে 


৪০২ কালিদাস। 


সেই সর্ববশ্রেষ্ঠ মহাকবিরই উপযুক্ত । তিনি যে সকল রসঙ্ঞ, 
“অভিরূপ” সামাজিকের উদ্দেশে এই নাটক নিন্াণ করিয়াছিলেন, 
ইহা সেই সকল শিক্ষিত কলাবিৎ মনস্বিগণেরও সর্ববাংশে হদ্য 
এবং আনন্দ-প্রদ হইয়াছে । মহাঁকবির অভিপ্রায় সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। 

তাহার রচনার এমনই মোহিনী শক্তি যে, এই নাটক পড়িতে 
পড়িতে, ততোধিক ইহার অভিনয় দর্শন করিতে করিতে মনে 
হয়, যেন সেই বিদ্িশার উদ্ভান-বাটিকায় উপস্থিত হইয়াছি, 
কখনো বা৷ রাজসভাস্থলে বিবদমান সেই নাট্যাচার্ধ্যদ্বয়ের কলহ- ' 
মীমাংসা প্রত্যক্ষ করিতেছি, আর রাজার পার্খে উপবিষ্ট সেই 
ধূর্ত বিদুষকের গুটীভি প্রায়-গ্োতিকা মুখচ্ছবি দর্শন করিয়া, মনে 
মনে হাঁসিতেছি। তীহার রচনার এমনই তন্ময়তা-বিধাঁয়িশী 
শক্তি ! তাহার রচনা-পাঠাস্তে যথার্থই মনে হয় ৪ 


কালিদাস-কবিত। নবং বয়ঃ 
মাহষং দধিস-শর্করং পয়ঃ | 
এনমাংসমভিরূপসঙ্গমঃ 
সম্ভবস্ত মম জন্ম-জন্মনি ॥ 





* চতুশ্চত্বারিৎশ অধ্যায়। 
বিক্রমোর্ববশী | 

বিক্রমোর্ববশী মহাকবি কালিদাস প্রণীত নাটকত্রয়ের অন্যতম | 
এই ভ্রোটক পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত । ইহাতে পুরূরবাঃ ও উর্ববশীর 
বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। বিক্রমোর্বশীর আদ্যোপান্ত শকুন্তলা 
হ্যায় সর্ববাঙগ স্থন্দর নহে । কিন্তু চতুর্থ অঙ্কে, উর্ববশীর বিরহে 
একান্ত অধীর ও বিচেতন, পুরূরবা, তাহার অন্বেষণের নিমিত্ত 
বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন, এ বিষয়ের যে বর্ণন আছে, তাহা 
অত্যন্ত মনোহর--এমন মনোহর, যে, কোনও দেশীয় কোনও 
কবি উহা! অপেক্ষা অধিক মনোহর ধর্ণনা' করিতে পারেন না, 

একথা বলিলে নিতান্ত অস্জগত হইবেক না ।* (১) 
কালিদ্দাসের নাটক-্রয়ের পৌর্ববাপর্ধ্য-বিচার করিলে, 
বিক্রমোর্ববশীকেই তদীয় প্রথম নাটক বলিয়া মনে হয় । কেননা, 

তিনি মালবিকাগ্রিমিত্রের প্রস্তাবনায়_ 


পুরাঁণমিত্যেব ন সাধু সর্ববং 
_ নচাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যমূ। 
 অন্তঃ পরিক্্যান্যতরদ্‌ ভজন্তে। 
মুঢ়ঃ পর. রত্যয়-নেয়-বুদধিঃ ॥ (২) 


ধা বিদ্যাসাগর । 
(২) যাহ কিছু পুরাতন, তাহাই নির্দোষ, এবং যাহা নুতন, তাহাই দোষযুক্ত 
॥প্রকার নির্দেশ একান্ত অনঙ্গত। পণ্ডিতের! ছয়ং পরীক্ষা-পর্ববক, উহাদের যেটি নির্দোষ 


৪০৪  . কালিদাস । 


এই যে শ্লোক রচনা করিয়াছেন, তপাঠে সহজেই হৃদয়ঙ্গম 
হয়, যে, মালবিকাগ্নিমিত্রের পৃর্ধে তিনি অন্য কোনও নাটক 
নিশ্চিতই প্রণয়ন করিয়াছিলেন। নতুবা মালবিকাগ্লিগিত্রে এ 
প্রকার শ্লোক রচনার অবসরই হইত না। তাহার প্রথম রচিত 
নাটক, হয়ত, রসজ্-সমীজে তাদৃশ অভ্যর্থিত হয় নাই, তাই 
পরবর্তী নাটকে তাহাকে এ শ্রোকদ্বারা সামাজিক দ্িগের 
হৃদয়াকর্ষণ করিতে হইয়াছে । মহাকৰি ভবভূতিও, প্রথমে 
“বীরচরিত গুণয়ন করেন, বীরচরিতের প্রতি তৎকালীন 
সামাজিকবুন্দ তাদৃশ অবধানানুগ্রহ প্রদান করিয়াছিলেন না, 
তাই কবি ব্যথিত-হৃদয়ে, তাহার মালতী-মাধবে__ 


যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়স্ত্যবজ্ঞাং 
জানন্তি তে কিমপি, তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ। 
উৎপতস্ততেহস্তি মম কোহপি সমানধন্ম্া 
কালোহয়ং নিরবধিবিপুল! চ পৃথ্ী ॥ (৩) 
_-বলিয়া সামাজিকদিগের নিকটে, মনের গভীর ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। -কালিদাসের পূর্বেব ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুক্রাদির 
তাহাই গ্রহণ করেন। বাহার! মুঢ়, সদসদৃবিচারে অণমর্থ, ভাহারাই পরের বুদ্ধিতে এবং 
পরের নির্দেশে পরিচালিত হয়। 
(৩) বাহার! আমার এই গ্রন্থে অবজ্ঞ। প্রকাশ করেন, তাছারাই জানেন যে তাহাদের 
অবজ্ঞজর কারণ কি? তাহাদের জন্ভক আমার এ গ্রন্থ প্রণীত হর নাই। পৃথিবীর কোন 


স্থানে হয়ত আমর সমানধন্ধ! কেহ থাকিতে পারেন, তথব। এখন নাই, কিন্ত কালে উৎপর 
হইবেন, কেনন। কাল জনত্ত, আর পৃথিবীও বিপুল । 


বিক্রমোর্কণী | ৪০৫ 


বিশিষ্ট বিশিষ্ট কাব্য বিরচিত হইয়াছিল । পরে, যখন কালি- 
দাস, বিক্রিমোর্ব্বশী বিরচন করিলেন, তখন, বিদ্বদ্ধন্দ এ এ 
বিশিষ্ট কাব্যাবলীর প্রতি উদাসীন হইয়া, তদীয় কাব্যে আদরা- 
তিশয় প্রদর্শন করেন নাই। তাই তিনি তীহার দ্বিতীয় নাটক 
মালবিকাগ্রিমিত্রে, এ আক্ষেপোক্তি করিয়াছেন। নতুবা এ. 
কবিতা তীহার গর্ব্বের উক্তি নহে । মালবিকাগ্নিমিত্রই যদি 
তীহার প্রথম নাটক হইবে, তবে, তাহার প্রস্তাবনায় তিনি হঠাত 
এ প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিবেন কেন ? তাহার মালাবিকাগ্ি- 
সিত্র স্ুধীসমাজে আদৃত হইবে, না উপেক্ষিত হইবে, ইহা! 
নাটকের প্রস্তীবনা' লিখিবার সময়েই বা তিনি বুঝিবেন 
কি প্রকারে ? কেবল সংশয় করিয়াই যে তিনি এরূপ উক্তি 
করিয়াছেন, ইহা বলিলে তীহার ন্যায় অলৌকিক বী-শক্তি-সম্পন্ন 
মহাকবির বিবেচনা-শক্তির অমর্যাদা করা হয়। সুতরাং মনে 
হয়, তিনি প্রথমে বিক্রমোর্ববশী প্রণয়ন করেন, কিন্তু তাহ। 
স্থধী-সমাজে তাদৃশ আদরের সহিত প্রথম গ্রথম পরিগৃহীত হয় 
নাই, তাই তিনি পরে দ্বিতীয় নাটক . মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রস্তা- 
বনায় এরূপ খেদোক্তি করিয়া, গতানুগতিক, প্রাচীনানুরক্ত 
সামাজিকগণের সম্ম খে স্খীয় কাব্যের গুণ-দৌষ-পরীক্ষার 
প্রার্থনা করিয়াছেন । 

পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের মতে মালবিকানিসিত্রই কালিদাসের 
প্রথম নাটক। এ সন্বন্ধে অধিক আলোচনা নিক্ষল। বিক্রমো- 
বর্বশী ও মালবিকা্িমিত্র_-এই উভম্ব/ নাটকের রচনানৈপুণ্য ও 
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কল্পনা প্রাবীণ্য বিচার করিলেই, স্ৃধীসমাজ এ বিষয়ের চুড়ান্ত 
মীমাংসা! করিতে পারিবেন ! 

শকুস্তল! ব্যতীত, সংস্কৃত সাহিত্যে, মালবিকাগ্মিমিত্রের 
সমকক্ষ অন্য নাটক নাই । উহার সর্ববাংশই স্বাভাবিক ঘটনায় 
পরিপূর্ণ। অস্বাভাবিক একটি কথাও, অথবা একটি বর্ণও মাল- 
বিকাগ্নিমিত্রে পরিদূষ্ট হয় না । যিনি একবার মালবিকাগ্রি- 
মিত্রের স্থায় স্বাভাবিক-ঘটনালঙ্কত নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তিনি যে, পরে আবার বিক্রমোর্বশীর ন্যায় অতিপ্রকৃতিক 
ঘটনা-বনুল নাটক রচনা করিবেন, ইহা স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি 
হয়না। যদি বুঝিতাঁম যে, বিক্রমোর্ববশীতে মালবিকাগ্নিমিত্র 
অপেক্ষা অধিকতর স্যপ্টিকৌশল প্রদর্শিত হইয়াছে, যদি বুবিতাম 
যে, নাটকত্বের অনুসারে অভিজ্ঞান শকুম্তল যেমন উওকৃষ্টতম, 
সেইরূপ বিক্রমোর্বশীও অন্ততঃ মালবিকাগ্নিমিত্র অপেক্ষা 
উত্কৃষ্টতর, তাহা৷ হইলেও ন৷ হয়, মালবিকাগ্নিমিত্রকে বিক্রমো- 
ব্বশীর পূর্ববর্তী বলিয়া স্বীকার করিতাম। কিন্তু বিক্রমোর্ধশী 
কোন কোন কবির 'কাব্য হইতে উৎকৃষ্টতর হইলেও, উহাতে 
এমন কোনই বিশেষ গুণ নাউ, যাহাতে, উহা! মালবিকাগ্নিমিত্রকে 
অতিক্রম করিতে পারে । 

কুমারসম্ভবের সমালোচনা কালে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, 
প্রথম কবিই অতিপ্রকৃতিক ঘটনার আশ্রয়ে কাব্য নিশ্মাণ করিতে 
প্রবৃত্ত হয়েন। স্বকীয় নিম্্নাণকৌশলের উপর প্রগাঢ় বিশ্বীস, 
না জম্মিলে, কোন মনম্বীই নিত্য পরিদৃশ্বটমান জগতের কোন 


বিক্রমোর্ধশী | ৪০ 
বন্ত বর্ন করিতে অগ্রসর হয়েন না। দৃষ্ট অপেক্ষা অদৃষ্ট 
পদার্থের * বর্ণন অল্লায়াস-সাধ্য | পরিণত কল্পন| ব্যতিরেকে, 
নিত্যানুভূত বস্তুর বর্ণন করিলে; তাহা কদাচ চমণ্কারী হয় না। 
বিক্রমোর্ব্বশীতে অদৃষট বস্তর বর্ণন, আর মালবিকাগ্িমিত্র দৃষ 
পদার্ধের-_জগতের নিত্যানুভূত পদার্থের বর্ণনার লীলাতরঙগে 
সমুললসিত। এই সকল বিবেচনা করিলে, বিক্রমোর্ধশীই কালি- 
দাসের প্রথম নাটক বলিয়া মনে হয়। 
যে বৃত্তান্ত উপজীব্য করিয়া, কালিদাস বিক্রমোর্বশী 
প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ বেদে পর্য্যন্ত দেখিতৈ পাওয়া 
যায়। বিষুব, পদ্ম, মৎস্য প্রভৃতি অনেক পুরাণাদিতেও উহার 
নির্দেশ আছে । তবে প্রতিপুরাণেই অংশ-বিশেষে কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চি প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। বস্তৃতঃ এই নাটক সম্পূর্ণ- 
রূপে বৈদিক এবং পৌরাণিক বৃত্তান্ত অবলম্বনে বিরচিত। তবে 
মহাকবি-কালিদাসের অগ্রতিম কল্পনালোকে সেই সকল প্রাচীন 
ঘটন| এক অতি চমণ্কারিণী ও নয়ন-রঞ্রিন্টু মু্তি পরিগ্রহ করি- 
য়াছে। কৰি যতদুর পারিয়াছেন, বর্ণণীয় বস্তুকে স্বভাবের অনুকূল 
করিয়া আনিয়াছেন। যাহা অতিরঞ্জিত স্ৃতরাং অস্বাভাবিক, 
তাহা বখাসাধ্য পরিতগ্গ করিয়াছেন। তাঁই এই নাটকের 
উপজীব্য বৈদিক এবং পৌরাণিক বৃত্বাপ্তের সহিত, কোন কোন 
স্বলে ইহার প্রভেদ ঘটিয়াছে। | 
- কল্পনার চমণ্কারিতাঁয় এবং রচনার মনোহারিতায় এই নাটক 
শকুস্তলা, উত্তরচরিত এবং মালবিকাগ্নিমিত্রের পরই উল্লেখ- 
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যোগ্য । পুরুষের অন্তঃকরণ যে কত কোমল হইতে পারে, 
তাহা মহাকবি, পুরূরবার চরিত্রে উত্তমরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। 
প্রণয়ের এক মুন্তি বিরহে যে সহস্র মুন্তি ধারণ করে, মিলনের 
*সময়ে, পৃথিবীর সকল পদার্থ হইতে যাহাকে পৃথক্‌ করিয়া হৃদয়ে 
রক্ষিত করা যাঁয়, নয়নের একমাত্র দ্রষ্টব্য করা যায়, বিরহকালে, 
সেই এক অদ্বিতীয় দ্রষব্যই যে আবার বিশ্বব্রহ্গাণ্ড ব্যাপ্ত হইয়। 
উঠে, পৃথিবীর তাবগ পদার্থে যে তাহারই মুক্তি উপলব্ধ হয়, 
বিরহীর তন্ময়-হৃদয়ে, চেতনাচেতন সমস্ত পদার্থই যে, সেই 
বিরহিত ব্যক্তির প্রতিষৃন্তি জাগাইয়া দেয়, ইহা কবি, এই 
নাটকে অতি স্থন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। 

পুর্বেবিই উক্ত হইয়াছে যে, এই নাটকের উপজীব্য বৃত্ান্তটি 
এক প্রকার দিব্য; কেননা উর্ববশী স্বর্গের কামিনী, পুরূরবা 
মর্তবাসী হইয়াও দেব-প্রভাব-সম্পন্ন । ঘটনার স্থানও, অধিকাংশ 
স্থলে, স্বর্গে চৈত্ররথ উদ্যানে, কখনো বা গন্ধমাদন পর্ববতে । কিন্তু 
তথাপি কালিদাস এমন কৌশলে, সেই উর্ববশী এবং পুরূরবার 
প্রণয়বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়াছেন, যে, তাহা পাঠ কিংবা শ্রবণ 
করিলেই মনে হয়, যেন সত্য সত্যই মর্তের কোন প্রণয়চিত্র- 
যাহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই, এমন চিত্র দেখিতেছি । 

এই নাটকের কি শ্লোকে, কি গদ্যে, সর্বত্রই প্রাকৃতের 
প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। বিশেষতঃ চতুর্থ অঙ্কের অধিকাংশই 
প্রাকৃত ভাষায় বিরচিত, এবং এ অঙ্কের শ্লোকাবলীও নানাবিধ : 
ছন্দোবন্ধে গ্রথিত। সংস্কৃত অন্য কোন নাটকে এত অধিক 
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ছন্দের সমাবেশ দৃষ্ট হয় না। কালিদাসের সময়েও প্রাকৃতের 
প্রচলন ধে কত অধিক ছিল, ইহা! তাহারই নিদর্শন | 





পঞ্চ-চত্বারিৎশ অধ্যায় | 
বৃত্তান্ত | 


জাহুবীর পবিত্র তটে বিরাজমান, পবিত্রতম প্রয়াগতীর্ধের 
অন্তঃপাতী, “প্রতিষ্ঠান” নামক নগরে, চন্দ্রবংশাবতংশ বিখ্যাত-.১ 
কীর্তি_ পুরূরবা নামে এক পরম-পরাক্রমশীলী নরপতি বাঁস করি- 
তেন। একদা রথারোহণে আকাশ-মার্গে বিচরণ-কালে, তিনি 
দেখিলেন যে, একটি পরম স্থন্দরী যৌবনবতী ললনাকে এক 
বিশালবপুঃ দৈত্য হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে । আর তাহার 
সখীগণ দূরে আর্তন্বরে রোদন করিতেছে । রাজ! অগ্রসর হইয়। 
জানিলেন যে, এ অপহ্িয়মাণ! লাবণ্যবতী কামিনীর নাম উর্ববশী, 
আর এ অস্থরের নাম কেশী। উর্বশী, 'অলকা-পতি কুবেরের 
ভবন হইতে প্রত্যাবর্তন-কালে, পথিমধ্যে এই ছুরম্ত অস্থ্র-কর্তৃক 
বিপন্ন হুইয়াছেন। শুরোত্তম পুরূরবা, তৎক্ষণাৎ, বাহুবলে 
কেশীকে নিহত করিয়া, সেই ভয়-চকিতা। করুণ-পরিদেবিনী অমর 
ললনার উদ্ধার-সাধন পূর্বক তাহার রোরুদ্যমানা সখীদিগের হস্তে 
অর্পণ করিলেন। উর্বশী, কৃতজ্ঞতা-পুর্ণ-হৃদয়ে, . একবার সেই 
কন্দর্পকল্প মহারাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লইলেন।. তীহার 
অন্তঃকরণে অনুরাগ জন্মিল। তিনি তদবধি, একান্ত উন্ুরক্ত- 
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চিত্বে, সেই পরমোপকারী পুরূবরার শান্তোজ্জৰল মুর্তির ধ্যান 
করিতে লাগিলেন। উর্বশী যখন বীরবর পুরূরবার' চিন্তায় 
এইরূপ বিমুঢ়-হৃদয়া, তখন স্থরপতি ইন্দ্রের সভায়, নাউশাস্ত্রের 
আদি কর্তা ভরতমুনির প্রণীত লক্ষনীস্বয়ংবর নামক নাটক অভি- 
নীত হইতেছিল। সেই অভিনয়ে উর্বশী লক্ষনীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অমরাবতীর রঙ্গমঞ্চে, যখন স্বর্গের তাবৎ 
লোক-পাল-গণ, এমন কি, বিষুঃ পর্য্যন্ত সমাসীন হইয়াছেন, 
তখন বারুণী-ভূমিকা-ধারিণী মেনকা, স্বয়ং-বরার্থিনী, পরিগৃহীত- 
লক্মনী-বেশা, উর্ব্বশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, লক্ষি! কোন্‌ 
অমরের উপর তোমার হৃদয় অভিনিবিষ্ট হইয়াছে? অন্য- 
মনস্কা উর্বশী মেনকা কর্তৃক এইভাবে জিজ্ঞাসিত হইয়া, 
পপুরুষোত্তমের উপর” এই কথ! বলিতে যাইয়া, “পুরূরবার উপর», 
এই কথা হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন। ভরতমুনি স্বয়ং অভিনয়স্থলে 
উপস্থিত থাকিয়া, অভিনেয় পদার্থের সৌগ্ঠৰ সম্পাদন করিতে- 
ছিলেন। তিনি উর্কশীর মুখে এই প্রকার প্রস্তত-বিরোধী 
কথা শ্রবণ করিয়া, ক্রোধ-পর-বশ-চিত্তে, তাহাকে অভিসম্পাত. 
করিলেন, “তুমি অচিরাৎ মামুষী হও, অপ্দরা কুলের তুমি 
কলঙ্কিনী। 

বীরশ্রেষ্ঠ পুরূরবা, অনেক সময়ে, অস্থ্রযুদ্ধে ইন্দ্রের সহায়তা 
করিতেন; তাহার শোর্ধ্যবীর্ষে/ স্ুরনাথ অত্যন্ত বিমুগ্ধ ছিলেন। 
ভরতের অভিশাপ বণ, ইন্দ্র বলিলেন যে, উর্বশী মানুষী 
হউক, কিন্তু যাহার জন্য উর্ববশীর এই নিগ্রহ, তিনি আমার পরম 


উর্ধশীর মুক্তি ও পুনর্বন্ধন। ৪১১ 


সুহৃদ, উর্বশী মানুষী-দেহ ধারণ করিয়া, তাহাকেই ভজনা 
করুক। অভিশণ্ড উর্বশী, ইন্দ্রকর্তৃক এইভাবে কথঞ্চিৎ 
অনুগৃহীতা৷ হইয়া, মর্তে পুরূরবার নিকটে আসিয়! মানুষীভাবে 
কালযাপন করিতে লাগিলেন । এই পৌরাণিক বৃত্তান্ত 
অবলম্বন করিয়া, কালিদাস এই অপূর্ব নাটক প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তবে সৌন্দর্য্যের অনুরোধে, কালিদাস 
যেমন & প্রাচীন বৃত্তান্তের অনেক অপ্রয়োজনীয় অর্থাৎ 
চমতকারিতার পরিপন্থী বিষয়ের ত্যাগ করিয়াছেন, তেমনি” 
মূলবৃত্তান্তের অঙ্গহানি না করিয়া, সৌন্দর্ধ্য-বর্ধন-মানসে, অনেক 
নূতন ঘটনারও সমাবেশ করিয়াছেন। এবং তদ্দারা মুল- 
বৃত্তাস্তকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন । 


ষট-চত্বারিংশ অধ্যায় । 


উর্ধশীর মুক্তি ও পুনর্বন্ধন | 
, উর্বশী, মালবিকা বা শকুস্তলার ন্যায়, সংসারবৃত্তাস্তানভিজ্ঞা 
মুক্তহৃদয়া বালিকা! নহ্বেন। তিনি স্বর্গাধিপতি ইন্দ্রের সভার 
অলঙ্কাররূপিণী, অগ্নরাগণের সর্বশ্রেষ্ঠা । ম্ৃতরাং তীহার 
পরিপক্ক-হৃদয়ের পুরূরবা বিষয়ক অনুরাগের বর্ণন বড়ই ছুক্ষর। 
উর্বশী, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ-প্রভৃতি অমরগণের নিত্য-নয়ন-পথ- 
বর্তিনী। স্বর্গের নন্দন কানন, পারিজাত-তরুর শীতল ছায়া, 


৪১২ কালিদাস । 


মন্দীকিনীর স্থরম্য পুলিন, *তীহার বিনোদস্থান। দেবতার 
অনুগ্রহে, তাহার যৌবন চিরস্থির। তাহাদের ভোগ্যের অভাব 
নাই। কেবল আকাগওক্ষার অভাব । মনে, যখন, যে আকাঙ্ক্ষার 
উদয় হয়, তাহারা তখনই তাহা পুর্ণ করেন। কত মহা মহা। 
তপস্বী, যে বিনোদময় স্থানে যাইবার জন্য, দীর্ঘকাল যাব কঠোর 
তপস্তা! করিয়া, শরীরপাত করেন, উর্বশী সেই আনন্দময়, 
উতসবময় স্থানের অধিবাঁসিনী। স্থতরাং তাহার হৃদয় যে 
.কীদৃশ প্রণয়-প্রবণ, কীদৃশ উল্লাসময়, তাহার বর্ণন নিশ্প্রয়োজন। 
স্বর্গাধিপতির সভা-বিলাসিনী তাদৃশী কামিনীকে, সংজ্ঞান 
অবস্থায়, মর্তের রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিলে, তাহার সেই 
স্র্সরাজ্যের যথেচ্ছ-ভোগ-তৃপ্ত হৃদয়ের সৌন্দর্য্য-প্রদর্শনে 
মহাকবি যে কতদূর কৃতকার্ধ্য হইতেন, তাহা ভাবিবার বিষয়।' 
তাই কালিদাস, উর্ববশীকে, প্রথমে অজ্ঞান অবস্থায় রাজার 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। ছুরম্ত অস্থুর, তাহাকে হরণ 
করিয়! লইয়। যায় ;সেই মহেন্দ্রসভা, নন্দন-কানন, চিত্ররথ 
উদ্যান ;_সেই কল্পপাদপ, চিরবসম্ত সমাগম, মন্দাকিনী 
সৈকত; সেই অপ্রার্থিতোপন্ত ভোগ্য-সম্তার, আনন্দ, উৎসব, 
উল্লাস; আর সেই চিত্রলেখা, মেনকা, তিলোত্তমা, রস্তা প্রভৃতি 
প্রিয় সখীগণ,-_-এ সমস্ত চিরদিনের মত শেষ হইল! উর্ববশীর 
অনস্ত জীবনে, এ সকলের সন্র্শন আর ঘটিবে না ! তাই উর্ববশী 
ভয়ে, বিষাদে, মন্ম্মবেদনে মুচ্ছিত। দুরে সখীগণ রোরুদ্যমান । 
এমন সময়ে রাজ পুরূরব! সেই দৃদ্ধর্য অন্থুরের বিনাশ করিয় 


উর্বশীর মুক্তি ও পুনর্বন্ধন। ৪১৩ 


উর্ববশীকে উদ্ধার করিলেন। মুষ্চিছত উর্ববশী ইহার বিন্দুবিসর্গও 
জানিলেন না । রাজ! উর্ববশীকে লইয়া, করুণবিলাপিনী সখী- 
দ্রিগের নিকটে আসিলেন। চিত্রলেখ! কত প্রকারে, তাহার সম্ত- 
পণ করিলেন । উর্বশী তখনও হতচেতনা ! অনেক পরে, তাহার 
জ্তান হইল। তখন তাহার অন্তঃকরণ প্রলয়াস্ত সমুদ্রবক্ষের 
স্যায় শাস্ত, একবারে নিরস্তঙ্গ । সে স্বর্গের ভাবনা--এখন আর 
তাহার নাই। তাহার হৃদয় এখন সর্বপ্রকার ভাবনা-শুন্য,মেঘমুক্ত 
গগনের ন্যায় নির্মল ।. যখন হৃদয়ের এবস্তৃত অবস্থা, সে হুৃদক্প* 
নাতিপ্রফুল্প, নাতিবিষঞ্, নিক্ষম্প প্রদীপকলিকার স্যায় স্থির, তখন 
তাহার প্রিয়সখী চিত্রলেখা বলিলেন, "সখি! আশ্বস্ত হও, 
ভয় নাই, বিপন্নের সহায় মহারাজ কর্তৃক, সেই স্রবিদ্বেষী 
দানবগণ নিহত হইয়াছে । দানবভয়ে উর্বশী তখনও নয়ন 
উন্মীলন করেন নাই। চিত্রলেখার কথায়, ঈষদাশ্বস্ত হইয়া, 
তিনি নেত্রোন্নীলন-পুর্ববক, অবসন্নকণ্টে কহিলেন “কে ? এমন 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করিয়া, দানবহস্ত হইতে আমকে কি মহেন্দ্র উদ্ধার 
করিলেন ? উর্ববশী জানিতেন, তাহার অসময়ের বন্ধু, তাহার 
বিপদের সহাঁয়_মহেন্দ্র। তাই চৈতন্য-লাভের পরই সর্বব- 
প্রথমে, তাহার মহেক্দ্রের কথ মনে পড়িল। চিত্রলেখা বলিলেন, 
“না, মহেন্দ্র নয়, মহেন্দ্র-তুল্য প্রভাবশালী রাজি পুক্ধরবার 
অনুগ্রহে, তোমার উদ্ধার হইয়াছে ।_-(১) সখী চিত্রলেখার 


(১) বিক্রমোর্বশী, ১ম অস্ক। চিত্রলেখা | পন মহেন্ত্রেণ, অহেন্-সদৃশনুভাবেন অনেন 
রাজধিণা ৷, | | 


৪১৪ কালিদাস । 


কথায়,উর্ববশী একবার শান্ত-নস্কনে সেই মহেন্দ্রতুল্য-রাজার 1দকে 
চাহিলেন। রাজ! পুরূরবা সাক্ষাৎ মহেন্দ্র নহেন বটে, কিন্তু 
চিত্রলেখ বলিয়া দিয়াছেন যে, ইনি মহেন্দ্র-তুল্য-প্রভাবশালী | 
উর্ববশী স্বর্গের পরিণত-হৃদয়। অপ্নর! হইলেও কিন্তু, এখন তাহার 
হৃদয় পূর্বরসংক্ষীর-বঞ্জিত। তিনি ততপূর্বববর্তী তীবঘ বৃত্বীন্তই 
বিস্মৃত হইয়ীছেন । চিত্রলেখার আশ্বীস-বাণীতে, একবার মহেক্দ্রের 
কথা,__যিনি চিরদিন উর্ববশীর স্থখ-দুঃখের সাথী, সেই অমরে- 
“শ্বরের কথা মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাও ভূলিলেন, চিত্রলেখা- 
কথিত. “মহেন্দ্রতুলা-প্রভীবশালী রাজ্ি__এই বঙ্কারে, তীহার 
মহেন্দ্রভাবনা, সেই মহেন্দ্র-কল্প রাজধির উপর ন্যস্ত হইল । 
তিনি ভাবনান্তর-শৃন্য-চিত্তে রাজার দ্রিকে চাহিলেন। তখন 
তাহার সেই শান্ত-নিষ্মল হৃদয়, রাজ-দর্শন-লব্ধ প্রীতিতে একবারে. 
ভরিয়া গেল। মুচ্ছণপগমে যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া, তিনি, 
এক অদৃষটপূর্বব নবীন উৎসবময় জগণ্ড দেখিতে পাঁইলেন। তাহার 
সর্ববচিস্তা-বিমুক্ত হৃদয় রাজধি-সৌন্দর্ষ্য পরিপূর্ণ হইল। তিনি 
তখন মনে মনে ভাবিলেন, “দানব আমার পরম উপকার 
করিয়াছে 1” (১) 

. স্বর্গের সর্বেরীত্তমা অপ্রাকে মর্তবাসীর বন অনুরক্ত 
করিতে হইবে, ইন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতির আকিঞ্চনেও ধাহার হৃদয় 
স্থির-ধীর, তাহার সেই হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিতে হইবে, তাই মহাকবি, 


পাশা শী 
৫১) বিক্রমোর্ধবশী, ১ অস্ক। উ্বশী। “রাজানং বিলোক্য। জাত্ম গতং। 'উপকৃত্ং 
খলু দানবৈঃ 1" ৃ 


উর্বশী মুক্তি ও পুনর্বন্ধন। ৪১৫ 


 উর্ববশীকে মুচ্ছিত করিয়া লইল্লেন। তীহার সেই দিব্য কাস্তি, 
দিব্য যৌতন__সমস্তই ছিল, সে দিব্য হৃদয়ের সেই সৌন্দর্যযও 
অক্ষু্ ছিল, ছিলনা কেবল সেই দিব্য লোকের স্মৃতি ৷ তাহা 
থাকিলে, উর্বশী কদাচ একপদে পুরুরবাময় হইতে পারিতেন 
ন1। উর্ববশীর মুচ্ছ? সৃষ্টি করিয়া, মহাকবি যেন বিধাতৃস্থগ্টিকেও: 
পরাস্ত করিলেন। 

রাজধি পুরূরবা, সেই মুচ্ছিত প্রতিমাকে, একবার পূর্বেবই 
দর্শন করিয়াছেন, এখন আবার সেই স্বর্ণ প্রতিমার প্রাগসংযোগ্ন 
হইতেছে, তাহাও দেখিতে লাগিলেন। তার 'পর-_ ক্রমে, 
সৌন্দরয্য-দর্শন-পটু, প্রতিষ্ঠানপতি পুরূরবাকে, মহাকবি কালিদাস, 
একটি একটি করিয়া, উর্ববশীর শান্তহ্ৃদয়ের স্তরগুলি দেখা- 
ইলেন। সে এক নিরুপম দৃশ্য ! উর্ববশীর প্রতিকথায়, প্রতি 
অঙ্গবিক্ষেপে, রাজার মনে এক একট! নূতন ভাব জাগরূক, 
হইতে লাগিল। ক্রমে তাহারা, উভয়ে, উভয়ের সৌন্দর্ষ্যে, 
উভয়ের ভাবনায় ডুবিয়া গেলেন। এমন সময়ে গন্ধর্বরাজ 
চিত্ররথ আসিয়। উপস্থিত হইলেন। রাজার সম্মতিক্রমে, তিনি, 
উর্বশী-প্রভৃতিকে লইয়৷ স্বর্গে প্রস্থান করিলেন। যাইবার 
'সময়ে, উর্বশীর কণ্চমাল লতা-বিটপে সংসক্ত হইল, তিনি 
সেই মালা মোচন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া, সাধ মিটাইয়া, 
আর একবার সেই 'উব্র্বাতল-শীতল-ছ্যুতি* পুরূরবাকে দেখিয়া 
লইলেন। হাঁর মোচন আর 'হুইল না! তিনি তখন অন্যমনক্ক- 
ভাষে, চিত্রলেখাকে বলিলেন, “সখি ! তুমি ইহাকে মোচন কর ॥» 


৪১৬ কালিদাস । 


চিত্রলেখা উর্ববশীর দিকে চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“উর্ববশি ! বড়ই দৃঢ়ভাবে. সংলগ্ন হইয়াছে, ইহা মৌচন কর 
আমার কন্মন নয়, আমার মনে হয়, কখনও ইহার মোচন হইবে 
কিনা সন্দেহ।” (১) কিঞ্চিদ্‌ দূরবর্তী রাজধি পুরূরবাও এই 
অবসরে, সেই “অরাল-নেত্রা” “পরিবৃত্তাদ্ধমুখীকে” আর একবার 
দেখিলেন। রাজ! ও ' উর্বশীর প্রথম-সন্দর্শন এইভাবে সমাপ্ত 
হইল । 

এ মহাকবি, ব্বর্গের ললনাকে মর্তের অধিবাসীর প্রতি অনুরক্ত 
করাইয়া! দেখাইলেন যে, মর্তেও ব্বর্গের কমনীয় বস্তব আছে, 
থাকিতে পারে। রাজধি পুরুরবার সৌন্দর্য অপাপ-বিদ্ব, 
হৃদয় অগাধ-ন্সেহ, তাই তাহা স্বর্গ-বিলাসিনীরও প্রার্থনীয় হইল। 
যদি উভয়ের হৃদয় অনাবিল এবং নিষ্পাপ হয়, বিধাতার কৃপায় 
যদি উভয় হৃদয়েই উভয়ের জন্য উৎকণ্ঠা জন্মে, তবে, তাহা 
স্বর্গ, অবথ৷ “ম্বর্গাদপি' রমণীয়তর । তাঁই দাঁনবহস্ত-মুক্তা উর্বশী 
রাজার গুণ-রাশিঘ্বারা পুনরায় আবদ্ধ হইলেন। 


(১) বিক্রযোর্ধশী, ১ম, অঙ্ক । উর্বশী । 'অহো!! লতাবিটপে মমৈকাবলী লগ্র]। 


চিত্রলেখে ! মোচয় তাবদেনাম্‌ +-_চিত্রলেখা। সন্মিতমূ। "দৃঢ়ং খলু লগ্লা। ছুর্মোচনীয়েব 
প্রতিভাতি। | | | 


সপ্ত-চত্বারিৎশ অধ্যায় । 
অভিশপ্ত উর্বশী । 


ুচ্ছভঙ্গের পর, যখন উর্বশী বুঝিলেন যে, ইনিই আমার 
ত্রাণ-কর্তী এবং প্রীণ-দাঁতা, তখন তীহার কোমল নারীহৃদয় 
কৃতজ্ঞতারসে আপ্লুত হইল। এক অনুপমভাবে মগ্ন হইল। এমন 
সময়ে, ধীরে ধীরে, সে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে, কৰি; অনুরাগের অরুণ+' 
রেখা, অতি সন্তর্পণে অস্কিত করিলেন। প্রথমতঃ মৃচ্ছণরূপী 
মহা প্রলয়ে, যেন, উর্ব্বশীকে বিলুপ্ত করিয়া, পরে-_মুচ্ছপগমে, 
নবচৈতন্যের দ্বারা নৃতন উর্ববশীর গঠনপূর্ব্বক, সৌন্দর্য্যঅফ্টা মহা 
কবি, সেই নবীন ললনার নবীন, অনন্য-পরায়ণ, অন্তঃকরণে নূতন 
প্রণয়ালোক স্বালিয়া দ্রিলেন। তামসী নিশার অবসানে, প্রাণী 
যেমন উষার মোহিনী মুক্তি দর্শন করিয়া আত্মবিস্মৃত হয়,এএরভাতের 
বিমুক্ত সমীরণে গাত্রনির্বাণ লাভ করে, তঞ্নপ, উর্ববশীও তাহার 
তমোময়ী মৃচ্ছর্ণর অবসানে, নবীন প্রভাতে যেন নবজীবন লাভ 
করিয়া, এক অদৃষ্টপূর্বব নৃতন স্বর্গের দর্শন পাইলেন। মহাকবির 
এই নূতন ন্বর্গের নিকটে, মহেন্দ্রের সেই পুরাতনী অমরবতীও 
তুচ্ছ! উর্বশী অবশ-হৃদয়ে, যেন কাহার নী *সন্কেতে, সেই 
. নৃতন স্বর্গে প্রবেশ করিলেন। 

চিত্ররথ যখন তীহাকে ন্বর্গে লইয়া গেলেন, তখন, তাহার 
রাহ দেহ__স্থুল দেহ গেল বটে, কিন্তু তাহার আস্তর, দেহ-__সুষ্ষম- 


ঠা 


৪১৮ কালিদাস । 


দেহ এঁ লতাবিটপে সংলগ্ন হইয়া, চিরদিনের মত, মর্তে মহীপতি, 
পুরূরবার পার্থ পড়িয়া রহিল । 

উর্বশী স্বর্গে গিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার প্রাণ ত মর্তে 
রাখিয়া গিয়াছেন, সুতরাং তিনি অধিকদিন স্বর্গবাস করিতে 
পারিলেন না! সত্বরই তাহাকে মর্তলোকে আসিতে হইল। 
মনই স্বর্গ», মনই নরক। যদি মনের মত বন্ত লাভ হয়, তবে 
আর স্বর্গের প্রয়োজন কি? বিশেষতঃ, কবির স্বর্গ কবির 
স্্পাত্রের হৃদয়। কবি স্থুল স্বর্গ অপেক্ষা, সুক্ষম স্বর্গরূপী: 
মানুষের হৃদয়কে অধিক ভাল বাসেন। তাই, তিনি, শ্থুল-্বর্গ- 
বাসিনী উর্বশীকে পুরূরবার সুক্গ-স্ব্গ-রূপী হৃদয়ের অন্বেষণের 
নিমিতু, আবার মর্তের দিকে লইয়া আসিলেন। উর্বশী যখন 
মর্তে আসেন, তখন পথিমধ্যে, আকাশে চিত্রলেখার সহিত দেখা' 
হইল । উর্বশী ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলেন, “সখি ! চলিয়াছি ত, 
আবার কোনও অস্থরে বাধা না জন্মায়!” একবার, সেই. যখন 
অলকা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয়েন, তখন, দুরন্ত কেশী দানব 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, রাজা পুরূরবা সে যাত্রায় রক্ষা 
করিয়াছিলেন। এখন সেই পুরূরবার উদ্দেশেই যাইতেছেন, 
আবার যদি পথিমধ্যে কোন বিপদ ঘটে, তবে কে রক্ষা 
করিবে ? ,তাহা' হইলে ত, ধষাঁহার জন্য স্বর্গ-রাজ্য-পরিত্যাগ, 
তাহার সন্দর্শন আর ঘটিবে না। তাই উর্বশী, ব্যাকুল- 
প্রাণে, চিত্রলেখার শরণ লইলেন | মুশ্ধী-হদয়ার মনে 
ছিল না যে, নির্বরিণী যখন সিম্ধুর উদ্দেশে বাহির হয়, 


অভিশপ্ত! উর্বশী । ৪১৯ 


তখন, . পাহাড় পর্ববত-__কিছুতেই তাহার গতিরোধ করিতে 
পারে না। 

উর্ববশীর মুচ্ছণর সময়ে, রাজ! তাহাকে দেখিয়াছেন; তার 
পর, লতাবিটপ-লগ্রা একাবলীর বিমোচন-কালে, আবার রাজ 
তাহাকে দেখিয়াছেন ; মধ্যে, উর্ববশীর সহিত, কখনো বা 
চিত্রলেখার সহিত, রাজার কথাঁবার্তীও হুইয়াছে। কিন্তু উর্ব্বশীর 
ভাগ্যে ত তাহা ঘটে নাই। প্রথমতঃ ত্রাস, তারপর মুচ্ছ্ণ, পরে 
যদ্দি বা মুচ্ছণপগম হইয়াছিল, কিন্তু আতঙ্কে প্রাণ তখনও আকুল” 
ছিল, তার পর যখন সময় আসিল, তখনই হঠাৎ বিদ্বরূপী 
চিত্ররথ আসিয়া, তাহা নষ্ট করিলেন। রাজার নিকট হইতে 
উর্ববশীকে লইয়া তিরোহিত হইলেন! প্রকৃতপক্ষে, উর্বশী, 
বিশেষভাবে রাজাকে দেখিতে বা রাজ-হৃদয়ের প্রণয়-গতির 
বৈচিত্র্য উপলব্ধ করিতে অবসর পান নাই। তাই কবি, এবার 
উর্বশীকে অন্তরালবন্তিনী করিয়া, উর্ববশী-হৃত-চিত্ত রাজার 
তদানীন্তন অবস্থা দেখাইতে লাগিলেন। * 

স্বন্দর বসন্ত কাল। সমস্ত বনভূমি উল্লাসময়ী। বিরহ- 
খিশ্ন রাজ পুরূরবা, রাজকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া, কিয়কালের জন্য, 
একবার সেই সকৃৎ-দৃষ্টা উর্ববশীর চিন্তা করিতে প্রমদ-বনে 
আপিয়াছেন। সেই উপবনে একটি মাধবী-লতা-মগুপ আছে, 
নীলকান্তমণিরাশির দ্বারা তাহার মধ্যস্থল বিমণ্ডিত। উন্মত্ত 
ভ্রমরের. চরণতাঁড়নে লতাকুগ্জ হইতে রাশি রাশি কুস্থমের বৃষ্টি 
হইতেছে, আর উর্ববশী-বল্পভ রাজ। পুরূরবা, সেই স্থানে তাঁপিত 


৪২০ কালিদাস । 


হৃদয়ের শীস্তি-কামনায় উপবেশন করিয়া আছেন । সঙ্গে নিত্য 
সহচর বিদূষক। যে স্থানে প্রবেশমাত্রে, হৃদয়ে কত পুরাতন 
কথা জাগিয়া উঠে, জীবনের সকল স্বপ্নের কাহিনী একটি একটি 
করিয়া মনে পড়ে, বিরহী পুরুরবা তাদৃশ উদ্দীপক স্থানে 
উপনীত । ওঁষধ-ভ্রমে তিনি কুপখ্য-সেবনে উদ্যত । তীহার 
রাজ-কাধ্য-ব্যাকুল অন্তঃকরণে, যে অনল স্ফ(লঙ্গাকারে ছিল, 
এইক্ষণ, তাভার ভাবনান্তর-বিমুক্ত হৃদয়ে সেই অনল প্রচণ্ড 
' দ্দীবানলের আকার ধারণ করিল। ইহ জন্মে আর উর্ববশীর 
সহিত দেখ হইবে না-_ভাবিয়া, রাজা কত বিলাপ করিতেছেন । 
তীহার চিত্ত একান্ত অধীর হইয়াছে। পারে উর্বশী দণ্ডায়- 
মানা । তিরক্করিণী বিদ্যার প্রভাবে, তিনি লোক-নয়নের অনৃশ্যা। ৷ 
তিনি রাজার সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছেন, সমস্ত কথা শুনিতে- 
ছেন। পূর্বেব--সেই প্রথমবারে, উর্ববশীর যে আশা অপূর্ণ ছিল, 
এবার তাহ! পুর্ণ করিয়া লইতেছেন। রাজার কা তরতাদর্শনে, 
কোমল-প্রাণা উর্ধশীর আর ধৈর্য্য রহিল না। তিনি অগ্রে 
মেনকাকে রাজার নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। কিয়শুকাল পরেই, 
মেনক৷ উর্ববশীর নিকটে যাইয়। যখন বলিল যে, রাজার অবস্থ! 
সঙ্কটাপন্ন, তিনি উন্মত্তপ্রায়, তখন উর্ববশীর আর জ্ভান রহিল 
না। তিনি অনেক প্রয়াসে, চিত্ত স্থির করিয়া, দিব্য-কাস্তি- 
পরিগ্রহ-পুর্ববক, ব্যগ্রভাবে পুরুরবার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
আকাঙ্ক্ষিত-লাভে তাহারা উভয়েই পরম প্রীত হইলেন। কৰি 
এই ভাবে, দ্বিতীয়বার রাজার সহিত উর্ববশীর মিলন করাইলেন। 


অভিশপ্ত! উর্বশী । ৪২১ 


পুরাণ-কর্তুগণ, এই সকল স্থলে, যে সমুদয় স্থদীর্ঘ ঘটনার সুদীর্ঘ 
বর্ণন করিগ়্াছেন, কালিদাস অতি কৌশলে, তাহ! সংশোধিত 
করিয়া লইলেন। 

উর্ববশী রাজার সম্মুখে আবির্ভত হইয়াছেন মাত্র, ইতিমধ্যেই: 
স্বর্গ হইতে দেবদূত আসিয়৷ সংবাদ দিল যে, মহধি ভরত লক্মী- 
স্বয়ংবর নামক নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন, দেবরাজ-সভায় তাহার 
অভিনয় হইবে, উর্ববশীকে সেই অভিনয়ে অভিনেত্রী সাঁজিতে 
হইবে, স্থুতরাং এখনই স্বর্গে প্রস্থান আবশ্ক। উর্ববশীর্‌, তথা, 
উর্ববশীবল্পভ পুরূরবার হৃদয়, এ সংবাদে ভাঙ্গিয়৷ গেল'। উর্ববশী, 
তাহার সেই ভগ্ন হৃদয় খানি, যেন রাজার চরণ-প্রীস্তে গচ্ছিত 
রাখিয়া, দেবেন্দ্রের অপরিহার্ধ্য আদেশে, শূন্য-মনে ব্বর্গে বাত্র! 
করিলেন। তাহাদের উভয়ের পুর্বব-সমন্তৃত হৃদয়ানল এবার 
প্রস্বলিত্ত হইয়া উঠিল। আকাঙ্ক্ষা! প্রতিহত হইলে, উহা! 
পুর্ববাপেক্ষা সহঅগুণে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়। রাজার উর্ববশী-দর্শন- 
বাসনাও অত্যন্ত বলবতী হইল। মহাকুবি, এইভাবে রাজ। 
এবং উর্ববশীর প্রণয়ের ক্রমস্ফত্তি প্রদর্শন-পূর্ববক, শেষে এক 
অনির্ববচনীয় চিত্রের অঙ্কন করিয়া, সামাজিকদিগকে বিন্ময়- 
বিমুগ্ধ এবং রস-সাগর-ন্িমগ্ন করিয়াছেন । 

কবি, তৃতীয় অঙ্কে; রাজা, বিদূষক ও প্রধান মহিষী দেবী 
ওঁশীনরীকে এক মণিময় প্রাসাদে সমবেত করিয়াছেন। দেবী 
ওশীনরী কাশী-রাজের দুহিতা, উদার-হৃদয়া ; তিনি রাজার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। মহারাণী একটি বড় ব্রত 


৪২২ কালিদাস: 


লইয়াছিলেন, আজ তাহার উদযাপনের দিন। ব্রতের 
নাম পপ্রিয়-প্রসাদন।” এ দিকে, উর্বশী, ভরর্তমুনিকর্তৃক 
অভিশপ্ত হইয়ী, স্বর্গরাজ্য হইতে মর্তে আসিয়াছেন। সঙ্গে চিত্র- 
লেখা । তীহারাও উভয়ে এ “মনিপ্রাসাদে” উপস্থিত ৷ তিরক্করিণী 
বিদ্যার প্রভাবে অন্যের অদৃশ্টা । রাজার নিকটে দেবীর উপ- 
স্থিতি-দর্শনে উর্ববশীর হৃদয় অবসন্ন হইল। তীহার স্বর্গ-রাজ্য- 
স্থলন হইয়াছে, এখন বুঝি, মর্তে যে স্থান টুকু ছিল, তাহীও 
॥ *যীয়--ভাঁবিয়া, তিনি, দুঃখে, বেদনায়, অবসাদে, একান্ত অধীর 
হইয়। পড়িলেন । 
যখন মহিষী প্রবেশ করিলেন, এবং. রাজা ক্ষিগ্রভাবে 
তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক তাহাকে আসনে বসাইলেন, 
তখন উর্বশী এক দৃষ্টে, সেই সৌভাগ্যবতী মহিষীর 
দিকে চাহিয়া রহিলেন । তিনি দেখিলেন, স্বর্গের 
শচী অপেক্ষাও যেন এই মর্তের রাণী অধিকতর ওজন্বিনী। (১) 
রাজা ও রাজ্্রীর কত কথাবার্তী হইল। উর্বশী উক্ত 
হৃদয়ে সে সমস্ত শুনিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ তাহার হৃদয়ে যে 
ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, এইক্ষণ, দেবীর কথোপকথন শ্রৰণে, 
তাহা বিদুরিত হইল। দেবী যখন :কথাপ্রসঙ্গে বিদূষককে 
বলিলেন যে, মুঢ় ! তুমি জাননা যে, আমি আমার স্বামীর স্থখের 
জন্য, আমার নিজের সমস্ত সুখ, অম্লান-বদনে বিসর্জন দিতে 


(১) বিক্রমোর্বণী ৩য় অঙ্ক । উর্বশী | 'হল।, ইয়ং স্থানে দেবীশষেন উপচর্যাতে । 
ন কিমপি পরিহীয়তে শচ্য! ওজন্িতয়া ॥” 


অভিশপ্ত। উর্বশী । ৪২৩ 


পারি; স্বামীর স্ত্বখ-সম্পাদন ব্যতিরিক্ত আমার অন্য কোনও 
প্রিয় কার্য্য নাই ;__-তখন অন্তরাল-বর্তিনী উর্বশী চিত্রলেখাকে 
বলিয়াছিলেন, “সখি ! ষীহার এমন ভার্য্যা, আর যিনি এতাদৃশী 
দেবী রমণীর স্বামী, আমি তাহাকে, কেন কামনা করিলাম ? হায় ! 
আমার হৃদয় এখন আর আমার নাই, আর প্রতিনিবৃত্ত করিবার 
প্রয়াস বৃথা !? (১১) 

- দেবী পরিচারিকা-সমভিব্যাহারে, নিজ্জান্ত হইলে, রাজ। 
উর্ববশীময় চিত্তে আবার কত আশার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন |. 
একবার এইরূপ প্রমোদ-বনে উর্বশী আসিয়া দেখা দিয়া- 
ছিলেন, আর কি তেমন হইবে ?_রাঁজা সেই অতীত 
স্থখের মুহূর্ত ভাবিতেছেন, এমন সময়ে, ছায়াময়ী উর্ববশী স্বমুন্তি 
পরিগ্রহ পুর্ববক, রাজার পশ্চান্তাগ দিয়া আসিয়া, কর-পল্পবে, 
তাহার নয়ন আবরণ করিয়া ধরিলেন। বহুকাল পরে উভয়ের 
আবার মিলন হইল । ৰ 


(১) ই। দেবী । অহং খলু আত্মনঃ সথখাবসানেন আর্য্যপুত্রং নিবৃত্তশরীরং* কর্তমিচ্ছামি। 
এতাবত৷ চিন্তয় তাবৎ, প্রিয়ে। নবেতি ? 
- উত্ব্বশী | 'হুলা ! প্রিয়কলত্রো রাজধিঃ | ন পুনহৃ দয়ং রত ঙ্কোনি। 


অফ-চত্বারিৎশ অধ্যায় । 
লতাময়ী উর্বশী । 


অনেক দিন হইল, উর্বশী অপ্দরাদিগের দল ছাড়িয়া! মর্তে 
আসিয়াছেন। ব্রাজা পুরূরবা তাহার সমাগমে যেন কৃতকৃত্য 
হইয়াছেন। তাহার জীবনের সমস্ত কার্যযই যেন পর্যবসিত হাঁই- 
য়াছে। তিনি অমাত্যগণের উপর বিশাল সাআাজ্যের গুরুভার 
ন্যস্ত করিয়া' উর্ববশীর আকাঙক্ষানুসারে, তাহার সহিত, কৈলাস- 
পর্বতের শিখরোদ্দেশবন্তী গন্ধমাদন বনে চলিয়া গিয়াছেন। 
উর্বশী উদ্ধতন প্রদেশের অধিবাসিনী, অধোদেশবন্তিনী পৃথিবীর 
জন-কৌলাহলময় স্থান তাহার 'রুচিকর নহে। তাই তিনি, 
তাহার চিরপরিচিত প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছেন। চন্দ্রবংশের 
অবতংস, মহীপতি পুরূরবা, উর্ববশীর জন্য, আপন কর্তব্য রাজ্য- 
পালন বিস্মৃত হইয়াছেন । রাজার পবিত্র ধন্মে অবহেল! করিয়া, 
তিনি রাজধানী হইতে অন্তহিত হইয়াছেন। 

মহাকবি, অতিকৌশলে প্রতিপাদন করিলেন যে, ধাঁহার 
হৃদয় একবার "লিত হইয়াছে, তাহার পতন যে কতদুরে শেষ 
হইবে, তাহার স্থিরত৷ নাই। উর্বশী রাজার জন্য, চিরানন্দময় 
স্বর্গরাজ্য হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়াছেন। রাজাও উর্ববশীর জন্য 
স্ব-রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া, কোথায় কোন্‌ পার্বত্য অরণ্যে 
আশ্রয় লইলেন। উভয়েরই ত্যাগ-স্বীকার অন্ভুত। উর্বশী 


লতাময়ী উর্বশী | 8২৫ 


বাসনার প্রতিমুন্তি। বাসনার ধর্ম এই যে, সে অঙ্কুররূপে 
প্রথমতঃ ব্উৎপন্ন হইয়া, পল্লপবিত হইতে হইতে, ক্রমে তাহার 
আশ্রয়কেই একবারে আত্ম-সত্তীয় আবৃত করিয়া ফেলে, সে 
আশ্রয়ের আর পৃথগস্তিত্ব রাখে না । রাজ! পুরূরবারও এখন 
সেই অবস্থ।। তিনি এখন সম্পূর্ণরূপে উর্ববশীময়। তাহার 
পথক্‌ সত্তা নাই। স্থতরাং সে অবস্থায়, তাহার পক্ষে, রাজ- 
ধার্নীতে অবস্থান বিড়ন্বন! মাত্র। তীহার এখন রাজধানী আর 
অরণ্য-উভয়ই তুল্য । উর্ববশী-বিহীন নগর তাহার পক্ষে 
মহারণ্যকল্প, আবার উর্ববশীযুক্ত অরণ্যানী তীহার নয়নে 
জনশ্রোতোময়ী মহানগরীর তুল্য । 

কৈলাস-শিখর-বপ্তিনী গন্ধমাদন-বনভূমির প্রান্তবাহিনী মন্দা- 
কিনীর তীরে, একদিন রাজা ও উর্বশী ভ্রমণ করিতেছিলেন ; 
আর দুরে মন্দীকিনী-সৈকতে উদকবতী-নাঙ্গী এক বিদ্যাধর-দারিকা 
সিকতার ক্রীড়া-পর্ববত নিন্মীণ করিয়া খেলিতেছিল। রাজর্ষি 
পুরূরবা, একবার মুহূর্তের জন্য, সেই কন্যার অলোক-সামান্য 
রূপ-লাবণ্যের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন। ইহাতেই উর্ববশীর, 
অভিমান জন্মে। তিনি ততক্ষণাৎ নিকটবত্তী “কুমারবন+ নামক 
প্রসিদ্ধ অরণ্যে অভিমানু-ভরে প্রবেশ করেন। ভরতের অভি- 
শাপে উর্বশী মানুষী হইয়াছিলেন। তাহার হৃদয় হইতে 
গন্ধর্বজন-স্থুলভ স্মৃতি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল। কুমারবনে 
কন্যকার প্রবেশ নিষিদ্ব-_-একথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
উর্বশী যেমন সেই প্রতিষিদ্ধ-প্রবেশ কুমীরবনে প্রবেশ করিয়া- 
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ছেন, অমনি অভিমানিনী উর্ববশীর সেই অমরপ্রার্ধিত রূপরাশি 
নিমেষমধ্যে কোথায় অস্তহিত হইল! তিনি সেই কাননের 
উপাস্তবপ্তিনী এক লতার রূপে পরিণত হইলেন। 
তিনি প্রথম ছিলেন স্বর্গের প্রধান অপ্সরা, হইলেন মানুষী, 
কিন্তু তাহাও ত্বীহার রহিল না। শেষে একবারে, অচেতন 
লতার আকার ধারণ করিলেন । একবার যাহার পরিভ্রংশ ঘটে, . 
তাহার চরম পরিণতি যে কোথায়_-কত দুরে, বৌধ হয়, তীহ। 
'বিধাতারও অনির্দেশ্য | | 
কালিদ্1স-_-এই স্থলে, দুহটি চরিত্রের দুই প্রধান অংশ 
প্রদর্শন করিলেন। প্রথমে রাজার চরিত্র। রাজা ওশীনরীর 
স্যায় দেবী সহধর্মিণীকে অনাদর করিয়া, উর্বশীকে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন। ইহা আদর্শ রাজচরিত্র নহে। পরে আবার, 
(সেই উর্ববশী,-্াহার জন্য, রাজা, রাজ্য, এশ্বরধ্য__সমস্ত পরি- 
ত্যাগ-পুর্ববক, দূর গন্ধমাদন-বনে চলিয়া গিয়াছেন,_সেই উর্বব- 
শীর সমক্ষে আবার, অন্য এক বালিকার প্রতি অনুরক্ত-নয়নে 
দৃষ্টিপাত করিলেন । এ সমস্ত, পুরূরবার রাজোচিত- চন্দ্রবংশীয় 
প্রধান পুরুষোচিত কার্য্য হয় নাই। কবির এই চিত্রে দেখিতেছি, 
যে, একবার মর্ধ্যা্দা লঙ্ঘিত হইলে, পরে আর হাদয়ের বন্ধন 
থাকে না। বন্ধন রাখা যায় না। বন্ধনচ্যুত হৃদয় উদ্দাম 
হইয়! উঠে। তাহার অশেষ.দুর্গতি ঘটে। 
আর উর্বশী-_তীহার জন্য রাজ! রাজসিংহাসন ছাঁড়িয়াছেন, 
রাজ্য-স্ুখ ছাড়িয়াছেন, আর সর্বাপেক্ষা অত্যাজ্য দেবী ওঁশী-. 


লতাময়ী উর্বশী । ৪২৭ 


নরীকে পর্য্যন্ত ছাড়িয়াছেন। আজ সেই উর্বশী, রাজার সামান্য 
ক্রুটিতে,*অগ্লান-হৃদয়ে, তাহাকে পরি ত্যাগ করিয়া, অভিমানভরে 
বনান্তরে প্রবেশ করিলেন। কোথায় গুশীনরী, আর কোথায় 
উর্বশী! উভয়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ওশীনরী তাহার 
প্রিয়তম পুরূরবার চিত্ত-প্রসাদনের জন্য, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
যে, যে বস্তুই আমার প্রিয়তমের প্রার্থনীয় হইবে, আমি তাহা 
অনুমোদন করিব । এমন কি, যদি অন্য কোন রমণীকেও তিনি 
তাহার হৃদয়-রাজ্যের রাণী করিতে চাহেন, তবে তাহাও আমারু 
সর্ব! প্রীর্থণীয়। তাহার স্থখই আমার স্বখ, "তদতিরিক্ত 
স্থখ আমার অভিপ্রেত নহে। রাজ। পুরূরবা এমন 
দেবীকে যীহার জন্য উপেক্ষা করিয়াছেন, সেই উর্বশীর আজ 
এই ব্যবহার । অস্ত্ুত প্রতিদান | 

কুমারবনে যদি কখনো কোন কন্যকা প্রবেশ করিতেন, 
তবে তিনি তত্ক্ষণাৎ এ বনের লতারূপে পরিণত হইতেন। 
“গৌরী-চরণ-রাগ-সম্তব “সঙ্গমমণির স্পর্শ ,ব্যতীত, এ লতাময়ী 
কন্যকার আর উদ্ধার হইত না। উর্বশী অভিমান-ভরে সেই বনে 
প্রবেশ করিয়া লতাময়ী হইয়া আছেন। এদিকে রাজ উন্মত্ত। . 
তাহার বাহ জ্ঞান একবারে বিলুপ্ত। তিনি দেই বনের কুপ্রে 
কুপ্রে, লতায় লতায়, তন্ন তন্ন করিয়া উর্ববশীর অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । অনেক পরে রাজগৃহীত “সঙ্গমমণি”স্পর্শে উর্ববশীর 
উদ্ধার হইল। রাজা, একদিন, উর্ববশীর জন্য উন্মত্তবৎ 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছেন, লতায় পাতায় উর্বশীকে 


৪২৮ কালিদাস । 


খুঁজিতেছেন, এমন সময়ে এক অতি সমুজ্্বল মণি দেখিতে পাই-. 
লেন। অমনি অপ্রবুদ্ধভাবে সেই মণি কুড়াইয়া লইয়া,"তাহাকে 
কত আদর করিলেন, কত কথা কহিলেন। তীহার উর্ববশীর 
কথ। জিত্ভীসা করিলেন, কিন্তু মণি কোনই উত্তর দিল না। তখন 
ক্রোধোন্মত্ত নরপতি, সেই মণিটি দুরে নিক্ষেপ করিলেন, মণি' 
যাইয়া এক লতার উপরে পতিত হইল । অমনি দেখিতে দেখিতে, 
সেই লতা হইতে, রাজার সেই অভিমানিনী, উর্ববশী হাসিতে; 
হাসিতে বাহির হইলেন। কুস্থুম-সম্ভীরে, তীহার দেহ-লতিকা 
সুসজ্জিত, হস্তে কুস্থমের গুচ্ছ, কে কুস্থমের অ্রক। যেন 
কুস্থমময়ী বনদেবতা, উন্মত্ত নৃপতিকে সান্ত্বনা করিবার জন্য, 
সহসা লতাদেহ পরিহার করিয়া, মানুষীরূপে তাহার সম্মুখে, 
উপনীত হইলেন । 

উ্ববশী রাজার সহিত পুনরায় মিলিত হইলেন। রাজার 
উম্মাদ দূর হইল। অনেক দিন প্রতিষ্ঠান নগরী ছাঁড়িয়। 
আসিয়াছেন, রাজার .সে দিকে লক্ষ্যই নাই। আজ সংজ্ঞা 
প্রাপ্ত হইয়া, উর্বশী বলিলেন, “আর এখানে থাকা ভাল নহে,. 
প্রকৃতি-পুণ্ত, হয়ত, ক্রমে আমার উপর অসুয়া-পরবশ হইয়া 
উঠিবে! অতএব চল রাজন্‌, প্রতিষ্ঠানে ফিরিয়া যাই।* (১). 
রাজার ত. আর পৃথক সত্তা ছিল না, তিনি অমনি বলিলেন__ 


(১) বিক্রমোর্ধশী, ৪র্থ অঙ্ক । উর্ধশী। 'মহান খপু কালস্তব প্রতিষ্ঠ।নাৎ নিরগতন্ত ।' 
অনুরন্তি মাং প্রকৃতয়। । তদেছি নিবর্ত।বহে 1) 
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“দাহ ভবতী”_ যাহা বল, অর্থাৎ চল” কোথায় কৈলাস 
শিখরে গন্ধমাদন বন ? আর কোথায় কত দরে, প্রয়াগোপকণ্- 
বর্তিনী সেই প্রতিষ্ঠান-নগরী ? যখন আসিয়াছিলেন, তখন 
রাজা এবং উর্ববশী--উভয়েই একটা বিষম উম্মাদের অধীন 
ছিলেন, একটা অপরিচ্ছেদ্য মোহে বিমুঢু ছিলেন। তখন 
গন্তব্যস্থানের দুরত্ব-চিন্তার তাহাদের অবসরই ছিল না, বা সে 
চিন্তার উদয়ও হয় নাই-। মোহে যখন টানিয়া লইয়া যায়, 
তখন “কোথায় যাইতেছি”_ এ জ্ঞান থাকে না। এখন মোহ 
অনেকটা কারটিয়াছে, সে তন্দ্রা, সে অবশতা আর তেমনটি নাই, 
আর তাহা থাকেও না । থাকিলে কখনো আজ উর্ববশীর মনে 
'একথা জাগিত না যে, অনেক দিন রাজ! রাজধানীতে অনুপস্থিত, 
ইহা আমার পক্ষে মঙ্গল-জনক নহে। 

উর্ববশী রাজাকে লইয়া আসিয়াছেন, নতুবা রাজার এত দূরে, 
এ অগম্য স্থানে আসিবার সামর্থ ছিল না। আজ ফিরিয়৷ 
যাইতে হইবে,__-ইহাঁতেও রাজার সামর্থ্য বাই । রাঁজ। উর্বশীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উর্বশী কহিলেন, “মহারাজ ! 
কি উপায়ে আপনি দেশে ফিরিয়া যাইতে চাহেন ?%-_-রাজ। 
বলিলেন “খেল-গমনে !1* তুমি মেঘময়ী হওঃ আমি সেই 
মেঘযানে প্রতিষ্ঠানে যাত্রা করি। কামরূপিণী উর্বশী “আচ্ছা, 
বলিয়া মেঘের আকার ধারণ করিয়া, রাজাকে লইয়া, সেই 
কৈলাস-শিখর হইতে,আকাশপথে প্রয়াগাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
এত দিন, তবুও, রাজ এবং উর্ববশী-_দুইজনের অন্ততঃ নামতিঃ 
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একটা পুথগৃভাব ছিল, আজ উভয়ে একবারে সত্যসত্যই এক 
হইয়া গেলেন। 

মহাকবি, বিশ্বকর্্মার বিচিত্র বিশ্বের কোন পদার্থে তাহার: 
নায়ক নায়িকার যান প্রস্তত করিলেন না। তিনি, বিশ্বীতীত 
এক নূতন পুষ্পকে রাজাকে লইয়া আসিলেন। যখন কবির' 
এই বিরাট, সৃষ্টির কথা মনে ভাবি, তখন বিস্লিত হই, কবির 
বিচিত্র-স্গ্টি-কৌশল-দর্শনে স্তম্ভিত হই। নিম্সে বিশাল ধরণী, 
ম্থজলা স্ৃফলা, শম্য-শ্যামলা” বন্থুধা, আর উদ্ধে মেঘময়ী 
প্রিযতমার আশ্রয়ে সঞ্চরমাণ রাজা। এ এক অপূর্ব সৃষ্টি! 
কালিদাসের এই গ্রন্থে, এই যে বিচিত্র কল্পনার উন্মেষ দেখি- 
তেছি, ইহাই, মনে হয়, তদীয় রঘুবংশের ত্রয়োদশে, রাম-সীতার' 
আকাশপথে অযোধ্যাগমনের বর্ণনে পরিপক্কভাব ধারণ 
করিয়াছে । 

প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া, কিয়তকাল অতিবাহনের পর, 
যখন উর্ববশী জানিলেন যে, তিনি তাহার যে সদ্যোজাত সন্তানকে 
রাজার অজ্ঞাত-সারে, চ্যবণাশ্রমে গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, সেই 
পুত্র এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, 
তখন তিনি, ইন্দ্রের আদেশ স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ! 
ভরতের অভিশাপের পর, ইন্দ্র বলিয়াছিলেন, “যাও উর্বশি ! 
যত দিন রাজা পুরূরব! তোমার পুত্রের মুখ না দেখিবেন,তত দিন, 
তুমি মর্তে থাকিও; রাজা .যখন-তোমার পুক্রমুখ দর্শন করিবেন, 
তখন. পুনরায় স্বর্গে ফিরিয়া আসিও । সুতরাং আজ উত্ববশীর 


পুরূরবার উন্মাদ । ৪৩৩ 


উর্ববশীর জন্য ঢালিয়া দরিয়াছিলেন, উর্ববশীও তীহার “আপনার 
হইলেন। মাঁকবির অনুকম্পায় দেখিলাম, আত্মোসর্গে অসম্ভবও 
সম্ভব হয়, দেবতাকেও মানুষের মত ঘরে বাঁধিয়! রাখা যায় । 

কবি, রাজাকে, প্রথম প্রথম, উর্ববশীর নিকটে অধিকক্ষণ 
রাখেন নাই । প্রথমবার, ভাল করিয়া দেখিতে ন। দেখিতে, চিত্র- 
রথ আসিয়া, উর্বশীকে লইয়া! গেলেন । রাজার ছুঃখের আর 
অবর্ধি রহিল না। দ্বিতীয় বার,_-যখন রাজা উর্ববশী-বিরহে 
অতীব কাতর, তখন যদিও কবি উর্বশীকে একবার রাজার. 
গমচ্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, কিন্তু তাহাও অতি অল্পকালের জন্য । 
উর্ববশী আসিতে ন। আসিতেই, স্বর্গের দেবদূত আপিয়া» লক্গনী-, 

যংবর-অভিনয়ের জন্য, তীহাকে আহ্বান করিয়া লইয়া গেলেন । 

এবারেও, রাজার ভাগ্যে, পর্য্যাপ্ত-রূপে, উর্ববশীদর্শন ঘটিল 
না। কবি, এইভাবে ধীরে ধীরে, পুরূরবাঁকে একটু একটু অগ্রসর 
করিয়া, ক্রমে, একবারে, উর্ববশীময় করিয়া তুলিলেন। রাজা 
প্রতিবারেই ভাবেন যে, আর একবার দেখিলেই তাহার জীবন 
পার্থক হইবে। তাই আবার দেখেন। অমনি আবার দেখিতে 
বাসনা জন্মে । 

€ন জাতু কামঃ কায়ানামুপভোগেন শাম্যতি | 

হুবিষ| কৃষ্ণব্তেবি ভূয় এবাভিবদ্ধতে । 

এই মহাসত্যের প্রমাণ, কবি, রাঁজ-চরিত্রে, প্রতিকার্য্যে 
দেখাইয়। দিলেন। তার পর, অনেক দিন পরে, যদিও 
উর্ববশীর সহিত, রাজার সাক্ষাৎকার হইল, উভয়ে গন্ধমাদনে 

| ২৮ 
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প্রস্থান করিলেন, কিন্তু সে স্থানেও তীহাদের মিলন দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইল না। আবার উর্ববশীর অভাব ঘটিল। তিনি 
অভিমান-ভরে কোথায় লুকাইলেন। তাহার প্রাণ রাজার 
পার্খে পড়িয়া রহিল, আর প্রাণ-শুন্য উর্বশী অচেতন লতার রূপ 
ধারণ করিলেন। কবির সকলই অদ্ভুত ! আলঙ্কারিকগণ 
যথার্ধই বলিয়াছেন যে, কবিস্যষ্টি “নিয়তি-কৃত-নিয়ম-রহিতা, 
অনন্য-পরতন্ত্রা ও হলাদৈকময়ী 1 রি 
রাজার চরিত্র এতই কোমল যে, তাহাকে কতকটা স্ট্রীধর্মা- 
ক্রান্ত বলা যাইতে পারে। তিনি এত বড় পৃথিবীর শীসন-' 
কার্ষ্য-ভার মন্ত্রিপরিষদের উপর ন্যস্ত করিয়া, কেবল আত্ম-প্রসাদ- 
বাঁসনায়, উর্ববশীর নির্দেশমতে, গন্ধমাদন-বনে চলিয়া গেলেন। 
ইহা! তদীয় রাজ-চরিত্রের অনুকূল হয় নাই। তিনি উর্ধশীকে 
পাইয়া, একপদে; দেবী ওশীনরীর কথা বিল্মৃত হইলেন, ইহাঁও 
তীহার ন্যায় প্রণয়বান্‌ ভূপতির উপযুক্ত হয় নাই। তাহার হৃদয় 
উর্ববশীর প্রতি ক্রিরূপ পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছিল, ইহাই 
প্রতিপাদন করিতে যাইয়া, কবিকে এ সকল প্রতিকূল চিত্র 
অঞ্কিত করিতে হইয়াছে । এ সকল চিত্রের সমালোচনায় বুঝিতে 
পারা যায় যে, পুরূরবার হৃদয়ে এমন.একবিন্দু স্থানও ছিল না, 
যেখানে উর্ববশীর প্রভাব প্রবেশ করে নাই। তিনি নামতঃ পুরূরবা, 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ উর্ববশীর ছায়ামীত্র । যখন কুমারবনে উর্বশী লতী- 
রূপিণী হইলেন, আর রাজ। তাহা না জানিয়া, তীহা'র অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন, তখনকার বৃত্তান্ত সত্য সত্যই পাষাণ-বিদারক ! 


পুজরবার উন্মাদ । কত ৪৩৫. 


রাজার সে উন্মাদাবস্থার- বর্ণনা পাঠ করিলে কাহার নয়ন না 
অশ্রঃভারাপ্লুত হয় ? মনে হয়, অমন একাগ্রতা ছিল বলিয়াই 
তাহার জন্য স্বর্গবাসিন্মু উর্ববশী স্বর্গের মায়া ছাড়িতে পারিয়া 
ছিলেন। তীহার ষে প্রকার হৃদয়, তাহাতে তাহার যদি যকিঞ্িঃ€ু, 
ংশও শ্রাপ্ত হওয়া যায়, তবে স্বর্গত তুচ্ছ, যদি স্বর্াধিক অন্য 
কেন পদার্থ থাকে, তবে তাহাও পরিত্যাজ্য । 
উর্ববশী মানভরে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। রাজা উন্মত্ত । 
উর্শীর অন্বেষণে ইতস্ততঃ প্রধাঁবিত। - তাহার রাহা-জ্কান 
একবারে বিলুপ্ত। তিনি কখনো বনতরুর কুম্থম-কিসলয়ে, 
দেহ বিভুষিত করিয়।, লতা-বে্রিত-শুগড করী যেমন বনে 
করিণীর অন্বেষণ করে, সেই ভাবে উর্ববশীর অন্বেষণ করিতেছেন । 
কখনো আকাশে নবজলধর দর্শন করিয়া, তাহাকে, তাহার 
উর্ববশীর অপহারক কেশী দানব ভ্রমে, বাণ মারিতে উদ্যত 
হইতেছেন । কখনো বা, খন-কুঞ্ মেঘ-দর্শনে উন্নত-কগ 
ময়ূর পুচ্ছভার বিস্তার করিয়া কেকারব কাঁরতেছে, দেখিয়া, 
উন্মন্ত রাজা, তাহার নিকটে উর্ববশীর সন্ধান করিতে যাইতে- 
ছেন।, কি জানি, যদি ময়ুর উর্ববশীকে চিনিতে না পারিয়া 
থাকে, তাই রাজা৷ তাহাকে বুঝাইতেছেন যে, শুন শিখগ্ডিন্‌! 
শামার উর্বশীর বদন মৃণাঙ্ক-সদৃশ, আর সে মরাল-গমনা। 
মমুর পৃথিবীপতির এই উন্মাদ-দর্শনে যথার্থই কীদিয় 
কেলিতেছে। রদাল-শাখাব পরভৃতা বিয়া মাছে, তাহাকে 
দেনা, রাজা যুক্তকরে, এক এক বার উর্ববশীর কথা জিজ্ঞাসা 


৪৩৬ কালিদাস । 


করিতেছেন, আর সে কুহুস্ববে কাননভূমি কম্পিত করিয়া 
তৃলিতেছে। আকাঁশে কালে! মেঘ উঠিয়াছে দেখিয়া, রাজ- 
হংসগণ, মানস-সরোবরে যাইবার জঙগ্য,, উৎস্থক-হৃদয়ে, কুজন 
করিতেছে, আর উর্ন্বশী-বল্পত রাজা, সেই কুজিতকে তীহার 
প্রিয়ার নুপুর-শিঞ্িত-ত্রমে, সেই দিকে ধাবিত হইতেছেন । 
রাজা উন্মত্ত হইয়াছেন সত্য, কিন্ত্ত তাঁহার এ উন্মাদের মধ্যেও 
আবার বেশ একটু শৃঙ্খলা আছে। উর্ববশী মন্থর-গমনা, 
ংসগণও .মন্থর-গতি, রাজার ধারণা, উর্বশীর একটা চিহ্ন যখন 
ংসশ্রেণির মধ্যে আছে; তখন উর্ববশী-হরণ তাহাঁদেরই কার্য । 
অমনি তক্করের দণ্ড-দাতা রাজ উর্ববশী-তম্করের দণ্ডদানে উদ্যত 
হইয়াছেন ! ৰ 

দুরে চক্রবাক-চক্রবাকী বসিয়া আছে, তাহার! যদি উর্ধশীকে 
দেখিয়া থাকে, এই আশায়, উন্মত্ত পুরূরব! ছুটিয়া তাহীদের 
দিকে যাইতেছেন, কত অনুনয়-বিনয় করিয়া, উর্ববশীর কথা 
জিজ্ঞাস করিতেছেন । চক্রবাক “ক ক' করিয়া, ডাকিয়া উঠিল, 
রাজা ভাবিলেন, পক্ষী বুঝি তাহার পরিচয়-জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
তিনি অমনি বলিলেন,__ 


পূর্য্যাচন্দ্রমসৌ যস্ত মাতামহ-পিতামহো | 
ংবৃতঃ পতিদ্বণভ্যাং উর্ধশ্যা। চ ভূবা চ যঃ ॥$ (১) 


' ৫১) বিক্রযোর্বণী। ৪র্থ অঙ্ক। হুর্যা বাহার মাতানহ এবং চন্দ্র ধাছার পিতামহ, | 
উর্বশী এবং পৃথিবী ধাহাকে পতিরূপে বর করিয়াছেন, আমি সেই ব্যক্তি । 


পুরাঃবার উন্মাদ । ৪৩৭ 


এস্থলেও রাজার উক্তি বেশ শৃহ্খলা-পূর্ণ। তিনি উর্ববশী 
এবং পৃথিধী উভয়েরই পত্তি, কিন্তু এই উভয়ের মধ্যে, উর্ধশীই 
তাহার প্রধান পত্বী, পরে পুথিবী, তাঁই প্রথমেই উর্ববশীর নাঁম। 

সম্মুখে পদ্ম প্রস্ফুটিত, তাহার মধ্যে ভ্রমর নিষ্ন হইয়া, 
মধুবর্ধী গুণ, গুণ, রবে সরসী-বক্ষে কেমন একটা আবেশময় 
ভাবের আনয়ন করিয়াছে । বাঁজ। সেই “মন্তঃক্কণিত-ষট্পদ* 
প্র দিকে অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া আছেন, তাহার ধারণা, 
শতদল বুঝি অস্ফ,ট কুসুমের ভাষায়, তাহার বিহার সন্ধান 
বলিতেছে। 

কখনো 'উর্ববশি ! উর্ববশি !, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে- 
ছেন, পর্ববতের কন্দরে কন্দরে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতেছে, 
আর রাজা 'উর্ববশী” নাম শুনিয়া, সেই দিকে দ্রুতপদে যাইতে- 
ছেন; কিন্ত্ত কোথায় উর্বশী? অমনি মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে 
পতিত হইতেছেন। 

কখনে৷ রাজা, বীচি-মালিনী, বিহগ-শ্ঞেপণি-রশনা, ধবল-ফেন- 
বসনা, ললিত-গতি, কলবাহিনী, তটিনীর তীরে যাইয়া বসিতেছেন, 
উর্ববশীর জর-নর্তন-তুল্য সেই বীচি-বিক্ষোভ, রশনা-তুল্য বিহগ 
পঙ্.ক্তি, ধবল-বসন-সদৃশ* ফেন-পুঞ্জ, আর উর্ববশীর সেই বিলাস 
গতিব তটিনীর ললিত গমন-- প্রভৃতি অনিমেষ-নয়নে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, উন্মত্ত নৃপতির ধারণা, তাঁহার উর্ববশীই বুঝি, এই 
নদী-রূপে পরিণত হইয়াছেন, নতুবা নদী এসব সম্পদ্‌ কোথায় 
*পাইল ? 


৪৩৮ কালিদাস । 


হরিণী তরুচ্ছায়ায় হরিণের ক্রোডে নিষগ্রা, রাজা তথায় 
উপস্থিত। হরিণীর চকিত-নয়ন-দর্শনে, উর্বশীর সেই আকর্ণ 
বিশ্রান্ত লোচনযুগল তীহার মনে পড়িল। কত অনুনয় 
করিলেন,_-যদি হরিণ-মিথুন, তাহার উর্ববশীর কোনও সন্ধান 
বলিতে পারে। (১) 

উন্মন্ত মহীপতি, এইভাবে, বনের প্রতিবৃক্ষে, প্রতিলতীয়, 
উর্ববশীর সন্ধান করিলেন। মিলনকালে, উর্বশী একাফিনী 
ছিলেন, আর এই বিরহকালে তিনি যেন শতমুন্তি হইয়! 
রাজনয়নে 'ইতস্ততঃ প্রতিভাত হইতে লাগিলেন । রাজ যাহ। 
কিছু দেখেন, তাহার মনে হয়, সে সবই যেন তাহার উর্ববশী | 
বিরহের এমন স্থন্দর চিত্র, উন্মাদের এমন প্রকটচ্ছবি অন্যাত্র 
বিরল। 

দ্য়াবতী বীণাপাণি, তাহার কল্পনার অক্ষয় ভাণ্ারের দ্বার 
বুঝি উন্মুক্ত করিয়া কবির সমক্ষে ধরিয়াছিলেন। কবি, সেই 
সারন্বতী কল্পনীর , প্রভাবে, যখন যেটি ধরিয়াছেন, তখন 
সেইটিকেই সর্বেবাত্তম করিয়া তুলিয়াছেন। আসমুদ্র ধরণীর 
অধীশ্বর, তরু-লতা-পশু-পক্ষী, বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত, 
সকলের নিকটে, তীহার ব্যথিত-হৃদয়ের জন্য সমবেদনা প্রার্থনা 
করিতেছেন; তিনি কখনো বসিতেছেন, কখনো কৃতাঞ্জলি-পুটে 
ভিক্ষা চাহিতেছেন, কখনো বা অগ্রপদে দণ্ডায়মান হইয়া, 
সরসী-বক্ষঃ-প্রতিবিদ্বিত, তরঙ্গ-চঞ্চল, শতদলের মুর্তি দর্শন 


(১) এসমস্তই ৪র্থ অঙ্কে বিবৃত আছে। 





পুরূরবাঁর উন্মাদ । ৪৩৯ 


করিয়া, প্রিয়া-ভ্রমে, ধরিতে যাইতেছেন। ময়ুর-মযুরী, ভ্রমর- 
ভ্রমরী, হরিণ-হরিণী, করি-করিণী-_সব, স্থির-নয়নে, উন্মত্ত 
নরনাথের কাধ্যাবলী অবলোকন করিতেছে । যেন সমস্ত 
বনস্থলী একটা বিষম বেদনায় ব্যথিত হইয়া, “অন্তঃস্তম্তিত- 
বাম্পবৃত্তি' হইয়াছে। রাজার আজ অন্তর বাহির- সর্বত্রই 
উর্ববশী। বিরহের এমন চিত্র সংস্কৃত অন্য কোন নাটকে নাই 
বলিলেও, বোধ হয়, অত্যুক্তি হয় না। 

যখন উর্বশী লতারূপ-বিচ্যুত হইয়া রাজার সহিত মিলিত 
“হইলেন, এবং রাজাকে জিজ্ঞাস। করিলেন “মহারাজ! তুমি 
কি ভাবে রাজধানীতে যাইতে চাও % তখন রাজ বলিলেন 
“চল উর্বশি ! যে মেঘে অচিরপ্রভার পতাক। পরিশোভিত, 
সুরম্য ইন্দ্রধন্থুর নয়ন-রঞ্ঁন আলেখ্যে যে মেঘ-গাত্র সুরঞ্জিত, 
সেই নবীন মেঘময় বিমানে আমাকে লইয়া! চল। খেল-গমনে ! 
তুমিত কতরূপ খেল! খেলিতে জান, আজ মেঘের খেলা খেল ।, 

অনেক ছুঃখ কষ্টের পর, অনেক উন্মান্দের পর, দুই জনের 
আবার মিলন ঘটিয়াছে। আজ তীহাদের যে স্থুখ-_ষে উল্লাস 
উিৎপন্ন, হইয়াছে, তাহা মর্তের নহে। মর্তে অত সুখ, অত 
উল্লাস জন্মে না, জন্মিলেও ক্ষণকাল বই থাকে না। উহা 
স্বর্গের বস্তু । নিণ্নল সুখ, নিরাবিল উল্লাস স্বর্গের পদার্থ । 
আজ উর্ববশী-পুরূরবার হৃদয়ে সেই স্বর্গ সম্পদ উদ্দিত হইয়াছে। 
ধরায় ও সম্পদের স্থান নাই, ধরাতলের উষ্জদাহে উহা! ঝলসিয়া 
?্ায়, তাই কবি, তঁহাদিগকে উপর দিয়া_-অনেক উপর দিয়া 


৪৪০ কালিদাম ! 


লইয়া চলিলেন। তীহারা আঁনন্দে--মোহে অবশ হইয়া, 
দুইজনে যেন এক হইয়া আকাশ-পথে চলিলেন, আর জড়- 
জগৎ- পঙ্চিল সংসার তাহাদের নীচে পড়িয়া রহিল। 

কবিকুলোত্তম কালিদাস, এই উর্ববশীর-পুরূরবার মিলন, 
বিচ্ছেদ, পুনগ্সিলন এবং পরিশেষে মেঘময়ী উর্ববশীর আশ্রয়ে 
রাজার প্রস্থান, যেরূপ অন্ুপম-ভাবে বর্ণন করিয়াছেন, এই 
বর্ণনায় তাহার ত্বর্গমর্ত-ব্যাপিনী কল্পনার যে অদ্ভুত লীলাতরঙ্গ 
' প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা! ভাবিলেও চমত্কৃত হইতে হয়। 
হৃদয় বিমল আনন্দ-রসে আগ্লুত হয়। 

রাজধানীতে প্রতিনিবিবৃত্তির পরে যখন তনয়-মুখ দর্শনান্তে 
রাঁজা বুঝিলেন যে,__নাঁ, উর্বশী আর থাঁকিবেন না, তাহার 
স্বর্গপ্রস্থানের কাল উপস্থিত। তখন তিনিও মন্্রিবর্গকে 
আহ্বান করিয়! বলিলেন “আমার পুক্র এই ওর্ববশেয় “আয়ুকে 
আপনারা সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করুন, অদ্যই ইহার অভিষেকোতৎ- 
সব সম্পন্ন হউক।" আমি বন গমন করিব।” রাজা বুঝিলেন 
যে, তাহার পক্ষে উর্ববশী-শৃন্য রাজ্য কেবল বিড়ম্বনাময়। 

পুরূরবার চরিত্রে একটি বিশেষ দ্রষব্য এই যে, যখনই 
কোন ক্ষেত্র উপস্থিত হইয়াছে, তখনই রাজ! দেখাইয়াছেন, 
তিনি উর্ববশীর জন্য সমস্ত ত্যাগ করিতে পারেন। রাজ্য, 
এশ্বধ্য, ধন, . মান, প্রীণ--উর্ববশীর তুলনায় এ সমস্তই 
অতি তুচ্ছ। প্রণয়ের এ এক বিচিত্র অবস্থা ।. এ অবস্থা 
সকল প্রণয়ে ঘটে না। সকলের ভাগ্যে ঘটে না। প্রণয়ীর 


দেবা উশীনরী। ৪৪১ 


সখা কালিদাস, বিক্রমোর্বশী ব্রোটকে, প্রণয়ের. এই অপরূপ 
মূর্তি অঙ্কিত করিয়া, তাঁহার প্রিয় সংস্কত ভাষার মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছেন । | 

রাজা পুরূরবাকে আমরা আদর্শ পুরুষ বলিয় স্বীকার 
করিতে পারি না বটে, কিন্তু তাহার এই অলৌকিক প্রণয়- 
সৃম্পদের এবং অমরছূর্লভ হৃদয়ের শতমুখে প্রশংসা না করিয়া 
থাকিতে পারি না। 


পঞ্চাশ অধ্যায়। 
দেবী ওশীনরী। 


ওঁনীনরী কাশীরাজের দুহিতা, মহারাজ পুরূরবার মহিষী । 
এই নাটকের মধ্যে ছুই স্থলে,_ একবার দ্বিতীয় অঙ্কে, আর, 
একবার তৃতীয় অঙ্কে, তীহার উল্লেখ আছে । তিনি চন্দ্রবংশের 
প্রধান নরপতির পাটরাণী, কাশীরাজের কন্যা, পিতৃকুল, -পতি- 
কুল-উভয়ের গৌরবেই 'গৌরবাদ্বিতাঁ। কিন্তু তথাপি তাহার 
অন্তঃকরণ, নিয়ত, সামান্য অবস্থাপন্ন গৃহস্থ রমণীর হৃদয়ের মত 
' সরল, গর্ববশুন্য । মালবিকাগ্রিমিত্রের ধারিণীকে দেখিয়াছি, ইরা- 
বতীকে দেখিয়াছি, ওঁশীনরীর নিকটে তাঁহার! উল্লেখযোগ্যই 
নহেন। ওশীনরীর হৃদয় উদার, দয়া-পুর্ণ, ক্ষমা-প্রবণ। অথবা 
. তিনি যেন শরীরিণী ক্ষমা । কিন্তু সেক্ষমার মধ্যেও, তাহার 


৪৪২ কালিদাস । 


সতীকুলের আভরণস্বরূপ, পতিকৃত-ব্যভিচার-বিদ্বেষ প্রবল। 
তবে সে বিদ্বেষের বশে, তিনি, পরের সর্বনাশ করেন না, করিতে 
তাহার প্রবৃত্তিই জন্মে ন7া। তিনি আপন হৃদয়ানলে আপনাকেই 
ভন্মীভূত করিয়া, তীহার প্রিয়তমের প্রণয়-মার্গ নিষ্ষণ্টক করেন। 
বিদিশার রাণী ধারিণী, প্রতিপক্ষরূপিণী ইরাবতীর সর্ববনাশের 
জন্য, মালবিকারূপী শাণিত অস্ত্রের প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 
ধারিণী নিজেত মজিলেনই, অন্যকেও মজাইলেন। তীহার 
নিজের স্থুখ অনেক দিন ঘুচিয়াছিল, পরের স্থখের পথেও কণ্টক 
(রোপণ করিলেন। আর ওঁশীনরী যখন বুঝিলেন যে, এবারকার 
মত তাহার জীবনের প্রণয়-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, তখন শান্তহদয়ে 
আসিয়া, তাহার সেই প্রাণাধিকের চরণে, আপন প্রণয়ব্রতের 
উদ্যাপন করিয়। গেলেন। তিনি নিজের বক্ষ বিদীণ করিয়। 
সেই শোণিতে, তীহীর প্রাণাধিকের নব প্রণয়-প্রতিমার অঙ্গরাগ 
করিয়া দিলেন। হিন্দুর আদর্শ রমণী মনের দ্বারা, কাধ্যের 
দ্বারা, বা শরীরের . দ্বারাও কখনো পতির প্রতিকূল 
আচরণ করিবে না, ইহাই শাস্ত্রের নির্দেশ, ওশীনরী ইহা বর্ণে 
বর্ণে পালন করিলেন । আর্ধযবংশের আদর্শ রমণী হইতে হইলে, 
তীহার কিরূপ ক্ষমা, তিতিক্ষা, নিস্বার্থ-পরতা ,ও আত্ম-স্থুখে স্পৃহা- 
শূন্যতা থাকা চাই, তাহা ওশীনরী আত্ম-দৃষ্টাস্তে প্রতিপন্ন 
করিলেন । আর্ধ্যবংশের সাধবী ললনা যে, আত্মভোগে নিয়ত 
“অনুতসেকিনী' থাকিয়া কিরূপ ভাবে পতির চরণ-পরিচর্ষ্যা 
করেন, পতিরূপী পরম দেবের গ্রীত্যর্থে জগতে আর্ধ্য-ললনার 
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অনুতসর্ভনীয় যে কিছুই নাই, প্রয়োজন হইলে আর্ধ্য-ললন৷ 
আপন হৃৎপিণ্ড আপনি উৎপাঁটিত করিয়াও যে, প্রাণাধিকের 
চরণে সহাম্ত-বদনে উপহার প্রদান করিতে পারেন, একথা 
ওশীনরী আত্ম-দৃষ্টীন্তে সপ্রমাণ করিলেন। এরূপ উন্নতহদয়া, 
দাক্ষিণ্যবতী, পতি-শ্রীতি-মাত্র-সম্বলা, সরলা, রমণী-দেবীর পরিচয়, 
আমরা সংস্কৃত অন্য কোন দৃশ্যকাব্যে দেখিতে পাই না। আত্ম- 
ত্/গের এতাদৃশ দৃষ্টান্ত অন্ কোন রমণী দেখাইতে পারেন নাই। 
বিধাতৃ-স্থষ্টিতে এরূপ মানবী দেবী দুর্লভ। কবি-স্থটিতে কদী- 
চিৎ সম্ভব। তাই কবি-স্হ্টি বিধাতৃ-স্থগ্টির অতিবর্তিন। এইরূপ 
একটি আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া কৰি সমাজের যে পরিমাণে 
উপকার করেন, শত বৎসর যাব শত সহত্র বাগ্ী, তারকণ্টে 
বক্তৃতা করিয়া, তাহার কিয়দংশও সাধিত করিতে পারেন না। 
যে দেশের সমাজে এরূপ রমণী-চরিত্র আলোচিত হয়, সে দেশ 
এবং সেই সমাজ সর্ববথা সম্মাননীয় ; আবার যে সকল মহাত্বা 
এরূপ আদর্শ চরিত্র স্থষ্টি করিয়া সমাজে আদর্শের পুজা প্রব- 
তন করেন, সেই বিধাতৃবর কবিগণও সর্ববতোতাবে পুজার । 
কৰিগণ চরিত্র স্ষ্টি করেন, লোকে সেই আদর্শ চরিত্রের অনু- 
করণে স্বস্ব সমাজ গঠন করিয়। লয়। পরোক্ষভাবে কবিগণই 
সমাজের গঠন-কর্তা, মানুষের পরম হিতৈষী । 

উর্ববশীর প্রথম দর্শনাবধি, রাজা! কেমন যেন শূশ্য-হৃদয়, নিয়ত 
ওদাসীন্যময় হইয়াছেন। তাহার নয়ন-মন, পুত্তলিকার যায় 
'বিষয়ের সরূপাববৌধে যেন অক্ষম । তীহার চক্ষে, বদনে, অথবা 
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সমস্ত দেহে, সমস্ত কার্যে, যেন কি একট! বিষম অনাসক্তি, বিষম 
উদাস আসিয়াছে । কিছুতেই আর পূর্ববব রতি নাই? রাজা 
পূর্বের ন্যায় সমস্ত কার্য্যই করেন সত্য, কিন্তু সে সমুদয়ে যেন 
প্রাণের অভাব । তিনি বাতাপহৃত তৃণের ন্তায় অবশ-ভাবে কর্ত- 
ব্যের অনুসরণ করেন মাত্র, কিন্তু নিয়তই নিরুৎসাহ, বিমুঢ়,এক- 
বারে জড়বৎ | রাঁজ্যের অন্য কেহ রাজার চিত্তের এই আকস্মিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য না করিলেও, ইহা! কিন্তু রাজমহিষী সাধবী ওঁশী- 
নরীর চক্ষু এড়াইতে পারিল না। তিনি ছায়ার ন্যায় রাজার 
অনুবর্তিনী থাকিয়া, তাহার এই বৈমনস্তের কারণ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। কিছুতেই যখন কারণ-নির্দেশে কৃতকার্ধ্য 
হইলেন না, তখন দেবী, পরিচারিকাকে বলিলেন “নিপুণিকে ! 
আর্ধ্য মানবক রাজার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু, তুমি যাও, যে ভাবে 
পার, সেই বিদূষকের নিকট হইতে রাজার এই : গুদাসান্যের কারণ 
জ্ঞাত হইয়া আইস । (১) 

দেবীর নির্দেশানুসারে, চতুরা নিপুণিক! বিদুষকের নিকট 
হইতে, সমস্ত বৃত্তীস্ত,-_কেন রাজার এমন গঁদাসীন্ত, কাহার জনতা 
তাহার এতাদৃশ চিত্তচাঞ্চল্য,_জানিয়া আগিয়া দেবীকে বলিল। 
দেবী, প্রথমতঃ) মনে মনে বিষম প্রম্বাদ গণিলেন। শেষে 
দেখিলেন, অধীর হইলে চলিবে না। যদি প্রারা যায়, তবে 
ধীর ভাবে ইহার প্রতিবিধান করিতে হইবে। কিন্তু সহসা পতির 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি 
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স্থির করিলেন, যে, একদিন নিঞ্জনে রাজার সহিত এই সমস্ত 
বিষয়ের আলোচনা করিবেন। দেবীর আদেশ-মতে নিপুণিকা 
লক্ষ্য রাখিল যে, রাজ! কখন্‌ উদ্যান-বাটিকার লতা-গৃহে শ্রাস্তি 
বিনোদনার্থে গমন করেন। একদিন, নিপুণিকার কথায় দেবী 
লতা-গৃহের দ্রিকে চলিলেন, সঙ্গে পরিচারিকা-বৃন্দ। নিপুণিকা 
সন্ধান পাইয়াছে যে, আজ রাজা বিদুষকের সহিত লতামগ্ডপে 
যাইবেন। দেবী চলিলেন, বাসনা,_যে ভাবে হউক, তাহার 
, হৃদয়েশ্বরের মনোবেদন। দূর করিবেন । লতামগ্ডপের সমীপবর্তিণী : 
হইয়া, দেবী এক লতাবিতানের অন্তরালে দীড়াইলেন। ইচ্ছা, 
রাজার কথা বার্তা শ্রবণ করেন। 

কেশি-দানবের হস্ত হইতে, রাজ। যখন মুচ্ছিতা। উর্ববশীকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন, তখন, মুচ্ছর্ণভঙ্গের পর, উর্বশী, ত্রাণকর্তী 
নরপতির প্রতি কৃতজ্ভ-হৃদরয়ে কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিতে না 
করিতেই, গন্ধরব-রাজ চিত্ররথ আসিয়া তাহাকে স্বর্গে লইয়া 
গিয়াছিলেন। উর্বশী, সেই কন্দর্প-কর্মন্ত পুরূরবাকে আশা! 
মিটাইয়া৷ দেখিতেও পান নাই। তাই স্বর্গে যাইয়াও .উর্ববশীর 
স্বস্তি নাই। তিনি, আর একবার রাজাকে দেখিবার নিমিত্ত 
মর্তভে আসিয়াছেন। *সঙ্গে চিত্রলেখা। প্রভাববলে, তীহার৷ 
জানিয়াছেন যে, বিরহখিন্ন রাজ। এখন বয়সের সহিত লতাকুঞ্জে 
অবস্থান করিতেছেন । অন্যের অদৃশ্যভাবে, তীহারা। তথায় উপ- 
শ্থিত। লতামগুপে আসিয়া রাজা যখন উর্ববশী-বিরহে উন্মত্ত-প্রায়, 
খন চিত্রলেখার পরামর্শানুসারে. উর্বশী, ভূর্পত্রে একখানি 
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প্রণয়পত্রিকা' লিখিয়া সমীরণ-ভরে রাজার সম্মুখে উড়াইয়! দিয়া- 
ছেন। রাজ! সেই পত্রখান! পাইয়াছেন, তাঁহার পরম আনন্দ। 
রাজ আবার বিদূষকের হস্তে সেই পত্রিকা গচ্ছিত রাখিয়াছেন। 
ক্রমে উর্বশী ও চিত্রলেখা রাজার সহিত সেই লতামগুপে সাক্ষাৎ, 
করিলেন। কিন্তু এবারেও উর্বশী অধিকক্ষণ মর্তে থাকিতে 
পারিলেন না। সহসা দেবদূত আসিয়] 'লঙ্গনী স্বয়ংবর* প্রয়োগা; 
ভিনয়ের জন্য, তাহাদিগকে স্বর্গে ডাকিয়া লইয়া গেল। উর্ব- 
শীর অদর্শনে এবার রাজার উন্মাদ আরও বদ্ধিত হইল। তিনি 
তখন বিদুষকের নিকটে সেই পত্র চাহিলেন। চঞ্চল বিদুষক 
অনেক ক্ষণ, সে পত্র হারাইয়াছে। সেরাজাকে প্রথম প্রথম 
অন্যমনস্ক রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল | যাহাতে রাজার মনে এ 
পত্রের কথা না৷ উদ্দিত হয়, সে পক্ষে স্থুল-বুদ্ধি বিদুষক অনেক 
কৌশল করিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। রাজ 
সেই পত্রের জন্য বার বার আগ্রহ করিতে লাগিলেন। উভয়ে 
“তন্ন তন্ন” করিয়া শানাস্থানে অন্বেষণ করিলেন । কিন্তু 
কোথাও পাইলেন না। রাজা যখন পবত্রান্বেষণে, এইরূপে, 
অতিশয় ব্যগ্র, তখন সেই লতাগৃহের পার্ববর্তী লতাবিতানে 
আসিয়া দেবী গঁশীনরী দাড়াইলেন। তিনি অন্তরালে থাকিয়া, 
পত্রের জন্য রাঁজার সেই উন্মাদ আকুলতা- একে একে সব 
দেখিতে লাখিলেন। তীহার হৃদয় যেন. শতধা বিদীর্ণ হইল। 
এমন সময়ে ধূর্ত দক্ষিণ সমীরণ কোথ! হইতে উড়াইয়া আনিয়া 
ঘেই পাত্র দেবীর নূপুর সংলগ্ন করিল। : দেবী পরিচারিকাঁকে 


দেবা ওশীনরা। 5৪৭ 
তাহ! কুড়াইয়া লইতে বলিলেন। পরিচারিকা লইয়৷ দেবীকে 
তাহা অর্পন করিতে গেল, কিন্তু দেবী স্পর্শও করিলেন না। 
বলিলেন, “তুই আগে পড়িয়। দেখ, যদি আমার পড়ার মত হয় 
তবে আমাকে শুনাইবি, আমি পড়িব না ।, সে পড়িল। পত্রের 
মন্দ দেবীকে বলিল । তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়িয়৷ দেবী বলিলেন, 
“পত্রের কথ! গুলি মনে গীথিয়। রাখিস্‌।_দেবীর এই ব্যবহারে 
তাঁহার হৃদয়ের গভীরতার স্পষ্ট আতাস পাওয়া যায়। ধারিণী 
বা ইরাবতী হইলে, হয়ত, এই পত্রন্মাপারে একটা খগ্প্রলয় 
করিয়া বসিতেন! কিন্তু দেবী দেবীর ন্যায় স্থির-চিত্তে কেমন 
সামঞ্ন্ত করিয়া! লইলেন। পরিচারিকা,দেবীর মনোরপ্রনের নিমিত্ত, 
হয়ত, কত অলঙ্কীর-সহযৌগে পত্রবৃত্বীন্ত বিবৃত করিয়াছিল, 
কিন্তু 'দবী তাহাতে মহারাণীর মর্ধ্যাদ। বিস্মৃত হইলেন না । 
রাজা, যখন পত্রের জন্য যুক্তকরে বসন্তানিলের নিকট 
প্রার্থনা করিলেন, তখন দাসী দেবীকে কহিল, “দেখুন মহারাণি ! 
রাঁজার ভাবটা দেখুন” অমনি দেবী ধলিলেন-_-দেখিতেছি, 
তুই চুপ কর.” দেবী যেন নিস্তরঙ্গ সাগরবক্ষের ন্যায়, নিবাত- 
নিষ্ষম্প প্রদীপের ন্যায় স্থির_-অবিচলিত। ক্রমে রাজার ব্যগ্রতা, 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-প্রাণ্তড হইল। তিনি, “হা হতোস্মি” বলিয়া 
একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। এত্তক্ষণও দেবী স্থির ছিলেন, 
কিন্ত্ব এখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তীহার অভীষ্ট- 
দেবতার কাতরতাদর্শনে, তাহার ধৈধ্যের সেতু ভগ্ন হইল। 
.তিনি, এ পত্র হস্তে লইয়া, সহস! রাঞ্জার সম্মুখে উপস্থিত 


৪৪৮ কালিদাস। 


হইয়া কহিলেন, “আর্ধ্যপুত্র! শান্ত হউন, এই আপনার 
সেই পত্র।” ১) ০ 
অকম্মা দেব'কে দেখিয়া .রাজা নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িলেন, এবং সজলনয়নে ও কম্পিতবচনে ' কহিলেন 
“দেবি! এস, কতক্ষণ তোমার শুভাগমন? দেবী ধীরভাবে 
বলিলেন “রাজন্‌! শুভাগমন নহে, এসময়ে আমার আগমন 
অশুভেরই কারণ রাজা প্রথমে আত্ম-গোৌপনের চেষ্টা 
কুরিলেন, কিন্তু তাহ! ব্যর্থ হইল। তখন রাজা অপরাধ স্বীকার 
করিলেন । দেবী বলিলেন “না আর্য্যপুক্র, আপনি আমার সর্বস্ব, 
আপনার আবার অপরাধ কি ? বরং আমিই অপরাধিনী, কেননা, 
আমার দর্শন আপনার একান্ত অনভিপ্রেত জানিয়াও, আমি 
এখনও আপনার সম্মুখে রহিয়াছি।-_বলিয়াই, ওঁশীনরী 
পরিচারিকাকে লইয়া প্রস্থানোদ্যত হইলেন। (২) রাজা 
অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন । পরিশেষে দেবীর চরণ-প্রান্তে 
পতিত হইলেন। . তখন দেবীর হৃদয়, “ক্ষত-সেতুবন্ধন জল- 
সঙবাতের, ন্যায়, প্রবল-বেগে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। সতীর বুক 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি কাদিতে কীদিতে বলিলেন “রাঙ্গন্‌! 
আমি নীচ-হৃদয়া, আমার নিকটে কি তোমার অনুনয় শোভা 


(১) বিক্রমোর্বশী, বয়-ন্ক $--দেবী । উপেত্য। আধ্াপুত্র ! অলমাবেগেন। 
এতৎ তত ভূর্জপত্রম্‌। 

(২) এ, এস্পদেবী! 'নান্তি ভবতঃ অপরাধঃ। অহঙেবাত্তর অপরাদ্ধ!। যা 
প্রঠিকুলদর্শন! ভূত্বা অগ্রতত্তে তিষ্ঠামি। অতোহহ্‌ং গমিষ্যামি। 


লতাময়ী উর্বশী । ৪৩১ 


মর্তবাস শেষ হইল। উর্বশী চলিয়া! যাইবেন। সমস্ত রাজধানী 
বিষাদে মগ্ন। এমন সময়ে, হঠাৎ নারদ ইন্দ্রের আদেশ লইয়া 
উপস্থিত হইলেন। ইন্দ্র নারদমুখে বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, 
উর্ববশীর আর ্বর্গে আসিয়। প্রয়োজন নাই, সে মর্তেই থাকুক। 
পুরূরবা আমার পরম সুহৃদ, তাহার প্রাণে ব্যথা লাগিবে।” 
উর্ববশ্গীর আর যাইতে হইল না। তিনি নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন,__ | 
'অন্ম হে! সল্পং বিঅ হিঅআদো অবনীদং ! “আহা! 
আমার হৃদয়ের শল্য যেন অপনীত হইল।” উর্বশী পুত্রোৎ- 
সঙ্গবতী হইয়৷ হধিত-হৃদয়ে, পুরূরবার পার্ে চিরস্থায়িনী, 
হইলেন। চপলা এত দিনে অচলা হইল। উর্বশীকে আর 
স্বর্গে গমন করিতে হইল না । আর তিনিও, পুরূরবা যে স্বর্গে 
নাই, সে ্বর্গে যাইতে ভ্রমেও বাসন! করিলেন না। 
মহাকবি কালিদাসের সৃষ্ট এই উর্ববশী-চরিত্রে দেখিলাম, 
মানুষের হৃদয়,_স্বর্গনরক উভয়ই গঠন করিয়া! লইতে পারে।, 
উর্বশী বাঞ্ছিত বস্তুর লাভে মর্তেও স্ব্গস্ুখ পাইয়াছিলেন ; 
সেহীন্দ্রের অমরাবতী, মন্দাকিনীসৈকত, নন্দনবন, কল্পপাঁদপ; 
সব ভুলিতে পারিলেন। “যদি মনের মত মানুষ পাওয়া যাঁয়। 
তবে পৃথিবীই স্বর্গ, অন্যথা জগৎ নরকাধিক ভীষণ, ছুঃসহ- 
যাঁতনাময়। 


উনপঞ্চাশ অধ্যায়। 
পুরূরবাঁর উন্মাদ । 


পুরূরবা চন্দ্রবংশের অবতংস, সসাগর! ধরণীর অধিপতি। 
স্বর্গের যেমন ইন্দ্র, মর্তের তেমন পুরূরবা। তীহার অমিত 
পরাক্রম। স্বয়ং স্বরনাথ, অস্ত্রর-দমন-মানসে, প্রীয়ই তাহার 
সাহায্য প্রার্থনা করেন। তীহার হৃদয় দয়ার নিঝর-স্বরূপ। 
আর্তত্রাণে তিনি সতত সমুদ্যত-কান্ম্ুক | তিনি সূর্য্যের 
উপাসনান্তে, যখন শুন্যপথে রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছিলেন, 
তখন দূরে রমণীর কণস্বর শ্রবণে অগ্রসর হইয়া, সখী-মুখে 
উর্ববশীর বিপদের বার্তা বিদিত হইয়াই, অস্ত্রের কবল হইতে 
উর্বশীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন | উর্ববশীর উদ্ধার করিলেন 
বটে, কিন্তু তিনি নিজে যে পতিত হইলেন, ইহা! তখন বুঝিতে 
পারেন নাই । অথবা তিনি কেন, পৃথিবীতে এমন অতি অক্ল 
ব্যক্তিই আছেন, ধাহারা, যথাসময়ে, আত্মপতন বুঝিতে পারেন। 
তিনি গ্রীণ দিয়া উর্ববশীকে ভাল বাসিয়াছিলেন। স্বর্গের 
অপ্নর! রাজার হৃদয় সর্ববসাকল্যে অপহত্বণ করিয়াছিল। রাজার 
অগাধ-প্রেমপুর্ণ অন্তঃকরণ যখন উর্ববশীর দিকে হেলিয়া পড়িল, 
তখন উর্ববশী ত্রিলোক-প্রার্থিত স্বর্গের কথা পর্য্যস্ত বিস্মৃত হইয়া 
ছিলেন। যদি সত্য সত্যই প্রাণ দিতে পারা যায়, তবে এমন 
কেহই নাই, যাহাকে আপন করা না যায়। রাজা সমস্ত প্রাথটা 


দেবী ওশীনরী | ৪৪৯ 


পায়? এই অপকার্যের জন্য, তোমাকে অনেক অনুশোচনা 
করিতে হইবে, আমার ভয় হয়, সেই সময়ে কোন ছূর্ঘটনা 
না ঘটে 1 (১) দেবীর অভিমান কথায় এই প্রথম এবং এইই 
শেষ। তিনি সজল-নয়নে সে স্থান হইতে নিক্ক্ীস্ত হইলেন। 
দেবীর এই অভিমান দোষাবহ নহে। ইহ! আরধ্যরমণীর 
অলঙ্কার, সতীর শিরোভূষণ। মণিহারা ফণিনীর রোষ- উন্মাদ 
শ্রকৃতি-সিদ্ধ। এ অভিমান দন্তের কার্য নহে। এ অভিমান 
হৃদর-দেবহাঁর চরণে আপন হৃদর়-বেদন।র অভিব্যক্তি মাত্র। , 
দেবী চলিয়া গেলেন। রাজার অনুনয়-বিনয়__সমস্তই 
বিফল হইল । বিদূষক রাজাকে সান্ত্বনা করিয়া কহিলেন__ 
বর্ষার অপ্রসন্ন৷ আ্োতম্বতীর ন্যায় দেখিতেছি, দেবী চলিয়। 
গেলেন। আর কর্তব্য কি? আপনি গাত্রোথান করুন|. 
অমনি রাজ! বলিলেন-_-“সখে ! দেবীর অপরাধ নাই। দেখ, 
“কৃত্রিম-রাগ-যোজিত* মণি যেমন, তাহার কৃত্রিম সৌন্দর্যে দক্ষ 
মণিকারের হৃদয় মুগ্ধ করিতে পারে না, *তত্রপ? “অন্য-সংক্রান্ত- 
হৃদয়” দয়িতের রস-হীন প্রিয়-বচনময় শত অনুনয়েও মনস্থিনী 
রমণীর অভিমানী হৃদয় কদাঁচ বিমুগ্ধ হয় না। আমার মন উর্ববশী-. 
ময় হইলেও, কিন্তু, পদবী গুঁশীনরীর প্রতি এখনও সে মন 
পুর্ববব্ড আছে, তবে দেবী আজ আমার এই যে প্রণিপাত-লঙ্ঘন 
করিলেন, ইহার প্রতিফল-ম্বরূপ, আমিও কিয়্কাল দেবী-সম্বন্ধে 


(১) বিজ্রমোর্বশী। ২য় অন্ক। শেষ অংশ। 
২৯ 


8৫০ | কালিদা। 
বিশেষ ধৈর্ধযাবলম্বন করিব। দেখি, দেবীর হৃদর কেমন 
দৃঢ় £” (১) 

দেবী প্রস্থান-কালে বলিয়া এন “তুমি আক্গ যে অনল- 
কুণ্ডে ঝাপ দিলে, কালে ইহার জন্য অনেক অনুতাপ করিতে 
হইবে, আমার ভয় হয়, তখন (কোন দুর্ঘটনা না ঘটে'__ দেবীর 
এ উক্তি দেবীর উপযুক্ত, চন্দ্রবংশের কুল-লক্ষমীর অনুরূপই 
বটে। তাহার হৃদয়-সর্ববন্ব রত্র অন্যে অপহরণ করিল,_ ইহাতে 
তীহার যত না ছু:খ, সেই রত্বের পরিণামে কোন “অত্য।হিত? 
ংঘটন হয়, এই ভয়ে, তাহার ততোধিক দুঃখ, ততোধিক 
ভাবনা । দেবীর এস্থলে যেন একটা পৃথক্‌ সত! নাই; রাঙ্গার 
সত্তাই দেবীর সত্তা । তিনি রাজার কার্ধ্যর দোষ-গুণ বিচার 
করিতে চাহেন না । তিনি ইচ্ছ! করিলে, রাজার এস্মলিত হৃদয়ের 
হয়ত পুনরুদ্ধার করিতে পারিতেন, তবে তাহাতে রাজার প্রাণে 
অনেক বেদনা লাগিত। দেবী তাহা করিলেন না। তাহার 
সে প্রবৃত্তিই হইল,না। তিনি সতী, সাধবী, পতিদেবতা 
ললনা, পর্তির অপ্রিয় অনুষ্ঠানে তাহার রুচি হইল না। তবে, 
তিনি যেন দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলেন, যে, ভবিষ্যতে! এই 





(১) বিক্রমোর্ববশী ২য় অন্ব। রাজা । উথায়। বয়ন্ত | নেদমুপপন্নম্‌। গগ্ঠ-- 
প্রিয়-বচনশতোহপি যোষিতাং দগ্িতজনানুনয়ো রসাদৃতে। 
প্রবিশতি হৃদয়ং ন তব্বদাং মণিগিব কৃত্রিম-রাগ-যোজিতঃ ॥ 
--উর্ধ্বশীগত-মনদোইপি মে স এব দেবাং বহুমানঃ। কিন্ত প্রণিপাতলজ্ানাচ 
_ খ্অহমন্তাং ধৈর্যষবলঘ্থিযো | ঃ 
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জন্য, রাজাকে ঘোর অনুশোচনা করিতে হইবে, তাহার অশেষ 
কষ্ট হইজ্বে। বাস্তবিক হইয়া্টিল ও বটে । চন্দ্রবংশের অবতংস, 
সাগরাম্বর৷ বন্থৃন্বরার একচ্ছত্র সম্রাট হইয়াও, তাহাকে রাজধানী 
পরি হ্যাগ-পুর্ববক, বনে বনে কত কাল উন্মন্ত হইয়া ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল। পশু, পক্ষী, তৃণ, লতা__-এমন কেহই অবশিষ্ট ছিল 
না, যাহার নিকট সেই পৃথিবীপতি যুক্ত-করে কৃপা-প্রার্থনা ন! 
করিয়াছিলেন। .দেবী ওশীনরী যেন পুর্ববাহ্থেই-_সায়ংকালের 
এই গম্ভীর মূর্তির ছাঁয়! দর্শন করিতে পাইয়াছিলেন, তাই তীহারু 
মুখ হইতে এরূপ ভয়ের কথ! বহর্গত হইল। তীহার“প্রিয়তমের 
ভবিষ্যচ্চিন্তায় তাঁহার কোমল হৃদয় কীপিয়া উঠিল । 
কিয়কাল এইভাবে অতিবাহিত হইল। রাজা ও দেবীতে 
পরস্পর সাক্ষাৎ নাই। অভিমানী রাজ ইচ্ছা-পুর্বক, দেবীর 
সহিত সাক্ষাতকার পরিবর্জন করিয়া চদললিহেন। পতিত্রতা 
ওশীনরীর প্রাণে ইহাতে যারপর নাই বেদন! লাগিল। এরূপ 
ঘটনা, তাহার জীবনে এই প্রথম । রাজ। পুজবরারীী অন্য 
অবলম্বন ছিল, অন্য চিন্ত। ছিল, কিন্তু রাজময়-জীবিতা ওঁশীনরীর 
ত আর অন্য ধ্যেয় ছিল না,__-তিনি রাঞ্জার এই কঠোর ব্যবহারে, 
বড়ই কাতর হইয়া পড়িদুলন। তিনি এতদিনে বুঝিলেন যে, 
অভিমান বৃথা । ধাঁহার উপর তাহার এই অভিমান, তিনি ত 
আর এখন সে তিনি নাই। তবে আর এ অভিমানে লাভ ? 
জগতে, যাহার অভিমান ভঙ্গ করিবার কেহ নাই, তাহার আবার 
'অভিনান কেল . তাই সাধবী মহারাণী আপন সিরিালে। 


চি 
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শিরে আপনিই পদাঘাত করিয়া, স্থির করিলেন, রাজার সহিত, 
নিজে উপযাচিকা হইয়া সাক্ষাৎ করিবেন | সে দিন রাঁজার অনু- 
নয়ে কর্ণপাত করেন নাই, স্বামীর প্রণিপাত লঙ্ঘন” করিয়াছেন,_ 
ঘোর অন্যায় কম্ম করিয়া বসিয়াছেন, সেই অপকন্মের প্রায়শ্চিন্ত 
করিবেন। এ প্রায়শ্চিত্ত হিন্দুর ধর্মমশান্ত্রে নাই। ধর্ম্মশান্ত্রের 
প্রায়শ্চিন্ত যতই গুরুতর হউক না কেন, কিন্তু তাহা অসাধ্য 
নহে, আর এ কবির প্রারশ্চিত্ত, অন্যের পক্ষে অসাধ্য, মীত্র 
, উশীনরীর ন্যায় আদর্শ রমণীর সাধ্য । ইহার দণ্ড, চিরদিনের মত 
আত্ম-্থখে বিসর্জন ! চিনি চিত্তের স্সৈ্ধ্য-সম্পাদন-পূর্ববক) : 
 রাজ-মহিষী-সমুচিত বেশভূষা পরিত্যাগ করিয়া, সংযমিনী ত্রহ্গ- 
চাঁরিণীর পরিচ্ছদ গ্রহণ করিলেন। মনে মনে সন্কল্প করিয়া 
ব্রত-গ্রহণ করিলেন। ব্রতের নাম এপ্রিয়-প্রসাদন। উদ্দেশ, 
: প্রিয়তমের প্রসন্নতা-বিধান। এই সঙ্কল্প হৃদয়ে ধারণ করিয়া, 
দেবী, পরিচারিকা নিপুণিকীর মুখে মহারাঁজকে বলিয়া! পাঠাই- 

যে, আমি এক ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহার সম্পাদনকাল 
নিকটবন্তাঁ ' একটিমাত্র দ্রিনের জন্য আমি মহারাজের দর্শনাথিনী। 
অভিমান-গর্বিবিত পুক্ধরবা মহিষীর এ কথার কোনই উত্তর দিলেন: 
না। কয়েক দিন কাটিয়া গেল। মহিধী আবার বৃদ্ধ কঞ্চুকীর 
দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন যে, ব্রত সম্পাদনের নিমিত্ত আজ মহিষী 
সন্ধ্যা-বন্দনাদি সম্পন্ন করিয়া রাজার নিকটে যাইবেন। দেখিতে 
দেখিতে দ্িনমণি অন্তাচলে আশ্রয় লইলেন। সায়ংকালের 
রক্তবসনের অবগ্ু&ন ঈষছুম্মোচিত করিয়া, ক্রমে বিশ্ববিমোহিনী 
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রজনী, ললাটে যেন ইন্দুরূপী কিগ্ধ সিন্দুরবিন্দু পরিয়া, হাসিতে 
হাসিতে,সঁহচরী নিদ্রার সহিত, মৃদু-মন্দ-পদ্-ক্ষেপে ভুবনে অবতীর্ণ 
হইলেন। এদিকে দ্রেবীর নির্দেশানুসারে পৃথিবী-পতি 
পুরূরবাও, বয়স্য সমভিব্যাহারে, স্তুরম্য মণিহন্ম্য-প্রাসাদে গমন 
.করিলেন। প্রাসাদে উপনীত হইয়া, পুরূরবা! স-প্রত্যাশ-হৃদয়ে 
বসরা আছেন, এক এক বার, তীহার হৃদয়ে উর্ব্বশীর কথা 
জাগিতেছে, বিদুষকের সহিত তদ্বিষয়ক কথোপকথন করিতেছেন, 
আবার পর মুহূর্তেই দেবীর আপতনভয়ে, কথান্তরে সে প্রসঙ্গ 
গোপন করিতেছেন ;__ এমন সময়ে, দেবী ওশীনরী ্রহ্মচারিণীর 
বেশে, সেই প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। পরিজনবর্গ, নানাবিধ 
ব্রতোপহার লইয়া, তাহার পশ্চা্ পশ্চা উপনীত হইল। 
প্রাসাদে প্রবেশকালে, দেবী, একবার নীলগগন্রে বিমল 
শশাঙ্কের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। রোহিণীর, সহিত 
সম্মিলিত হওয়ায়, সে দিন চন্দ্রের শোভ। যেন শতগুণ রঃ 
হইয়াছিল। তারা-পতির সেঁই মিলনের ছধি দেখিতে দেরিতে 
বিয়োগিনী দেবী বলিলেন “আহা ! রোহিণী-যোগে, মৃগান্কের 
আজু কি অপূর্বৰ শোভাই জন্মিয়াছে !, অমনি তীহার প্রগল্ভা 
পরিচারিকাও বলিল, “দেবীর সহযোগে আজ আমাদের ভর্তারও 
এইরূপ শোৌভ। জন্মিবে। দেবী পরিচারিকার কথা শুনিয়াও 
যেন শুনিলেন না। একবার অলক্ষ্যে তীহার একটি দীর্ঘ-নিশ্বীস 
পতিত হইল। দেবী যখন প্রাসাদ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
"তখন পুরূরবা তাহাকে দেখিতে লাগিলেন,__দেখিলেন, আজ 
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দেবীর আর নে ভূবন-মোহিনী মহিষী-মুত্তি নাই। আজ 
দেবী__ প্র 


সিতাংশুক! মঙ্গল-মাত্র-ভূষণা 
বিচিত্র-দুর্ববাস্কুর-লাঞ্থিতাঁলকা | (১) 
আজ দেবীর পরিধানে ধবল বসন, কলেবর চন্দন-চর্চিত, 
অলক-দাঁম “বিচিত্র-দুর্ববান্থুর-শোঁতিত । বাঁজা ভাবিলেন, বুঝি 
তের ব্পদেশে, মহিষী আজ রাজার অভিমান ভগ্জান করিতে 
আসিয়া্ছেন। তিনি, অতি সমাদরের সহিত হস্ত-ধাঁরণ পুর্ববক, 
দেবীকে উপবেশিত করিলেন। ওঁশীনরী কাঁল বিলম্ব না করিয়া, 
রাজাকে প্রণাম-পূর্বক কহিলেন, “আার্ধ্যপুক্র ! আজ আপনাকে 
সম্মুখে রাখিয়া, আমার একটি বিশেষ ব্রত সম্পাদন করিতে 
হইবে। , ক্ষণকালের জন্য আমার এই উপরোধ সহা করুন । 
রাজা! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি ব্রত ?' দেবী নীরব । তিনি রাজার 
কথার কোনই উত্তরণদিলেন না; পর্দতে পাঁরিলেন না । কেবল 
একবার, অবসন্ন-নয়নে নিপুণিকার দিকে চাহিলেন। অমনি 
নিপুণিকা বলিল, «প্রভো ! মহিষীর এ ব্রতের নাম “প্রিয়-প্রসাদন।” 
দেবীর ইঙ্জিতমতে, কুমারী-গণ পুজোপহার আনয়ন করিল, দেবী, 
তদ্বারা প্রথমে জগদানন্দ চন্দ্রদেবের অর্চনা করিলেন, পরে 
কহিলেন “আর্যযপুজ ! এইবার আশ্বন | রাজা যন্তচালিত পুত্তলি 
কাব আসিয়া, আসনে বসিলেন। তখন দেবী পতির পাদপুজা 


(১) বিক্রমোর্ববশী, ওয় অঙ্ক । 
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পুর্ববক, কৃতাঞ্জলিপুটে প্রণাম করিতে করিতে, বাচ্পন্তস্তিতকণ্ছে 
বলিতে* লাগিলেন-_-“এ নির্মল গগনে সমুদিত রোহিণী-মগ- 
লাঞ্চনকে সাক্ষী করিয়া, আজ আর্ধ্যপুজ্রের প্রসন্নতা বিধানের 
জন্য, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আজ হইতে আর্যয-পুক্র যে 
কামন| করিবেন, যে রমণীই আর্ধ্যপুজ্রের সমাগম-প্রণয়িনী 
হইবেন, আগি তাহার সহিত নির্বিবরোধে বাস করিব। আর্ধ্য- 
' পুজ্রের স্থখের পথে আমি কণ্টক হইব না ঠ (১) 

বিদুষক দেবীর এই ব্রত-ব্যাপারে একটু উপহাস করিল, 
বলিল, “দেবি! আপনি ত ব্রত করিলেন, কিন্তু আন্ারখা 
যে একবারে উদাসীন, ব্যাপার কি? দেবী অমনি পদদলিত 
ফণিনীর ন্যায় ক উন্নত করিয়া বলিলেন-_“মুঢ় ! আমি নিজের 
স্থখের অবসান করিয়া, আমার আধ্য-পুত্রের স্থুখ-কামনা 
করিতেছি, ইহাঁতেই আমার স্থখ; এই কামনার অতিরিক্ত 
কিছুই আমার প্রার্থনীয় নহে। আর কিছুই আমি দেখিতে 
চাই না!” (২) 


(১) বিক্রমোর্ববশী, শয়মন্ক । দেবী । রাজ্ঞঃ পুামভিনীয় প্রাঞ্জলিঃ প্রণিপত্য ।- 
এষাহং দেবতা-মিথুনং রোহিণীমুগলাঞ্থনং সাক্ষীকৃত্য আধাপুত্রমনু প্রসাদয়ামি | 
অদ্য প্রভূত যাং স্ত্িকপং আর্য্যপুত্রঃ প্রার্থয়তি, য৷ আর্ধ্যপুত্রস্ত সমাগম:প্রণয়িনী, 
তয়! ময় অগ্রতিবন্ধেন ভবিতব্যমিতি ।" 

€২) এ এ,দেবী। "মুড! অহং খলু আত্মনঃ নুখাবসানেন আর্যাপুত্রং নিবৃ্িপরীরং 
কর্ত/মিচ্ছামি। এতাবতা] ঁচন্তয় তাবৎ, প্রিয়ো। -" -ইতি।" 
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রাজা এতক্ষণে বুঝিলেন যে, দেবীর ব্রতের উদ্দেশ্ট কি? 
. ক্ষণকালের জন্য তীহ'র মোশ্র'য় হৃদয়েও বিবেক-ধার। উদ্দিত 
 হুইল। তিনি দেক্টীকে, সঙ্ক/ত পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত করিবার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু. এখন চেষ্টা বৃথা | .গ্রতিমার বিসর্জন 
হইয়াছে, আর তাহার উত্তোলনের প্রয়াস কেন? দেবী গম্ভীর 
স্ক কহিলেন পিরিচারিকা্ধ; ! আমার প্রিয়-প্রসাদন-ব্রত 
সম্পন্ন হইয়াছে, চল, গৃহে: মাই সেই রাঁত্র “মণি-হন্ম্য- 
পাসাদে” অবস্থ'নন. করিবার নিমিত্ত, রাজা দেবীকে অনুরোধ 
করিলেন । দেবা, কৃতাঞুলিপুটে ও বাস্প-্মলিত-কণ্টে বলিলেন, 
“আর্ধ্যপুক্র ! অঃ টাত, গ্রহণ করিয়াছি, আমি সংযমিনী, : 
ক্ষমা করুন।_-এই বালয়া দেবী ইশীনরী চলিয়া গেলেন। 
তীহার জীবনের স্ুখতারা অন্তমিত হইল । তিনি স্বামীর হৃদয়ের 
প্রসাদ-বিধান-মানসে, নিজের হৃৎপিগু উচ্ছিন্ন করিলেন। রাজা 
» রূরবা, তাহার অভ্ঞাতসারে, মন্ত্র চিত্র-সমর্পণ করিয়াছেন, 
তিনি প্রতিকুলচারিণী থাকিলে, পদে পদে রাজার আকাঙক্ষা 
রাধিত হইবে, তীহার প্রিয়তমের প্রাণে আঘাত লাগিবে, 
তাই তিনি নীরবে সরিয়া গেলেন। তিনি দেখিলেন, কাজ কি 
. এ সকল বিড়ম্বনায়? যাহা যাইবার তাহ! ত চিরদিনের মত 
ৃ গিয়াছে, শত গঁশীনরীর বিনিময়েও আর সে রাজ-হৃদয় ফিরিয়।' 
ঃ * আসিবে না। তবে কেবল হৃদয়েশ্বরের স্থখের পথে কণ্টক_ 
' হইয়া ফল কি? তাহার জীবনের স্থখ ত ফুরাইয়াছে, তবে আর 
7রাজার স্থখের অন্তরায় হইয়া লাভ কি? ছুই জনেই বেদন। 
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ভোগ কর! অপেক্ষা, এক জনে ভোগ করিলে যদি, অপরের 
মুক্তি হয, তবে তাহাই ত বিধেয়, বিশেষে স্শসি,-একদিন যিনি 
আদর করিয়া ভারতের অধীশ্বরীর. পত্দ বসাইয়াছিলেন, 
জগতে স্থুখের, মোহের, আবেশে ধা ইরাছিলেন, আজ 
তীহারই প্রীতির জন্য যদি নিজের" .::বিসর্জন করিতে না 
পারিলাম, তবে আর আমার রদ রঃ ৬) কি? ধাহাকে 
ভালবাসি, প্রাণদিয়াও সাহার তৃত্তির্জী? রত পারিলে কৃতার্থ 
হই, সেই প্রাণাধিকের প্রীতির জন্য ₹” পা পরিমিত 
দিনের স্থখও যদি ত্যাগ টা ন্‌. 11 র. তবে রা 
ভালবাসার মুল্য কি? দেবী “লেন যে, প্রণয় একটি 
প্রধান যত, এ মহাযজ্ঞ্ের জা রথ দক্ষিণা অভিমান । 
তাই আজ তিনি সেই মহাষজ্ে পুর্ণাছুতি দিয়া, বাত-বিকম্পিত 
বিশীর্ণ লতিকার ন্যায়, কীপিতে কীপিতে স্বকক্ষে প্রবেশপুর্ববক 
দ্বাররুদ্ধ করিলেন । ইহার পর আর কেহ, কখনও তীহার 
মুখ দেখিতে পাইল না। সতী ললনাার হৃদয় যে কত 
কোমল, কত সুন্দর, সতীর চিত্তে পতির জন্য যে কত 
আকুলতা, গুশীনরীর চিত্র তাহার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। যে দেশের 
রমণী, পতির প্রস্কলিন্ত চিতায়, হাসিতে হাসিতে আরোহণ 
করিতেন, ইহা সেই দেশের সহীর চিত্র। যে দেশের 
রী 
' “আর্তার্তে, মুদিতে হৃষ্টা, প্রোষিতে মলিনা কৃশা, 
মৃতে হ্রিয়তে--পত্যে৮-- 
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ইহা সেই দেশের সতীর চিত্র। যে দেশের সাহিত্যে 
এতাদৃশী দেবীর চিত্র অঙ্কিত, সেই দেশ, সে সাহিত্য তথ! সেই 
প্রতিমার ধিনি চিত্রকর--তিনি, সকলেই পুজার । সংস্কৃত 
সাহিত্যে সীতা, দময়ন্তী, সাবিত্রী, শকুম্তল1 প্রভৃতি কতিপয় 
চিত্র ব্যতিরিক্ত, এতাদৃশী মু্তি আর নাই বলিলেও বোধ হয় 
অতুযুক্তি হয় না। 


এক-পঞ্চাশ অধ্যায় । 


উপসংহার । 

এতক্ষণে সাধারষ্রঁভাবে, বিক্রোমোর্ববশী ত্রোটকের চরিত্র- 
সমালোচনা এক র শেষ হইল। মহাকবি, এই কাব্যে 
দেখাইয়াছেন যে, খ্ত্রণয়োন্মশু হৃদয়ের গতি কত অধোমুখী। 
আবার সেই সঙ্গে, '» ইহাও দেখাইয়াছেন যে, মানব-হৃদয়ের 
পরিসর কত, সে হাদয় কত বিশাল, সে হৃদয়ে কত অপরিমিত 
প্রেম থাকিতে পারে। মনের মত হৃদয় পাইলে, স্বখময় র্গের 
চিরন্তুখী অধিবাঁসীও, স্বর্গ ছাড়িয়! এই তাপ-পূর্ণ মর্তে বাস করিতে 
চায়। প্রেমের পরিপুর্তি হইলে, বিশ্বস্থ তাবৎ পদার্থেই 
আত্ম-প্রেমের ছায়৷ লক্ষিত হয়। সর্বত্রই আপনার হৃদয়ের 
কমনীয় বস্ত্র সত্তা উপলব্ধ হয়। প্রেমের পরিপুর্তি হইলে, 
সেই সীমাবদ্ধ হৃদয়-নিহিত প্রেম, অসীম বিশ্বের অনন্ত পদার্থে 
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পরিব্যাপ্ত.হইয়। পড়ে। “আমিত্বের' তখন “গসার" হয় । তখন 
জলে, ঈ্ঘলে, শুন্যে, বুক্ষবল্নীর পত্র-পুষ্প-কিসলয়ে, পশু-পক্ষি- 
কীট-পতঙ্গ-পর্যযন্তে আত্ম-হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি পরিদৃষ্ট হয়। 
অন্তরে বাহিরে আপনার ধ্যেয় বস্তর সন্দর্শন ঘটে। কৰি, 
'দেখাইয়াছেন যে, বিশুদ্ধ প্রেমের চরম পরিণতি আত্ম-ত্যাগ, 
আত্মবলি। ভোগ প্রণয়ের কীট, আত্ম-ত্যাগ শ্রণয়ের সঙ্জীবন | 
গুশীনরীর চরিত্র ইহার উজ্জ্বল নিদর্শন । 
উর্বশী অগ্নরা । রাঙ্তার সৌন্দর্যয-সুগ্ধা । সেরাজার সর 
কিছুই দেখে না। দেখিবার প্রয়োজনও নাই । সৌন্দর্ামাত্রই 
তাহার দ্রম্টব্য। সে রাজার সৌন্দর্যয-ভোগের জন্য, আপন 
পুল্রকে পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াহিল। পুরূরবা! যখন উর্ববশীর গর্ভজাত 
মুখ দেখিবেন, তখন উর্ববর্ণীর রাজ-সহবাস ফুরাইবে, 
দেবতাদের এই আদেশ স্মরণ করিয়া, উর্বশী আপনার পুক্তর 
*আয়ুকে তপোবনে নিক্ষেপ করিয়াছিল । রাজার প্রতি তাহার 
যে অনুরাগ, তাহা ভোগ-মূলক। আর ওশীনরীর অনুরাগ 
'ত্যাগমূলক। কবি পরস্পর সম্মুখীন করিয়া, প্রবৃত্তির এবং 
নিরৃত্তির দুইটা পরিম্ফট মূর্তি অঞ্কিত করিয়াছেন। প্রবৃত্তিময়ী 
মুর্তি স্বর্গের, আর নিকৃত্তিময়ী মুত্তি মর্তের। প্রবৃত্তির কোথাও 
স্থখ নাই। তার সাক্ষী উর্বশী । তাহার একবার স্বর্গে, এক- 
বার মর্তে গতাগতি করিতেই প্রাণান্ত-প্রায় হইল। মুনিরূগী 
বিধানার প্রবল অভিশাপে, তাহার স্বর্গচাতি ঘটিল। আর 
নিবৃত্তির সখ সর্বত্র। তাহার দৃষ্টাস্ত ওশীনরী। . তিনি 


৪৬০ কালিদাস। 


নিবৃত্তির বলে স্বকীয় মর-হৃদয়েও অমরছুলভ শান্তিস্থাপন 

করিলেন। যত দিন হৃদয়ে ঈষৎ প্রবৃত্তিও ছিল, ততদিন তীহাকে 

দুঃখকষ্টময় সংসারে পাদচারণ করিতে দেখা গিয়াছে । কিন্তু 

যে দিন হইতে সর্বব-ক্লেশ-নাশিনী নিবুভ্তির যথার্থ সেব৷ করিতে 

পারিয়াছেন, সেই দিন হইতেই, তাহার যাতনাময় দেহের যেন 

বিলোপ ঘটিল। তিনি নূতন শান্তোজ্ৰলদেহ ধারণ করিলেন । 

তাই তীহাকে নাটকের অন্যত্র আর দেখিতে পাওয়া 

যায় না। : 

প্রবৃত্তির কার্য অনন্ত, কিন্তু তাহার ফল অতি তল্প। 

নিবৃত্তির কার্ধয অতি অল্প বটে, কিন্তু ফল তাহার অনন্ত । প্রবৃত্তি- 

পরায়ণা উর্ববশী তাই সারা জীবন, ঝটিক। পরিচালিত পর্ণের ন্যায় 

অবশ-ভাবে, কত ছুর্গম স্থানে, কত পাহাড়ে, পর্ববতে, গহন বনে, 

তৃপ্তি ভিক্ষা করিয়৷ ছুটাছুটি করিল, কত ছুক্ষর কার্য্য করিল, 

কিন্তু কিছুতেই আকাঙ্ক্ষিত তৃপ্তির সন্দর্শন পাইল না। আর 

নিবৃত্তিমতী দেবী ওশীনরী ইচ্ছামাত্রেই, আপন অভিপ্রেত কর্তব্য 

সম্পাদন করিলেন। অশান্ত হৃদয়ে চিরদিনের মত, শান্তির 
প্রশ্রবণ উন্মুক্ত করিয়া লইলেন। প্রবৃত্তি-রাক্ষপীর তাড়নে 

উর্ববশীর স্বর্গ-চ্যুতি ঘটিল। মর্তেও একস্থানে ছু'দিন সে স্থির 

হইয়! নিশ্বীস ছাড়িবার অবসর পাইল না । আর নিবৃত্তি-দেবীর 

আশ্বীস-বাঁণী সম্বল করিয়া, ওঁশীনরী এক প্রকার মোক্ষ লাভ, 
করিলেন। প্রবৃত্তির গতি প্রখর, নিবৃত্তির গতি মন্থর । তাই 

ান্থের সর্বত্রই প্রবৃত্তিমত্ী উর্ববশীর ছায়া, আর কেবল দুইটি, 


উপসংহার । ৪৬১ 


স্থলে নিবৃন্তিমতী রাঁজ্জীর আবির্ভীব। উর্ববশীর কার্যে 
রাজার তথা রাজ্যের কোনই মঙ্গল হইল ন1। বরঞ্চ অমঙ্গলই, 
ঘটিল। আর মহিষীর আত্মত্যাগে, রাজ্যের অশেষ কল্যা" 
সাধিত হইল, রাজন সারে মাঁপতিষ্যমাণ অন্তঃ-কলহের মুলোচ্ছে” 
হইল। প্রবৃত্তির এমনই কঠোর শাসন যে, সে শাসনে, উর্ববশ, 
রমণী হঘ্বাও, মাতা হইয়া ও, পুজরকে অভিনন্দিত করিতে পারিল 
না। উপেক্ষিত পুল্রের বহুকাল পরে দর্শন-লাভ করিয়াও বিন্দুমাঞ 
আনন্দানুভব করিল না, পরন্ত পুজের উপস্থিতিতে তাহার আত্ম 
স্থখের অবসান হইবে- এই ভাবনায়, সে, বয়ংপ্রাগ্ পুজ্রে 
সমক্ষেই কীদিয়া ফেলিল। লাঁলসাময়ীর অতিলালস হৃদ 
ভোগ-সুখের পরিবর্তে পুক্রপ্রাপ্তি বাঞ্ছিত হইল না। আ; 
নিবৃত্তির মধুর বংশীরবে উন্মাদিনী হইয়া, দেবী উশীনরী তীহার, 
চির-প চিত, অন্য-সংক্রান্ত-হুদয়, প্রণয়ীর স্তুখার্থে সহাস্তবদতে 
আত্মস্্রখে জলাঞ্জলি দিলেন। প্রবৃত্তি তামসী শক্তির আধার, 
তাই তমোময়-হৃদয় উর্ববশীর স্বর্গব্থলন হইল। নিবৃত্ত সাত্বিক.. 
শক্তির কেন্দ্র, তাই সত্ত্-গুণময়ী দেবী নির্ববাণ প্রাপ্ত হইলেন। 
প্রবৃত্তির পরিণাম বন্ধন। স্বর্গবিহারিণী মুক্তপক্ষিণী উর্বশীকে 
তাই সংসারে মাসিয়া সক্কীর্ণ প্রতিষ্ঠাননগরে আবদ্ধ থাকিতে 
হইল। নিধৃত্তির পরিণাম মুক্তি। রাণী ওশীনরী তাই মর্তের 
জটিল গহনজালময় সংসারে থাঁকিয়াও, যথেচ্ছবিচারিণী বন- 
বিহগীর ন্যায় বিমুক্ত হইলেন। মহাকবি কালিদাস, এই রূপে, 
এই নাটকে, অনেক গুলি অমীমাংসিত রহস্যের উদঘাটন এবং 
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মা ঝরনাছেন। প্র? আনরশ রাণীর গ্রদশন কারা 
ছুন। কিছু আন গজের হি করিতে গারেন নাই! যোঃ 
হা আহা হার গ্রতগাণও ফি না। 





